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Un ordin desigilat 


]) e multă vreme detașamentul nu mai primise nici 
un fel de instrucţiuni și se părea că va rămîne acolo și 
peste iarnă. In pădurile tăiate din preajmă, ultimele 
boabe ale tufișurilor se scuturau și putrezeau în stratul 
de mușchi de dedesubt. Sentinelele, cocoţate în vîrfurile 
copacilor, la posturile lor de observaţie, urmăreau dis- 
perate căderea umbrelor. Dușmanul se afla dincolo de 
rîu și nu avea de gînd să atace. în schimb, seară de 
seară, umbrele se lungeau tot mai mult, iar dimineaţa 
negura urca tot mai greoaie de pe întinsul șesurilor. 
Printre tinerii voluntari ai trupelor de defensivă se aflau 
unii care, sătui de soare și de lună, nu se mai simțeau în 
stare să reziste la un asemenea război. Aceștia erau 
hotăriţi să pornească la atac înainte de căderea primei 
zăpezi, la nevoie chiar fără să primească ordin. 

într-una din zilele următoare un om fu trimis la co- 
mandament cu o comunicare din partea comandanților 
detașamentului. Curierul avea presimţiri sumbre, și pe 
drept cuvînt. Ştia că cei de la statul-major, chiar dacă în 
unele probleme manifestau o totală nepăsare, nu 
glumeau de loc cînd era vorba de rebeliune. Cîteva 
dintre întrebările puse de cei de la comandament i-au 
dat impresia 
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unui adevărat interogatoriu, făcînd să-i sporească și mai 
mult neliniștea. 

Cu atît mai mare i-a fost uimirea cînd, după c lungă 
așteptare, a primit un ordin ce trebuia predat la detașa- 
ment înainte de căderea nopţii. Apoi a flost sfătuit să 
meargă ou mașina pe drumul cel mai scurt. I-au fost in- 
dicate, „pe o hartă, punctele pe unde trebuia să treacă. 
Spre nemulțumirea lui a primit și un însoțitor. Prin 
fereastra deschisă se zărea începutul potecii pe care 
aveau să pornească și oare tăia de-a curmezișul poiana, 
pierzîndu-se apoi capricioasă, printre tufele de alun. I se 
recomandă, în mod insistent, prudenţă. Porniră de 
îndată la drum. Trecuse puţin de miezul zilei. Umbrele 
norilor, ca vitele pe întinsul unui izlaz, se tîrau greoaie 
pe pajiște, dispărând apoi nepăsătoare în desișul 
pădurii. Drumul era accidentat și în unele locuri 
aproape impracticabil. Tufișuri joase înaintau pînă în 
marginea lui. Cînd porneai mai cu nădejde, ramurile te 
izbeau peste ochi. Pădurea părea că așteaptă culegătorii 
de vreascuri, iar rîul de jos, din vale, care se întrezărea 
ici și oolo printre porțiunile de pădure defrișate, arăta 
tot atît de nevinovat ca și ea. Sus, pe creste, trunchiurile 
doborâte străluceau în soarele de amiază. Nimic în 
natură nu luase cunoștință că apa aceea devenise 
graniţă. 

Au străbătut repede parchetele în tăiere care se 
iveau mereu printre trunchiurile de copaci și care lăsau 
privirilor drum liber spre adîncuri, și ele pradă privirilor 
din adînc. Şoferul sălta cu mașina peste rădăcini și, din 
cînd în cînd, se întorcea spre omul care ducea ordinul, 
ca și cum s-ar fi asigurat de prezenţa unui colet. Asta îl 
înverșuna pe celălalt, confirmîndu-i, în același timp, 
neîncrederea celor de la comandament. 


Oare ce cuprindea ordinul trimis detașamentului T 
Se spunea, într-adevăr, că în zorii acelei zile, unul dintre 
posturile mai avansate observase mișcări dincolo de rîu. 
dar asemenea zvonuri circulau tot timpul și nu era 
exclus ca cei de la statul-major să le fi născocit pentru a 


calma spiritele înfierbîntate. S-ar fi putut ca știrea 
transmisă 
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prin el să constituie doar o manevră, iar încrederea 
acordată, un truc. Dacă totuși intervenise ceva 
neprevăzut, acest fapt trebuia să se reflecte în 
conţinutul ordinului, își spunea omul în sinea lui. 
Așadar, atîta timp cît circula pe drumuri amenințate de 
dușman, era mai bine să știe ce cuprinde acel ordin. De 
altfel, în cazul cînd ar fi fost tras la răspundere, se putea 
servi de aceeași explicaţie. Pipăi plicul și atinse sigiliul. 
Obsesia de a deschide plicul creștea ca febra, pe 
măsură ce soarele scăpăta. 


Pentru a cîştiga răgaz, îl rugă pe șofer să-i cedeze lo- 
cul la volan. în timp ce conducea, se liniști. Trecuseră 
ore lungi de cînd străbăteau pădurea. Ici și colo grămezi 
de pietriș, baricade artificiale, barau drumul, semn că 
detașamentul era pe aproape. Simţea că această apropi- 
ere îi redă stăpînirea de sine și spera că-l va împiedica 
să deschidă plicul. Conducea calm și sigur ; trecură fără 
greutate peste o bucată de drum în care șoseaua, 
cuprinsă parcă de furie ucigătoare, cobora brusc în panr 
tă abruptă, dar se împotmoliră, puţin după aceea, într-o 
porţiune acoperită de mlaștini. Motorul se opri ; ţipătul 
păsărilor parcă amplifica profunzimea tăcerii așternute 
peste acele locuri. Ferigile creșteau în jur, bogate și săl- 
batice. Reușiră să scoată mașina din mil. Tînărul șofer 
se oferi apoi să repare o mică defecţiune care i-ar fi pu- 
tut împiedica să-și continue drumul. în timp ce acesta se 
strecura sub mașină, omul, fără să mai chibzuiască 
mult, desfăcu plicul și nici măcar nu-și dădu osteneala 
să cruţe sigiliul. Stătea aplecat deasupra mașinii și 
citea. Ordinul cerea împușcarea lui. 


Reuși să strecoare plicul din nou în buzunarul de la 
piept, înainte ca celălalt să scoată capul de sub mașină. 

— E în ordine ! spuse vesel șoferul și-l întrebă dacă 
puteau să plece. 

Da, puteau. în timp ce tînărul ambreia motorul, omul 


își punea întrebarea dacă era mai bine să-l împuște 
acum sau în timpul mersului. Nu mai încăpea îndoială 
că însoţitorul său constituia de fapt o escortă. 
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In punctul ccl mai coborit, drumul se lățea deodată 
și începea să urce apoi domol, parcă prins de remușcări 
pentru panta lui atît de prăpăstioasă de pînă atunci. 
„Sufletul unui sinucigaș, purtat de îngeri!!, gîndi omul. 
El însă era purtat la judecată, iar ceea ce fusese un 
drept se va dovedi o vină. Asta era deci acţiunea la care 
voiau să treacă fără ordin ! îl uimea însă toată osteneala 
ce și-o dădeau cu el. 

în semiobscuritatea amurgului se deslușeau contu- 
rurile celui din faţa sa — capul, umerii, mișcările brațe- 
lor — linii îndoielnice chiar și pentru sine. în beznă, con- 
turul celor știute se destramă. 

Şoferul întoarse capul. 

— Vom avea o noapte calmă, spuse el. Suna pur și 
simplu a batjocură. Simţindu-se aproape de ţintă, 
tînărul devenise mai vorbăreţ. Numai de-am ajunge cu 
bine ! adăugă apoi, fără să aștepte un răspuns. Omul 
scoase revolverul din toc. în pădure era atît de întuneric 
încît puteai crede că s-a lăsat noaptea. Cînd eram copil, 
continuă șoferul, și mă întorceam seara de la școală, în 
drum spre casă, trebuia să trec printr-o pădure și 
întotdeauna cîntam cît mă ţinea gura. Pe atunci... 

Sosiră neașteptat de repede la ultima porţiune defri- 
șată. „Cînd ajungem dincolo!!, își spuse omul, fiindcă 
știa că din punctul acela pînă la cătunul mistuit de flă- 
cări, unde se afla detașamentul, pădurea era din nou 
foarte deasă. Dar această ultimă porţiune se dovedi mai 
întinsă decît toate celelalte. Rîul scînteia prin apropiere. 
Lumina lunii arunca un văl subţire peste terenul 
dezgolit ce se întindea pînă sus, pe creste. Drumul era 
desfundat de carele cu boi ce trecuseră pe acolo cu 
multă vreme în urmă. Făgașurile zvîntate, luminate de 
lună, semănau cu interiorul unei măști mortuare. 
Oricine privea în jos, de-a lungul terenului defrișat, spre 
riu, își putea da seama că pământul acela purta 


amprenta ocupaţiei străine. 

Omul ţinea revolverul pe genunchi. De aceea, cînd 
se auzi prima împușcătură, avu impresia că pornise de 
la el, înainte de vreme și împotriva voinţei sale. Dar 
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dacă șoferul fusese atins, însemna că fantoma acestuia 
avea foarte multă prezenţă de spirit, deoarece mașina 
înainta acum cu și mai mare viteză decît înainte. I-a 
trebuit destul de mult timp omului pînă să-și dea seama 
că el era cel rănit. Revolverul îi scăpă din mînă și braţul 
îi căzu fără vlagă. înainte de a intra din nou în pădure 
au mai răsunat cîteva împușcături, de data aceasta însă 
fără să-i nimerească. 

Fantoma de la volan întoarse spre el o faţă veselă : 

— Am avut noroc, spuse, știi că sectorul ăsta e con- 
trolat. 

— Oprește ! strigă omul. 

— Nu aici, să intrăm mai adînc în pădure, răspunse 
tînărul. 

— M-au nimerit, spuse disperat omul. 

Celălalt mai merse o bucată fără să se uite în jur, 
apoi opri brusc. Reuși să-i panseze rana și să-i oprească 
sîngele. Pe urmă rosti singurele cuvinte consolatoare 
care-i trecură prin minte : 

— Mai avem puţin și ajungem. 

„Rănitului i se făgăduiește moartea!!, se gîndi omul. 

— Așteaptă ! exclamă el deodată. 

— Ce mai vrei ? întrebă tînărul, nerăbdător. 

— Ordinul, spuse omul vîrînd mâna stingă în buzu- 
narul de la piept. 

în clipa celei mai teribile deznădejdi, cuvintele scrise 
căpătară deodată alt înţeles. Ordinul însemna împușca- 
rea purtătorului, dar nu specifica nici un nume. 

— Haina mea e plină de sînge, ţine dumneata plicul, 
spuse omul. 

împotrivirea celuilalt ar fi fost hotărâtoare pentru 
amîndoi. 

După o clipă de tăcere, simţi cum celălalt îi ia 
ordinul din mînă. 

— E-n regulă! spuse tînărul. 


Ultima jumătate de oră se scurse în tăcere. Timpul și 
spaţiul se sfișiau ca lupii. Pe cîmpiile cerești oile sînt 
1 Ilse Aichinger 


ocrotite, dar cîmpiile cerești se dovediră a fi locuri de 
execuție. 

Detaşamentul se afla cantonat intr-un cătun alcătuit 
din cinci case, dintre care trei fuseseră incendiate în 
cursul luptelor de hărțuială. Limpezimea oare scălda 
ogrăzile rămase intacte dovedea că lumina gingașă a 
amurgului nu cedase încă întunericului noptii. Locul era 
înconjurat de pădure ; pe pajiştea cu iarbă strivită 
zăceau împrăștiate tot soiul de vehicule și piese de 
artilerie. Un gard de sîrmă ghimpată o despărțea de 
pădurea din jur. 

La întrebarea sentinelei, șoferul răspunse că aduce 
un rănit și un ordin. Ocoliră împrejmuirea. în timp ce se 
căznea zadarnic să se ridice, omul din mașină se gîndea 
că, de fapt, colţul acela arăta tot atît de puţin a punct 
terminus ca oricare alt loc de pe glob. Toate semănau 
mai curînd a puncte de plecare. Auzi o voce, care 
întreba : 

— E conștient ? și rămase cu ochii închiși. 

Trebuia să câștige timp. își descoperise forţe și arme 
noi, care-i puteau înlesni o evadare înainte de a se afla 
ceva. Cînd îl ridicară din mașină, se lăsă moale în bra- 
tele lor. 

11 transportară prin ogradă într-una din casele cu 
fîntînă. Doi cîini îl adulmecau. Rana îl durea. 11 
întinseră pe o laviță într-o încăpere de jos. Prin 
ferestrele deschise nu se zărea nicăieri vreo lampă 
aprinsă. 

— Acum ocupaţi-vă voi de el, n-aş vrea să mai pierd 
timp ! spuse șoferul. 

Omul se aștepta să fie pansat, dar ridicînd cu mare 
grijă pleoapele, constată că era singur. Poate plecaseră 
după pansamente. în casă era un neîncetat du-te vino, 
se trinteau uși, răsunau voci, dar toate zgomotele 
purtau în ele propria lui tăcere, mărind, ca și ţipătul 
păsărilor, liniștea din care urcaseră. „La ce bun toate 
astea ?“ se întreba omul, însă după cîteva minute, 


văzînd că nimeni nu se întoarce, începu să chibzuiască 
la posibilitatea unei evadări grabnice. în tindă stăteau 
rezemate în șir armele. Va minţi sentinela spunîndu-i că 
trebuie să raporteze 

Un ordin desigilat 1 


comandamentului o știre urgentă. Permisul îl mai avea 
la el, iar dacă se zorea puţin, putea scăpa înainte să 
prindă cineva de veste. 

Căută să se ridice, rămase însă uimit simțind rit de 
mare era slăbiciunea pe care intenţionase s-o simuleze. 
Nerăbdător, încercă din nou, proptindu-și picioarele în 
pămînt, dar nu se putu ţine pe ele. Se așeză și iar se sili 
să se ridice, cu și mai multă dîrzenie. Din cauza efor- 
tului, pansamentul provizoriu făcut de șofer se rupse. 
Rana se deschise cu violența unei dorinţe tăinuite. Sim- 
tea cum sîngele îi năclăiește cămașa și se prelinge pe 
lemnul laviței pe care se prăbușise. Prin fereastra des- 
chisă, pe deasupra zidului văruit din faţa ei, se zărea 
cerul. Caii fuseseră aduși înapoi în grajd, se auzea tro- 
potul copitelor. Agitaţia din casă se înteţise, zgomotele 
creșteau de parcă s-ar fi întîmplat ceva neașteptat. Se 
aburcă pe marginea ferestrei, dar alunecă înapoi. Prinse 
a striga, nu-l auzea însă nimeni. îl uitaseră. 

în timp ce zăcea lungit pe laviţa aceea de lemn, simţi 
cum toată împotrivirea lui se transformă într-o veselie 
deznădăjduită. Pierdea tot sîngele și asta i se părea o 
evadare prin porţi închise, o tragere pe sfoară a tuturor 
sentinelelor. încăperea, luminată vag doar de albeaţa zi- 
dului din faţă, ca de un reflex pe zăpadă, devenise o 
stare de fapt. Și nu era oare abandonarea, cea mai pură 
stare, iar scurgerea sîngelui, acţiune ? O acţiune dorită 
nu ca o apărare, ci pentru ea însăși, ca fapt în sine; 
însemna că sentinţa care se împlinea acum era justă. 
însemna o mîntuire, de vreme ce se săturase să zacă la 
aceste graniţe. 

Din depărtare se auzeau împușcături. Omul deschise 
ochii și deodată își aminti. N-avusese nici un sens să-i 
dea tînărului ordinul. Acum îl împușcau, iar el zăcea aici 
și pierdea tot sîngele. Pe celălalt îl tîrau acum afară 


printre ruinele caselor mistuite de flăcări. Poate îl și 
legaseră la ochi, doar gura îi rămăsese pe jumătate căs- 
cată de uimire. Acum încarcă armele, ochesc, atenţie... 
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Cînd își veni în fire, simți că rănile îi erau pansate. 
Socoti că era un ajutor zadarnic pe care îngerii îl dă- 
deau unui mort, o pomană venită prea tîrziu. 

— Uite că ne întîlnim iarăși, îi spuse el șoferului, 
care stătea aplecat deasupra lui. Cînd observă însă pre- 
zența unui ofițer din statukmajor, la picioarele patului, 
îşi dădu seama, îngrozit, că mai era încă în viaţă. 
Ordinul! Ce s-a întâmplat ou ordinul ? întrebă omul. 

— Cam sfârtecat de împușcătură, dar încă aiteţ, răs- 
punse ofițerul. 

— Eu trebuia să-l predau, spuse omul. 

Am sosit tocmai la timp, îl întrerupse șoferul. 
Inamicul a început atacul de-a lungul malului. 

— Era ultimul ordin pe care-l mai aveam de așteptat, 
spuse ofițerul de stat-major, dînd să plece. Se mai opri o 
dată în ușă și, uit'ndu-se înapoi, adăugă așa, ca să mai 
spună ceva : Noroc că n-ai cunoscut conţinutul. Am avut 
un ood foarte ciudat pentru a anunţa începerea acţiunii. 


In românește de 
ludith COMAN 


ALFRED ANDERSCH 


Cu şeful, la Chenouceaux 


P entru șofer, domnul Schmitz comandase mai 
întîi o „terrine du chef”. 

— Sigur că pentru început mănânci cu plăcere o 
supă, nu-i așa. Jeschke ? 

Dar, spre surprinderea lor, li s-a servit un platou cu 
gustări reci: afumături, salam şi pateu din ficat de 
giscă; chemat de doctor, chelnerul le explică, într-o 
germană îngrozitoare și ridicând ușor umerii îmbrăcaţi 
în frac, că intr-adevăr asta comandaseră. 

— Aș fi jurat, tună domnul Schmitz, că terrine e o 
supă ! 

Nici unul dintre ei nu vorbea franceza : nici domnul 
Schmitz, nici șoferul, și nici doctorul Honig. Franceza 
era marea lacună în ceea ce privește cultura doctorului, 
dar la angajare domnul Schmitz îl asigurase mări- 
nimos : „Nici nu e necesară, piaţa franceză nu ne inte- 
resează, textile fabrică și ei, așa că n-avem „poblik 
relăsch'ns " (pronunţase „pbblik“, iar „relations" îl ros- 
tise ou un r din gît) — totuși, tocmai fiindcă își amintea 
de concesia aceasta, doctorul Honig o simţea ca o lipsă, 
deoarece nu putea să-i fie de ajutor șefului său. 


* Relaţii oficiale (engl.). 
Alfred Andersch 


Jeschke, uscăţiv și negricios, desigur consumator de 
cartofi convins, privea întunecat platoul; după ce gustă 
de cîteva ori, recunoscu însă că lebervurstul este exce- 
lent — fapt demn de remarcat, ţinînd seama de obiș- 
nuita lui muţenie — ceea ce îl incită pe domnul Schmitz 
să nu-și mai înfrîneze apetitul și să guste și el din acel 
hors d'oeuvre servit șoferului. 11 îndemnă și pe doctor 
să-l ajute pe Jeschke, dar Honig preferă să-și aștepte 
melcii și, pînă aveau să sosească, să privească la cei doi 
comeseni: pe sfrijitul Jeschke, șoferul, care, șezînd 
țeapăn și drept, fără să-și fi descheiat nici măcar un 
nasture de la livreaua cenușie, scormonea mezelurile 
repezindu-și de sus furculița, și pe domnul Schmitz, în- 
fășurat într-o osînză sănătoasă, tare; acesta, pe jumă- 
tate aplecat peste farfuria sa, izbutea să vorbească, să 
vorbească aproape fără întrerupere și totodată plin de 
înţelepciune, și în același timp să mănînce de zor și cu 
poftă. Nu era un om gras — la o formulă atît de simplă 
nu putea fi redus — ci un om care mulţi ani în șir se 
hrănise, grijuliu, numai cu lucrurile cele mai bune, ceea 
ce, după cum aprecia doctorul, era cu totul altceva decît 
un om care mănîncă pe sparte. De altfel, domnul 
Schmitz îl întrebase pe doctor, înainte de a intra la 
„Arme de Beaujeu“, dacă se simte declasat din punct de 
vedere social prin faptul că șoferul va mînca laolaltă cu 
ei, iar Honig răspunsese că era o pretenţie cam 
exagerată, dar că se va resemna. Domnului Schmitz, 
puteai, ba chiar trebuia să-i dai răspunsuri ironice, căci 
ura să-l aprobi fără contrazicere. 

— N-am nevoie de papagali în jurul meu ! 

Faptul acesta făcea suportabile relaţiile cu el, chiar 
dacă erau oarecum obositoare. 

După ce luară masa, părăsiră Parisul, ieșind prin 
Porte d'Orleans, în B.M.W.-ul de trei cilindri și jumătate 
al domnului Schmitz. Doctorul Honig ședea în faţă, 
lîngă șofer, iar domnul Schmitz, în spate, singur; tapi- 
seria mașinii era din piele gălbuie, ca lămîia, iar afară, 
Parisul, văzut prin geamurile de sticlă incasabilă, 


Cu șeful, la 1 


curățate scrupulos de un burete din material plastic, 
Parisul era „paradit!!, după cum se exprima cu melan- 
colie domnul Schmitz. Ieri, la Versailles, domnul 
Schmitz aproape că sărise în sus, cînd văzuse în ce 
stare se afla castelul. 

— Nuu, zisese el, nu-i îngăduit să lași chestia asta să 
se paradească așa ! 

Spunea despre castelul de la Versailles „chestia 
asta!!. Doctorul îi pomenise ceva despre delicata patină, 
dar domnul Schmitz nu luase în consideraţie obiecţia. 

— Asta nu-i patină, replicase el asta-i murdărie ! 
Dacă indivizii ăștia vor cu adevărat să-și conserve isto- 
ria, atunci trebuie să întreţină chestia asta așa cum â 
fost plănuită de Ludovic al XIV-lea, adică nouă, și tre-y 
buie să strălucească de parcă ar fi fost clădită ieri. 

Doctorul se gîndise la sclipitoarele fabrici din Kre- 
feld ale domnului Schmitz, și-și spusese „aha“ ! dar deși 
găsise atît de dezarmante opiniile șefului, încît nu știuse 
ce să-i răspundă, mai făcuse totuși — de vreme ce 
trebuiau să existe obiecții — cîteva observaţii cu privire 
la frumuseţe și urmele pe care le lasă vremea, la 
estetică și istorie. Domnul Schmitz rămăsese însă ne- 
clintit. 

— Se poate-ntîmpla ca dumneata să le găsești fru- 
moase așa cum sînt, fusese el de părere, dar numai pen- 
tru că nu ţi le poţi închipui cum au arătat, cînd erau noi. 

Şi apoi se desfășurase : știa totul despre tehnica 
zugrăvelii în epoca barocului tirziu; Honig rămăsese cu 
gura căscată. 

„Ei, poate să devină nostim!!, se gîndi doctorul, în 
timp ce Parisul rămînea în urmă. Franţă văzută cu ochii 
unui neamt din epoca „miracolului economic", un neamt 
care ședea singur acolo, în spatele lui, pe bancheta 
îmbrăcată în piele gălbuie, ca lămiia, a unui automobil 
negru, strălucitor ; nu numai că ședea singur pe 
bancheta din spate, dar era meii ales înconjurat de un 
aer vag de izolare, pe care, evident, o suporta anevoie, 
și îl luase cu el pe doctor, în week-end-ul prelungit, 
tocmai pentru că 
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avea nevoie de societate. Aceasta era, în primul rind, 
pricina. „Vino cu mine, spusese domnul Schmitz, să 
lăsăm samsarii acasă și să petrecem câteva zile în 
lege !“ Dar doctorul Honig știa că nu fusese ales spre a- 
1 însoţi pe patron fiindcă domnul Schmitz îl găsea mai 
simpatic deeît ceilalți domni din „conducerea fabricilor 
lui“. Șeful se împăca foarte bine cu acești oameni pe 
care-i numea „samsari'', chiar dacă într-o călătorie în 
care urma să viziteze catedrale și castele preferase să-l 
invite pe acel colaborator pe care de asta îl plătea 
pentru că se pricepea la artă. 

(„în privinţa formei", obișnuia să-l contrazică docto- 
rul, cînd punea în fața domnului Schmitz un afiș de 
Huegi, iar șeful îl aproba spunînd : „Ei, sigur, la artă 
trebuie să te pricepi mai bine deeît mine" — dar nu 
putea să-l dezvețe pe domnul Schmitz să vorbească 
despre artă ; atît de puţin era în stare să se apere 
împotriva acestui obicei, incit colegii, „samsarii" și 
inginerii din conducere, îi spuneau „Kunst-Honig" 1.) Nu, 
domnul Schmitz nu-l socotea nici mai simpatic, nici mai 
antipatic deeît ceilalți inși din preajma sa. Domnul 
Schmitz era singur, dar asta-i era neplăcut, nu avea 
prieteni, dar avea nevoie de societate ; un om ca el nu 
avea prieteni, se gîndea, doctorul, avea servitori, unul 
pentru automobil și unul pentru artă, și îi deprindea să- 
1 contrazică pentru că nu-i posibil să ai succes într-o 
lume care, orice faci și orice gîndești, te aprobă. Cînd 
ești atît de plin de succese ca domnul Schmitz te vezi 
condamnat să stai singur pe bancheta din spate a 
propriului tău automobil. 

Se punea întrebarea de ce oare domnul Schmitz nu 
prefera să călătorească împreună cu o femeie. Că hu 
pleca împreună cu soţia lui, era lesne de înţeles : soția 
domnului Schmitz era o nevastă, și nimic mai mult ; își 
părăsea fără nici o plăcere locuinţa mobilată cu imitații 
în stil Chippendale. De mirare era însă faptul că nici 
amante nu se știa să fi avut domnul Schmitz. Ori de cîte 
ori doctorul Honig se gîndea la această latură a existen- 


I Joc de cuvinte intraductibil, Kunst însemnînd artă și 
Honig, miere. 
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tei șefului său, îi privea, fără să vrea, mîinile : aveau 
degete scurte, dar erau de o formă frumoasă și 
acoperite cu o piele palidă, delicată ; nu se potriveau cu 
trupul bine hrănit, plin de succese ale omului — sau 
erau uneltele lui de pipăit, tentaculele succeselor lui ? 
în orice caz, o asprime abia vizibilă le deosebea de miini 
de femeie,. La catedrala din Chartres, domnul Schmitz 
nu avusese nimic de obiectat. „Păcat numai, se gîndea 
doctorul, că au sosit cu o jumătate de oră prea tîrziu, 
seara, cînd cerul acela de sfîrșit de octombrie devenise 
cenușiu, așa incit roza cea mare nu mai scînteia în toată 
splendoarea/' In afară de asta, încă de dimineaţă, se 
lăsase un frig cumplit, vîntul era aproape de neîndurat 
și, în timp ce admira sculpturile de pe Portail royal 
doctorul simţea că îl paște un guturai serios. Se strădui 
apoi să se reîntoarcă repede la mașină, dar domnul 
Schmitz era neobosit; plin de entuziasm, înconjură 
catedrala însoţit de vîntul șuierător. 
Dimpotrivă, hotelul din Tours, deși premiere classe” 

m arăta atît de neîndoielnic „paradit!!, încît domnul 
Schmitz, văzînd camera cu perdeaua cenușie de voal, 
putredă de veche ce era, și fața de masă pătată, se 
refugie de îndată în sala de mîncare, de fapt o mică sală 
de mîncare, un salon unde se lua masa — care-și păstra 
stilul din Tou- raine — și era înzestrat cu un grătar 
strălucitor, ce  dogorea. Mîneară potimichi ă la 
chasseur’. Domnul Schmitz refuză primulsoi de 

vin recomandat de 
chelner, un vintare din valea Loirei,  suportabil 
de dulce. Căci domnul Schmitz nu era un turist german 
neștiutor, căruia puteai să-i oferi un astfel de vin, 

era fiul unui om care avusese 

cîteva petice de viegrozave în valea 

Mosellei și chelne 
rul pricepu de îndată că nu servea un parvenit, așa că 
aduse un Barsac sec și ușor — „ţinut la, temperatura 
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pivniţei, nu la gheaţă !“ poruncise domnul Schmitz — 
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un vin care, după ce băură o vreme din el, începu să li 
se urce încetișor la cap. Domnul Schmitz vorbi iarăși, 
vorbi iarăși aproape neîntrerupt, și totuși cît se poate 
de inteligent, de astă dată despre vinuri, despre vinurile 
germane și cele franceze, știa totul despre plantarea 
viei, îngrijirea viei, tăierea butașilor de viță de vie, 
despre comerțul cu vinuri și denumirea vinurilor. 
învăluit în ușoara febră pricinuită de guturaiul care 
începuse să-și arate colții, doctorul abia percepea 
lucrurile concrete pe care i le înșira domnul Schmitz, se 
mira numai din nou, fiindcă el, Honig, era un ins care se 
pricepea bine la literatură și artă, la public relations și 
la reclamă, daţr habar n-avea de lucruri concrete. Fără 
nici o tranziție, domnul Schmitz își încheie referatul 
spunînd : 

— De fapt, nu se mai poate călători xlecît în Franţa. 

— Ei, replică doctorul Honig, ca și cum s-ar fi îndoit, 
și atunci cu Spania cum rămîne ? 

Domnul Schmitz n-avea nevoie decît să-i arunci o 
vorbă pentru a-i da prilejul să desfășoare o - expunere 
mai largă; se ocupă așadar cîtăva vreme de Spania, îna- 
inte de a afirma : 

— Franţa e mai fină, mai elegantă, mai liniștită. 
Surprins, doctorul constată o adevărată îngrijorare în 
vocea domnului Schmitz, cînd șeful continuă : 


— Numai de n-ar lăsa să se paradească totul ! 


La hotel, Jeschke nu mai mîncă împreună cu ei. în 
legătură cu asta, doctorul află anumite lucruri despre 
felul cum trăiesc șoferii în marile hoteluri : li se puneau 
la dispoziţie mici camere confortabile, la etajele de sus, 
și mîncau meniuri zdravene, în încăperi rezervate 
anume pentru ei. Domnul Schmitz judeca buna calitate 
a hotelului după calitatea mîncării asupra căreia 
Jeschke trebuia să-i raporteze. 

— Dacă Jeschke spune că mîncarea lui n-a fost bună, 
păi atunci poţi renunţa liniștit la hotelul ăsta, îi relata el 
doctorului, un hotel care se zgîrcește la mîncarea șo- 
ferilor, nu face nici altminteri doi bani. 
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Cînd, către ora unsprezece, se duseră sus și își 
urară noapte bună în faţa camerei domnului Schmitz, 
doctorul văzu prin ușa întredeschisă că Jeschke — în 
aceeași livrea severă încheiată la toţi nasturii — era 
prezent, spre a-i pregăti stăpînului său cele necesare 
pentru noapte. Dimineaţa, Jeschke plătea nota la hotel; 
ținea în portofelul său banii de călătorie ai domnului 
Schmitz și-i administra în același mod sigur și tăcut în 
care conducea B.M.W.-ul impunător. „De fapt, eu nu 
sînt decît un salariat, se gîndi doctorul, căci nu putea 
dormi, avînd o noapte proaștă din pricina capului 
înfierbîntat. Jeschke e cu totul altceva — un servitor 
este un ins care trăiește laolaltă cu stăpînul său, este un 
exemplu de simbioză, așa ca legătura dintre crocodil și 
ploier ; trebui/e să fii foarte bogat ca să poţi avea un 
servitor", și domnul Schmitz era într-adevăr un om 
bogat, nu se număra nici printre bogătașii mijlocii, ca 
atîtia alţii, nu era nici putred de bogat, ca unii noi 
îmbogăţiţi, ale căror fotografii pot fi văzute în revistele 
ilustrate — era un tip foarte bogat, un tip într-adevăr 
foarte bogat. Era un crocodil. 

La micul dejun, doctorul avea un cap cît banita, era 
complet buimac din pricina febrei, a guturaiului și a 
durerilor de gît, afară însă era o dimineaţă rece, 
însorită, care-i făcu bine, cînd porniră să se plimbe prin 
Tours. Catedrala era înaltă și zveltă, iar palatele din 
jurul ei se ascundeau, liniștite și învăluite în lumina 
toamnei, îndărătul zidurilor vechi, prin ale căror porți 
pășeau călugărițe și grădinari. Fluviul Loara curgea 
prin Tours, lat și gălbui ca nisipul. Lăsară în urmă acest 
oraș și se  îndreptară spre  Chenonceaux. La 
Chenonceaux, domnul Schmitz nu-și manifestă nici 
aprobarea, nici dezaprobarea ; în sala vastă, pe sub 
ferestrele căreia curgea rîul Cher, se arătă interesat, în 
cea mai mare măsură, de o placă pe care sta scris că în 
primul război mondial aici fuseseră îngrijiţi răniţi. 
Găsea că sala este de neconceput ca lazaret. Evident, 
domnul Schmitz își putea închipui cum arăta o sală 
plină cu răniţi, era în stare să-și imagineze cum se 
auzeau gemetele, bolnavilor într-un castel gol și 
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neîncălzit. Doctorul Honig trebui să recunoască, în 
sinea sa, că lui, personal, placa memorială nu i-ar fi 
prilejuit nici o reflecţie, dacă șeful nu s-ar fi întins la 
discuţie în legătură cu asta. „Păcat", se gîndi Honig, 
căci avusese intenţia să vorbească domnului Schmitz 
despre Diane de Poitiers, asupra căreia era perfect 
informat ; în castel, atîrnau pe pereţi c.teva frumoase 
portrete datorate școlii de la Fontainebleau. 

In continuare, vizitară Amboise, apoi Chaumunt, și 
la prînz ajunseră la Blois. La Amboise, domnul Schmitz 
arătă mai mult interes ipentru casa în care locuise Lio- 
nardo 1, decît pentru castelul așezat sus de tot, pe 
stînci; modelele aparatelor lui Lionardo îl îndemnară să 
dea cîteva explicaţii amănunțite de specialist. In curtea 
castelului din Chaumont, doctorul, căruia febra îi prici- 
nuia o stare de iritabilitalte, îl întrebă dacă genul acesta 
de arhitectură n-ar putea fi studiat și la toate vilele din 
Renania, dar, de astă dată, domnul Schmitz nu pricepu 
ironia, ci lăsă să se înţeleagă că admirase stilul specific 
ținutului Loarei, încă din copiile făcute în timpul „anilor 
de întemeiere" YV VY, ceea ce lui Honig i se păru cu atît 
mai remarcabil, cu cît șeful găsea pretutindeni ceva de 
obiectat. Se-nţelege, castelul din Blois fu din nou 
considerat cu totul „paradit!!, pentru că, negru din 
pricina scurgerii vremii și posomorit, privea în jos, spre 
acoperișurile de ardezie ale orașului și spre fluviul puţin 
adînc, leneș, cu ape de un galben chinezesc. După- 
amiază, Jeschke îi conduse la Chambord și la alte 
castele mai îndepărtate. Se făcuse tot mai frig, peste 
Touraine sufla un vînt îngheţat, și de fiecare dată, cînd 
cobora din limuzina ușor și plăcut încălzită, ca să 
viziteze un nou castel, doctorul se temea că răceala lui 
s-ar putea preface într-o congestie pulmonară. 11 
invidia pe Jeschke. fiindcă el nu trebuia să viziteze 
nimic, ci rămînea în mașină, sau bea o ceașcă de cafea 
ori putea să hoinărească pe la magazinele cu 


IV Se refers la Leonardo da Vinci. 
V Se referi la perioada 1871—1873, ce a urmat unificării 
Germaniei. 


„suveniruri!', în timp ce el, Honig, avea 
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„de făcut“ monumente după monumente. Domnul 
Schmitz era neobosit, și neobosit împărțea monumen- 
tele ce închideau în ele trecutul Franţei în „paradite“ și 
bine întreţinute. Făcea socoteli și cu cît înainta după- 
amiaza, devenea mai melancolic, căci totalul sumelor 
necesare pentru ceea ce era aici de făcut întrecea totuși 
cu mult așteptările lui. în trecutul lor, franțujii exa- 
geraseră, fără îndoială, în ce privește construcţiile. 

La Chambord, aproape că se certară. Doctorul era 
mut de admiraţie din pricina aerului manierist pe care-l 
căpăta peisajul privit de pe acoperișul castelului ; îna- 
intea ochilor minţii i se iviră tablourile anumitor supra- 
realiști și se contopiră cu ilustrațiile breviarului ce apar- 
țţinuse ducelui de Berry ; Francisc I scrijelise pe o fe- 
reastră a castelului din Chambord cuvintele „Souvent 
femme varie" și toate acestea îi treziră în imaginaţie o 
schiţă de afiș pentru mătăsurile artificiale fabricate de 
domnul Schmitz la Krefeld, schiță pe care avea s-o 
discute cu Huegi, în Elveţia, de îndată ce se va întoarce. 

— Ştiţi ce a spus Chateaubriand despre acoperișu- 
rile din Chambord ? îl întrebă el pe domnul Schmitz. 

Șeful se smulse din contemplarea întunecată a 
cîtorva ferestre fără geam de la parterul castelului, 
acoperite cu scînduri negeluite. . 

— Ei, ce-a spus ? se interesă el. 

— „Chambord se asemuie cu o femeie, al cărei păr 
flutură în bătaia vîntului“, recită doctorul, așa-zicînd 
liber, deoarece citise asta mai înainte, într-un prospect. 

— Prostii ! spuse domnul Schmitz aspru. Mai bine ai 
vedea în ce hal se află castelul! 

Doctorul simţi, cu îngrijorare, că în vocea șefului său 
se strecurase un soi de antipatie faţă de el, Honig. 

— La „chestia asta“ au trudit doisprezece ani ne- 
întrerupt, două mii de muncitori, adăugă domnul 


* Ades temela-1 schimbătoare (fr.). 
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Schmitz. Franța a asudat singe pentru castelul ăsta» 


Ştii că regele ăsta — cum dracu-l chema ?... 

— Francisc |. 

— „că individul ăsta a înfiinţat o comisie financiară 
care să jefuiască ţara, și astfel „chestia asta'! să poată fi 
clădită ? 

Bineînţeles că doctorul nu știa, și domnul Schmitz 
tună : 

— Asta mă interesează mai mult decît prostiile pe 
care le îndrugă o mînă de literați și de istorici de artă. 
Manierism |! Să se îngrijească mai bine să nu se năru- 
iască de tot „chestia asta“. 

Chevemy, sclipind în lumina amurgului, așezat cum 
era pe o pajiște îngrijită și înconjurat de un parc ce stră- 
lucea învăluit într-un roșu întunecat, îl mai împacă puţin 
pe domnul Schmitz cu starea în general „paradită" a 
istoriei Franţei. „Paradit este o expresie de argo“ se 
gîndea doctorul, în timp ce, sleit de puteri, ședea lingă 
șofer, în drumul spre Bourges. „De ce nu vrea ca 
vechiul să se părăginească, pur și simplu ?“ își spuse 
îndîrjit doctorul, în timp ce, scuturat din nou de frisoane 
și cu capul buimac, privea ţintă afară, în întunericul 
care înainta cu repeziciune. „Făcuseră*! de ieri seară 
două catedrale și unsprezece castele ; doctorul chicoti 
de unul singur, încet și cu nervozitate ; el care, 
altminteri, cultiva cu grijă un gen de călătorie plăcut și 
cam snob, nu-și închipuise că i s-ar putea întimpla așa 
ceva vreodată. 

La hotelul din Bourges se scuză de îndată faţă de 
domnul Schmitz și se vîrî în pat. Luă două aspirine, dar 
nU izbuti să adoarmă ; febra îl ţinea într-o stare de 
trezie și totodată de amorţeală. Camera în care zăcea 
era mare si întunecată, deși dăduse la o parte 
draperiile, căci afară, străzile, în orașul învăluit în 
noapte, erau neluminate ; doar felinarul roșu, de formă 
romboidală, ce lumina intrarea unei cîrciumi unde se 
vindeau și ţigări, arunca un slab reflex pe tavan. Pe la 
ora zece, cineva ciocăni la ușă și domnul Schmitz intră 
în cameră, pentru a vedea cum îi merge tovarășului său 
de călătorie. 
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— Asudă bine, spuse el, și pînă mîine dimineaţă 
scapi! 

— Nu asud niciodată, răspunse doctorul, fac întot- 
deuna febră, o febră ușoară sau ceva mai ridicată, care 
apoi dispare. 

— Dacă ai avea febră ca lumea și-apoi ai asuda ca 
lumea, ar fi mai bine, spuse domnul Schmitz. 

Oftă și-și trase un scaun lîngă pat. Era vădit că mai 
avea ceva pe suflet. 

— iM-arn mai plimbat o oră, mărturisi el. 

— Sfinte Dumnezeule ! replică doctorul. Tot nu vă 
ajunge ? 

Domnul Schmitz nici n-auzi întrebarea. 

— Am văzut palatul unuia pe care-l chema Jacques 
Coeur, relată el. In ciuda întunericului putea fi 
recunoscut foarte ușor. M-am uitat în ghid și am stabilit 
că Jacques Coeur a fost vistiernicul lui Carol al VII-lea 
— individul ăla care a fost încoronat de Sfînta Ioana. 
Așa-i ? 

Doctorul încuviinţă din cap. 

Jacques Coeur a fost un mare capitalist. El i-a făcut 
rost lui Carol al VII-lea de bani pentru războaiele sale 
împotriva Angliei. 

— Vezi, prin urmare, spuse domnul Schmitz, e totuși 
bine de știut că Sfînta Ioana a fost finanțată de cineva. 
Asta nu-i micșorează cu nimic importanţa. Dar cineva 
trebuia să procure bani .pentru idee. întotdeauna 
trebuie să existe oameni care să procure bani, pentru ca 
ideile să devină realitate. 

Rosti acest loc comun de parcă ar fi făcut chiar 
atunci cea mai grozavă descoperire. Doctorul ar fi rîs cu 
plăcere, dar simţi deodată că omul greoi, care ședea 
lîngă patul lui, într-o cameră întunecată, într-un hotel 
din Bourges, avea ceva apăsător, trist ; domnul Schmitz 
ședea acolo ca un nătărău, dar doctorul nu rise, ci se 
hotări sâ profite de ocazie și să se răzbune pentru cele 
două catedrale și cele unsprezece castele. 

— Şi dumneavoastră, pentru ce idei anume procuraţi 
bani ? întrebă el tăios. 
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Dar îl subestimase pe domnul Schmitz. Nătărăul ridi- 
că e drept din umeri, dar un răspuns tot avu. 

— Arată-mi o Sfinta Ioana, spuse el, și o finanţez. 

In dimineaţa următoare, doctorul se simţi ceva mai 
bine. Străzile Bourges-ului erau inundate de fetițe în 
șorțuri negre de școală și cei doi bărbaţi, tăind șuvoiul 
însufleţit de strigăte și murmure, se îndreptară spre 
catedrala care ca un uriaș elefant îmbătrânit, ce se 
lăsase pe labele lui, se odihnea în mijlocul orașului. 
Catedrala din Bourges era într-adevăr cea mai 
„paradită!! dintre toate cîte li se înfăţișaseră în întreaga 
lor călătorie, dar doctorul nu putea îndura ca domnul 
Schmitz să spună asta, căci, pe de altă parte, catedrala 
era minunată în starea de ruină în care se afla, 
era .prea măreaţă în oboseala ei de elefant, pentru ca 
un capitalist, un îmbogăţit de pe urma „miracolului 
economic'! german, un fabricant de mătase artificială și 
un crocodil din Krefeld să se socotească obligat a-i 
purta de grijă. Doctorul își aminti îndatorirea pe care o 
avea de a-l contrazice și-l întrebă pe domnul Schmitz 
de ce nu admiră pur și simplu construcția. 

— Ei, ştii că-i bună, zise șeful mirat, doar asta și fac ! 
Dar nu trebuie să lauzi prea mult ceea ce ţi-e drag. 

Abia acum înțelese doctorul. în timp ce pășeau în bi- 
serică, se gîndi plin de mînie la asta, și anume că, de la 
Paris pînă la Bourges, domnul Schmitz criticase cu 
asprime tot ceea ce văzuseră. Și din ce pricină ? Pentru 
că nu putea îndura ca „chestiile" care-i erau dragi să 
îmbătrânească neîngrijite, să piară în parcuri părăginite 
sau să se holbeze cu ferestre văduvite de geamuri, 
dispărînd întunecate și pline de crăpături, fărîmițîndu- 
se tăcute, fără să le atingă și să le lumineze nici o 
scînteiere a fabricilor din Krefeld. Și deodată doctorul 
își dădu seama că visul domnului Schmitz era un vis în 
care-i apăreau fabrici  scînteietoare și castele 
scînteietoare, o fantasmagorie alcătuită din fabrici 
germane sclipitoare și catedrale franceze noi, o 
tapiserie alcătuită din prezent și din istorie, ţesută din 
fire strălucitoare de mătase artificială, minu- 
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nată și care avea să ţină o veșnicie : Krefeld și 
Versailles. 

Dar nu mai exista nici o Sfîntă Ioana. Nicăieri nu se 
lăsa descoperită nici măcar cea mai neînsemnată 
zdreanţă dintr-un mit pe care domnul Schmitz să-l fi 
putut finanța. Deși incandescente și joase, domnul 
Schmitz nu vedea vitraliile din Bourges. Privirea lui se 
ridica spre statuia prăfuită a lui Jacques Coeur. 

La ieșirea din catedrală îi și aștepta limuzina, în al 
cărei lac negru te-ai fi putut oglindi, un coșciug tapisat 
cu piele gălbuie, ca lămîia, Jeschke o lustruise lună. 


în românește de 
Suzi HIRSCH 


INGEBORG BACHMANN 


Undina Îşi ia rămas bun 


V 


oi, oameni ! Voi, monștri! 


Monștri cu numele de Hans ! Cu numele acesta pe 
care nu-l voi uita niciodată. 


De cite ori treceam prin luminiș, în timp ce crengile 
se dădeau în lături și nuielele îmi scuturau apa de pe 
braţe iar frunzele îmi ștergeau ușurel stropii din păr, 
mă întîlneam cu cineva care se numea Hans. 


Da, am învăţat că, în mod logic, pe unul dintre voi 
trebuie să-l cheme Hans, că voi toţi purtaţi acest nume, 
fără deosebire, și, totuși, unul singur dintre toţi e Hans. 
întotdeauna doar unul singur poartă acest nume pe 
care nu-l voi uita, chiar dacă pe voi toţi am să vă uit, cu 
totul și cu totul, oricît de mult v”am iubit. Chiar atunci 
cînd sărutările și sămînţa voastră vor fi de mult spălate 
și purtate de apele cele multe și mari — apa ploilor, a 
fluviilor, a mărilor — numele va rămîne aici, va trăi 
veșnic în adîn- curile lor, fiindcă nu mă pot opri să nu-l 
rostesc mereu, Hans, Hans... 
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Monștri cu miîini viguroase și nerăbdătoare, cu 
unghii palide, tăiate scurt, cu unghii negre, tocite, cu 
manşete imaculate la încheietura miîinii, cu pulovere 
zdrenţuite, cu haine cenușii, uniforme, cu jachete de 
piele grosolană, cu cămăși de vară descheiate ! Dar 
lăsaţi-mă să fiu sinceră, monștrilor, și să vă strig o dată 
tot disprețul meu, căci n-am să mă mai întorc și n-am să 
mai răspund la chemările voastre, cînd mă veţi pofti la 
un pahar cu vin, la o călătorie, la teatru. Nu mă mai 
întorc niciodată, nu voi mai rosti niciodată cuvintele 
„da“ și „tu“ și iar „da“. Ele nu mai există pentru mine și 
poate am să vă spun și pentru ce. Fiindcă știți ce 
înseamnă o întrebare, și că toate încep cu : „de ce ?“ în 
viața mea nu mai există întrebări. Eu iubesc apa, iubesc 
transparenţa ei densă, verdele adîncurilor și făpturile 
fără grai (în curînd nu voi mai avea nici eu grai), îmi 
place părul meu unduind prin apă, în jurul acestor 
făpturi, prin apa cinstită, oglindă indiferentă, care îmi 
îngăduie să vă văd pe voi, ceilalţi. Granița fluidă dintre 
mine și alter ego-ul meu... 


Nu am copii de la nici unul dintre voi, fiindcă n-am 
pus întrebări, fiindcă n-am avut pretenţii, nici n-am fost 
prevăzătoare, nici n-am avut intenţii și nici viitor; n-am 
știut cum te poţi cuibări în viaţa altuia. Pentru traiul 
meu nu ceream nimic, n-aveam nevoie nici de jurăminte 
și nici de promisiuni; îmi trebuia doar aer ca să respir, 
aerul nopţii, aerul mării, aerul de deasupra hotarelor, 
ca să prind puteri pentru a putea rosti mereu alte 
cuvinte, pentru mereu alte sărutări, pentru neîntrerupte 
mărturisiri : Da. Da. De îndată ce făceam mărturisiri, 
eram condamnată să iubesc; cînd, într-o bună zi, 
scăpăm din mrejele dragostei, trebuia să mă întorc din 
nou în apă, în acest element în care nimeni nu-și înfiripă 
cuib, nimeni nu clădește acoperiș pe grinzi și nimeni nu 
se învelește cu o cuvertură. Să nu fii nicăieri, să nu te 
oprești niciunde. Să te cufunzi, să te odihnești, să-ţi 
schimbi locul fără efort — și într-o zi să te răzgîndești, 
să ieși iar la supra- 
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față, să treci printr-un luminiș, să-l zărești pe el să 
șoptești „Hans“. Și s-o iei iarăși de la capăt. 

— Bună seara. 

— Bună seara. 

— E departe pînă la tine? 

— Departe, tare departe. 

— Şi pînă la mine tot departe e. 


Să repeţi mereu aceeași greșeală, aceeași pe care ți- 
e dat s-o fad. La oe bun atunci să te fi spălat in toate 
apele lumii, în apele Dunării și ale Rinului, în apele 
Tibrului și în Nil, în apele limpezi ale mării polare, în 
apa de cerneală din largul oceanelor și în mlaștinile 
fermecate ? Nevestele pătimașe ale oamenilor au limbă 
ascuţită și ochi scăpărători ; cele blajine varsă lacrimi 
molcome, dar și lacrimile sînt folositoare. Bărbaţii însă 
tac în împrejurările astea. Devotaţi, își mîngiie pe păr 
nevestele, copiii, deschid ziarul, își aruncă ochii peste 
socoteli sau dau mai tare drumul la aparatul de radio și 
totuși aud muzica scoicilor, fanfara vîntului ; apoi, într- 
un tîrziu, cînd se face întuneric în case, ei se ridică încă 
o dată, pe furiș, deschid ușa, trag cu urechea pe 
coridor, prin grădină, pe alei, pînă ce aud deslușit ; 
vaierul durerii, chemarea de departe, muzica duhurilor. 
Vino! Vino ! O singură dată doar, vino ! 


Voi, monștri, și femeile voastre ! 

Nu mi-ai spus tu : căsnicia mea e un iad, nimeni nu 
va înţelege cum pot trăi cu un asemenea om ? Nu mi-ai 
spus tu : soția mea, da, e un om minunat, da are nevoie 
de mine, nu știu cum ar putea trăi fără mine... ? N-ai 
spus chiar tu ? Apoi ai ris și, exuberant, mi-ai .spus că 
lucrurile astea nu trebuie luate în serios, că nimic nu e 
nevoie să fie luat în serios. Nu tu mi-ai spus : între noi 
așa va fi totdeauna, restul nu trebuie să existe, restul n- 
are importanţă ? Monștri, cu vorbele voastre ; umblaţi 
după cuvintele femeilor, ca să nu vă lipsească nimic, 
pentru ca universul vostru să fie împlinit, rotund. Vă 
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luaţi femei — amante și neveste ; femei pentru o zi, 
femei pentru sfîrșit de săptămînă, femei de o viaţă și ele 
vă fac bărbaţii lor. (Poate că asta ar merita o dez- 
meticire !) Sînteţi geloși pe nevestele voastre, voi, cu in- 
dulgenţa voastră arogantă și cu tirania voastră, cu ocro- 
tirea pe care o căutaţi la femeile voastre ! Voi, cu banii 
voştri de coșniță și cu discuţiile voastre comune, din 
care vreţi să prindeţi putere înainte de a vă spune 
noapte bună și care sînt o justificare în faţa lumii. Voi, 
cu  îmbrăţișările voastre iremediabil  neajutorate, 
iremediabil absente. Mă întrebam uimită de ce femeile 
voastre primesc bani pentru tîrguieli și pentru rochii și 
apoi le invitaţi să plece cu voi în vacanţa de vară (le 
invitaţi și, firește, le plătiţi). Cumpăraţi și vă lăsaţi 
cumpăraţi. Hans, Hans ! îmi vine și să rid și să mă 
minunez de voi. De voi, bieţi studenţi, și de voi, 
muncitori de treabă, care vă luaţi neveste să muncească 
alături de voi, împreună cu voi ! Fiecare devine mai 
deștept la altă facultate, fiecaţe face progrese în altă 
fabrică. Vă străduiţi să puneţi bani deoparte și vă 
înhămaţi cot la cot la căruţa viitorului. Da, de aceea vă 
luaţi neveste, ca să vă consolidaţi viitorul, ca să faceţi 
copii. Cît de blind le priviţi cum umblă sperioase și 
fericite cu pruncul în pîntece ! Uneori le opriţi să aibă 
copii, nu vreţi să fiți stingheriţi și vă grăbiţi spre bătrî- 
neţe cu tinereţea încă necheltuită. Da, asta ar merita 
într-adevăr o trezire serioasă. Voi care înșelaţi și voi cei 
înșelaţi, cu mine să nu încercaţi așa ceva. Cu mine, nu ! 

Voi aveţi muze și aveţi vite de povară, aveţi soţii sa- 
vante și inteligente, cărora le-aţi dat dreptul să 
vorbească... Risetele mele au răscolit îndelung apele, 
rîsul meu gîl- gîit, pe care, uneori, în toiul nopții l-aţi 
imitat cu strîngere de inimă. Căci aţi știut totdeauna că 
e die ris și e de spaimă și că vă e lehamite de voi înșivă, 
și că niciodată n-aţi fost de acord cu asta. De aceea ar fi 
bine să nu vă mai treziţi în miez de noapte, să nu mai 
umblaţi pe coridoare, să nu mai ciuliți urechile prin 
curte sau prin grădină, după un zvon, o chemare, un 
sunet dureros, deoarece ar fi mărturisirea că trădarea 
supremă vă ispitește mai mult decît 
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orice. Nicicînd n-aţi fost împăcaţi cu voi înșivă. Niai cu 
casele voastre, nici cu tot ce aţi întemeiat solid și sigur. 
Fiecare cărămidă ce se desprindea de la locul ei, fiecare 
prăbușire ce vă ameninţa însemna pentru voi o tainică 
bucurie. Vă amuza ideea oricărui eșec eventual, a unei 
evadări, a unei umilinţe, a unei izolări, care v-ar fi 
desprins din prezentul atît de real- Prea multă vreme v- 
aţi bucurat de acest joc imaginar. Cînd veneam eu, cînd 
o boare de vînt îmi anunţa sosirea, tresăreaţi, simțind 
că era pe aproape ora, pe aproape prihana, izgonirea, 
pierzania, misterul. Era chemarea sfîr- șitului. A 
sfirșitului. Monștrilor, de aceea v-am iubit, fiindcă 
înţelegeaţi chemarea mea, fiindcă veneaţi la auzul ei, 
totdeauna neîmpăcaţi ou voi înșivă. Dar eu ? Cînd eram 
eu de acord cu voi ? Atunci cînd eraţi singuri, cu totul 
singuri, cînd gîndurile voastre se însăilau fără nici o 
noimă, în neștire, cînd lampa punea stăpînire pe odaie, 
cînd apărea un luminiș, cînd încăperea era umedă și 
plină de fum, cînd păreaţi pierduţi, pentru totdeauna 
pierduţi, pierduţi în voi înșivă, atunci venea rîndul meu. 
Puteam intra, puteam să cer cu privirea aceea care te 
obligă să gîndești, să fii tu însuţi, să te destăinui. — Eu 
nu v-am înțeles niciodată, în vreme ce voi vă înțelegeaţi 
unii pe alţii. Spuneam mereu : nu te înţeleg, nu înţeleg, 
nu pot înţelege. A durat mult și bine, a fost minunat 
timpul în care nu v-am înțeles și nu m-aţi înţeles, în 
care n-au fost întrebări, de ce-i așa, și de ce-i așa, de ce 
graniţe, politică, ziare, bănci, bursă, comerț, și așa mai 
departe, într-una. 


Fiindcă eu am înţeles politica voastră subtilă, ideile 
voastre, concepţiile și părerile voastre, astea le-am înţe- 
les foarte bine, chiar prea Ibine. De aceea mi-era totul 
de neînțeles. Am priceput atît de ibine prelegerile 
voastre, amenințările, argumentele, liniile voastre de 
apărare, încît nu mai eram în stare să înţeleg nimic. Dar 
tocmai imposibilitatea de a înţelege toate acestea vă 
stimulează, vă însufleţește. Căci aceasta este adevărata, 
marea și tainica voastră concepţie despre lume, și eu, 


cu vraja mea, 
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v-am scos-o la iveală, concepţia voastră măreaţă, 
concepția voastră nepractică, în care timpul și moartea 
mistuie totul cu văpăile lor, ordinea, învăluită de 
nelegiuiri, noaptea, profanată prin somn. Femeile 
voastre, bolnave de prezența voastră, copiii voștri, 
blestemaţi de voi să trăiască în viitor, ei nu v-au învăţat 
ce este moartea decît picătură cu picătură. Eu însă v- 
am învăţat, într-o clipită. Acolo unde totul era perfect, 
luminos, uluitor — v-am spus : Aici e moartea. Și apoi: A 
sosit vremea. Și morții i-arn spus : Pleacă! Și timpului i- 
am spus : Rămii! Astfel v-am vorbit eu, lar tu, iubitul 
meu, mi-ai răspuns atunci cu un glas tărăgănat, atît de 
sincer și mîntuit de tot ceea ce ne despărţea, ţi-ai 
dezvăluit sufletul tău trist, măreț și trist, ca sufletul 
tuturor bărbaţilor și ursit să nu folosească la nimic. 
Fiindcă nici eu n-am fost ursită să fiu de vreun folos și 
nici voi nu vă cunoașteţi vreo menire, neam potrivit. 
Ne-am înțeles și ne-am iubit. Sufletele noastre se 
asemănau. 


Am cunoscut un bărbat cu numele de Hans și era 
altfel decît ceilalţi. Apoi am cunoscut un altul, care nici 
el nu semăna cu ceilalţi. Și am mai cunoscut un bărbat 
care era cu totul deosebit de ceilalţi. II chema Hans și l- 
am iubit. L-am iubit în luminiș și am plecat cu el, fără 
țintă, prin ţinuturile 'Dunării. Ne-am urcat în roata 
uriașă, asta s-a întîmplat prin Pădurea Neagră ; ne-am 
plimbat pe marile bulevarde, pe sub platani, și am băut 
Pemod. II iubeam. Am poposit apoi pe peronul unei gări 
de nord ; trenul pleca înainte de miezul nopţii. Eu n-am 
fluturat batista; 'am schițat doar cu mîna un semn că e 
sfîrşitul. Acel sfîrșit fără de sfîrşit. Niciodată nu s-a 
sfîrşit. Puteţi face liniștiți acest semn. Nu e un semn 
trist, care îndoliază gările și marile autostrăzi. E un 
semn care înșeală mai puţin decît fluturarea de batistă 
cu care se sfirșesc atîtea-n viaţă. Pleacă, moarte! Timp, 
rămii ! Eu nu folosesc farmece, nici lacrimi, nici încleș- 
tarea miîinilor, nici jurăminte sau rugăminţi. Nimic din 
toate acestea. Porunca este : să ai încredere, ochii 
ajung 
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ochilor, o unduire verde, un fulg ușor ajung. Legea să-ţi 
fie stăpână, nu simțămîntul. Să asculţi chemarea singu- 
rătăţii. Singurătate, unde pe mine nimeni nu mă 
urmează. 


Mă înţelegi oare ? Singurătatea ta n-o voi împărţi 
niciodată, fiindcă o am pe a mea, e străveche și va dura 
mai mult. iNu sînt făcută să împart grijile voastre. 
Aceste griji, nu! Cum aș putea adinite aceste griji fără a 
trăda legile mele ? Cum aș putea oare crede în impor- 
tanța încurcăturilor voastre ? Atîta timp cît vă cred, cît 
vă cred ou adevărat, pe deplin, cum aș putea oare să 
șocat că preţuiţi mai mult decât manifestările voastre 
ieftine și orgolioase, decît faptele voastre meschine și 
bănuielile voastre absurde ? V-am acordat prea multă 
preţuire, în ochii mei voi eraţi cavaleri, idoli, suflete 
alese, demne de numiri împărătești. Cînd nu mai aveai 
ce spune despre viaţa ta, doar atunci rosteai cuvinte 
sincere, adevărate. Atunci apele se revărsau peste 
maluri, fluviile ieșeau din matcă, nuferii înfloreau și se 
înecau cu sutele, ilar marea era toată un imens suspin, 
ce se năpustea, se năpustea, se rostogolea și se lovea 
de ţărmuri cu buze albe, înspumate. 


Trădători ! Cînd nimic nu vă mai era de folos, folo- 
seaţi calomnia. Aţi știut numaideciît tot ce era suspect în 
ființa mea — apă și văluri și ceea ce nu se poate stabili 
în chip exact. Devenisem deodată o primejdie re- 
cunoscută la timp și blestemată. într-o clipită aţi fost 
cuprinși de remușcări. în stranele bisericilor, în fața 
femeilor voastre, a copiilor și în faţa lumii aţi regretat, 
în fața marilor voastre instanțe aţi avut curajul să 
regretaţi și să consolidaţi în sufletele voastre ceea ce 
devenise nesigur. Voi eraţi în siguranţă. Aţi înălțat, 
grabnic, altare pe care m-aţi sacrificat. V-a plăcut 
sîngele meu ? Avea puţin gust de ciută și de balenă albă 
? De făptură necu- vîntătoare ? 

Ferice de voi ! Sînteţi iubiţi mult și vi se iartă 
multe ! Dar nu uitaţi că voi m-aţi chemat pe lume, voi 
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chemat în vis cu sufletul vostru, cu alter ego-ul vostru, 
nu cu făptura voastră, pe mine, necunoscuta, care la 
nunţi apare cu picioarele ude, bocind cu glas de jale, 
necunoscuta de a cărei sărutare vă temeţi ca de moarte, 
tot așa cum moartea ce-o doriţi năvalnică, răscolitoare 
dar, în același timp și foarte cuminte, nu vă e hărăzită. 

Mă întreb de ce, înainte de a pleca, nu v-aș spune 
tot ce gîndesc, ca să vă dispreţuiţi singuri. Căci îmi iau 
rămas bun. 

Fiindcă v-am revăzut, v-am auzit vorbind așa cum nu 
se cădea să vorbiţi cu mine. Memoria mea este neome- 
nească. La toate a trebuit să mă gîndesc, la fiecare tră- 
dare, la fiecare josnicie. V-am revăzut în aceleași locuri, 
care acum mi s-au părut pline de ocară, acolo unde, 
odinioară, totul era limpede și luminos ! Ce-aţi făcut I 
Eu am fost calmă, n-am scos nici un cuvînt. Ar trebui să 
vi le spuneţi singuri. Am stropit cu un pumn de apă 
locurile acelea, să crească iarba ca pe morminte. Ca să 
rămînă măcar luminoase. 


Așa însă nu-mi pot lua rămas bun. Aș vrea să vă mai 
spun o dată cîteva lucruri bune; să nu ne despărţim în 
felul acesta. Cine a mai pomenit asemenea despărțire ? 

Cuvintele ce le rosteaţi au fost totuși bune și rătăci- 
rile voastre, și zelul, și renunţarea voastră la adevărul 
întreg, pentru a-l spune doar pe jumătate, pentru ca 
adevărul să lumineze doar acel colț de lume la care mai 
puteţi lua-aminte în zelul vostru. Cît de curajoși aţi fost, 
curajoși față de alţii — și lași, desigur — și adesea aţi 
fost curajoși pentru a nu fi luaţi drept lași. Chiar dacă 
sfada nu prevestea nimic bun, voi continuaţi să vă 
sfădiţi și să stăruiţi în spusa voastră, deși nu vă aducea 
nici un folos. Aţi luptat împotriva proprietăţii și pentru 
ea, contra violenţei și pentru arme, atţi luptat pentru 
tot ce e nou și pentru tot ce e vechi, pentru fluvii și 
pentru sistematizarea lor, pentru jurămînt și împotriva 
depunerii jurămîntului. Deși știți că vă puneţi de-a 
curmezișul liniștii voastre, totuși vă împotriviţi mai 
departe. Asta ar merita poate laude. 
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în ciuda trupurilor voastre greoaie, ar trebui să vă 
laud gingășia. Ea se vădește mai ales în blîndeţea cu 
care sînteţi în stare să îndepliniţi cuiva o dorinţă. Cînd 
faceţi o promisiune, cînd vă aplecaţi urechea cu 
înțelegere la spusele cuiva, gingășia voastră întrece tot 
ce au femeile mai gingaș în ele. Trupurile voastre sînt 
greoaie, dar uneori par lipsite de greutate, tristeţea sau 
un zâmbet de-al vostru pot infringe pentru o clipă chiar 
bănuiala fără margini a unui prieten. 

De lăudat Sînt mîinile voastre cînd poartă lucruri 
fragile, le ocrotesc sau le păstrează cu pricepere, cînd 
poartă poveri sau le înlătură din calea cuiva. Sînt bune 
mîinile voastre cînd îngrijesc truipul oamenilor și al ani- 
malelor și uneori înlătură atent o suferinţă din lume. 
Puterea mîinilor voastre e limitată, dar bunătatea lor e 
chezașă pentru voi. 

Vă admir cînd creaţi mașini și motoare, cînd, 
aplecaţi asupra lor, le înţelegeţi și le tălmăciţi, pînă 
cînd, de prea multă lumină, totul devine din nou obscur. 
Nu tu mi-ai lămurit principiile și forţa lor ? Mi le-ai spus 
frumos și cu pricepere. Nimeni, nicicînd, nu va mai fi în 
stare să-mi vorbească astfel despre curenţi și forţe, 
despre magneţi și mecanisme și despre miezul tuturor 
lucrurilor. 

Nimeni, nicicînd, nu va mai vorbi astfel despre ele- 
mente, despre întregul univers și constelaţiile lui. 

Nimeni, nicicînd, nu mi-a vorbit vreodată astfel 
despre pămînt, despre forma și vîrstele lui. în cuvintele 
tale totul era limpede : cristalele, vulcanii și cenușa lor, 
ghețarii și magma incandescentă. 

Nimeni n-a vorbit vreodată astfel despre oameni și 
condiţiile lor de trai, despre sclavia lor, despre bogăţiile 
și despre ideile oamenilor pe pămîntul acesta, pe cel 
trecut și pe cel viitor. A fost bine că le-ai cumpănit pe 
toate și mi-ai vorbit așa cum mi-ai vorbit. 

Nicicînd lucrurile n-au căpătat atîta farmec ca 
atunci cînd vorbeai tu despre ele, în cuvinte nicicînd 
mai  meșteșugite. Rostite de tine cuvintele se 
răzvrăteau, rătăceau sau căpătau vigoare. Făceai cu 
cuvintele și cu frazele ce voiai, te-nţelegeai cu ele sau le 
transformai și uneori 
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primeau un nume nou ; cit despre lucruri, ele, care nu 
înţeleg cuvîntul drept sau nedrept, prindeau parcă 
viaţă. 

Voi aţi născocit toate jocurile, jocurile matematice și 
jocurile de cuvinte, jocurile de imaginaţie și cele de 
dragoste și nimeni nu le juca mai bine decît voi, voi, 
monștrilor ! 


Nimeni, nicicînd, n-a vorbit astfel despre sine însuși 
1 Aproape cu sinceritate. Aproape ucigător de sincer. A- 
proape pierdută, fără speranţă, stau aplecată acum dea- 
supra apei. Lumea-i pe jumătate-n întuneric și eu nu 
nimeresc să-mi pun salba de scoici. Adio lumină. Și tu 
care ești altfel decît toţi. Sînt sub apă. Sub apă. 


Iar sus trece, acum cineva care urăște apa, urăște 
verdeaţa și care nu pricepe, niciodată nu va pricepe. 
Cum nici eu n-am priceput vreodată. 


Aproape am amuţit, aproape nu se mai aude 
chemarea. 


Vino ! O singură dată doar. 
Vino ! 


în românește de Judith 
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U n cvartet — patru bărbaţi, patru instrumente, 


de patru ori aceeași formă anacronică, arhaică, 
trunchiuri de lemn cu aripi frînte, neegale ca mărime 
însă, și de patru ori se încordează patru coarde de-a 
lungul corpului de lemn. Colbul adunat peste lume nu 
învăluie și muzica. Patru, dintre care unul, sus, a și 
aranjat notele, a mutat ghivecele cu plante în nișă, s-a 
uitat la termometrul din odaie, ca să vadă ce 
temperatură e, în timp ce ceilalţi trei, unul după altul, 
urcă scara la etajul patru, între opt și opt și jumătate, în 
fiecare vineri, iarna ; doi se descurcă lesne cu cutiile de 
vioară zvelte în mînă, nu însă și unchiul meu, Max Pohl, 
care, cu chinga violoncelului din pînză de culoare 
deschisă pe umăr, urcă mai anevoie treptele, și la două 
dintre cele patru paliere se oprește și răsuflînd adînc se 
uită prin fereastra scării, în curte, unde, în mod 
obișnuit, pîlpîie lumina a două felinare — cvartete de 
coarde se execută numai iama. Sus, la ușă, îi primește 
doamna profesor Heilmann, ștergîndu-și de şort mîinile 
neobosite și, binevoitoare, întinde muzicanţilor, din 
pragul bucătăriei, cîte o cană, care mai tîrziu va fi 
umplută cu ceai călduţ; excepţie face unchiul Max, 
adept convins al berei, care de fapt se cuvine numai 
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pianiștilor și toboșarilor ; el așază deci violoncelul în în- 
tuneric, lîngă oglinda din vestibul, și merge singur mai 
departe trei pași, apoi la dreapta, în bucătărie, la stînga 
în cămară, ca să-și ia din răcitor prima sticlă aburită. 

Se cîntă mai ales iama, de fapt numai iarna — am 
mai spus. Orice cvartet ai auzi în serile de iulie 
revărsîndu-se în stradă, prin ferestrele deschise sau din 
chioșcurile acoperite de verdeață, trebuie să te facă 
neîncrezător. Imaginează-ţi : bretele și batiste ude de 
sudoare între vioară și git. Afară de asta, vara aerul e 
deseori prea uscat ca să mai poarte și să desfășoare 


undele sonore, prea uscat sau prea umed, totul 
lîncezește, și nici un efort nu mai ajută, încît la fel de 
bine ai putea cînta sub apă. Preferi să renunțţi, lași 
licuricilor vremea lor și o aștepți pe a ta, care vine în 
septembrie, la început cu seri aproape frivole : Haydn, 
Boccherini, Spohr. încă mai faci cu ochiul cînd e vorba 
de un triolet ratat, poţi să-ți permiţi politeţea de a lua 
asupră-ţi toată vina unui andante tărăgănat, nu 
contează prea mult. Mai tîrziu, pe la începutul lui no- 
iembrie, lucrul devine serios. Domol, sacadat, ca a 
cincea de Beethoven, cel de la vioara întîi, Heilmann, 
întrerupe, ciocănind cu arcușul, toate conversațiile. 
Schubert-la-miî- nor, foarte vulnerabilă sfințenie, se află 
deschisă în patru exemplare pe pupitrele pentru note. 

Muzica — cine ar ridica primul piatra ? în timpuri 
nesigure te poţi bizui pe inocenţa ei. lat-o, ca-n cărțile 
poștale ilustrate copilul în giulgiu, nepămînteană, fă- 
găduită cerului, și nu numai evlavioșilor le împreunează 
mîinile. Cînd odinioară providenţa a împins norii 
furtunii asupra străzilor Reichului, colbul lumii a 
învăluit încetul cu încetul totul, numai muzica nu. Ea 
era acum la fel de inocentă ca și atunci cînd se afla încă 
în funcţie un cancelar Miiller, un nume care nu 
promitea cine știe ce, Miiller, Briining, Papen și în fine 
Schleicher, toate cunoscute, deși efemere. Pînă cînd, în 
fine, providenţa n-a mai suflat, ci a sărit în persoană pe 
masă și a cerut de mîn- 
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care. Și a primit mai întîi aplauze. Pînă și bisericile au 
fost pavoazate cu drapele. 

Numai muzica ? Numai ea, o dată făcut sul covorul și 
ceaiul turnat în cești, în spatele draperiilor trase, numai 
ea își împletea firul pe patru voci, parcă neatinsă. 
Palidă și răbdătoare. în împletiturile și modelele ei nu 
se deforma nimic, ba pînă și marea eră n-a găsit nimic 
de cîrpit la ea, fuseseră pentru vecie împletite, nu 
pentru  vremelnicie. Ca strigătele de ajutor din 
indepărtatele teatre de luptă, năvăleau uneori vineri 


seara în odaie la Heilmann și în muzică, frînturi de 
cîntece de la retragerile cu torţe ce aveau loc pe stradă. 
Drapelul sus și prăvăliile bine închise. 

Așa parodia Mandler, medicul veterinar, aplecîndu- 
se peste violă, dar prim-violonistul Heilmann interzicea 
asemenea glume și le întrerupea bătând ușor și ritmic 
cu arcușul. Unchiul meu citea viitorul confuz în spuma 
împuţinată din paharul cu bere. 

Așa ceva nu-și are locul în acest cerc, zicea domnul 
Heilmann, noi vorbim — dacă vorbim — despre muzică. 
Mai bine să nu vorbim de loc, propunea Mandler. 

Exagerezi, răspundea domnul Heilmann. 

Mi se face, scuzati, greață, zicea Mandler. 

Cum am spus, patru : vioara întîi Heilmann, Mandler 
la violă, unchiul Max la violoncel. Al patrulea se numea 
Scharmann, Theodor Scharmann, vioara a doua, și s-a 
prăpădit cu doi ani înainte de a izbucni din nou războiul 
mondial, într-o seară, cînd ca de obicei, după cvartet, a 
intrat, după ce băuse atîta ceai, în circiumă la o bere, 
dar în seara aceea din una se făcuseră cinci, iar el se 
cher- chelea repede. Scharmann, contabil la uzina de 
gaz orășenească, membru în corul bisericii, într-o grupă 
de muzicuţe și suflător în fanfara SA își scurta drumul 
spre casă cîntînd. Deodată i-a căzut cutia cu vioara, s-a 
aplecat, precaut, dar n-a folosit la nimic, a căzut la fel 
cum căzuse vioara, lîngă ea și lîngă trotuar, rămînînd 
lungit in stradă; e drept că apoi s-a pus din nou pe 
picioare, cîntînd, dar negăsind nici trotuarul, nici cutia. 
în timp ce 
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bîjbîia pe caldarâmul ud, l-a prins din spate, fără vină, 
un Opel și l-a doborât. Martorii au afirmat că și sub 
Opel mai cînta, dar cînd l-au scos era mort. 

Văduva l-a îmbrăcat în uniforma brună a SA-ului, și 
așa, brun din cap pînă-n picioare, între cizmele negre și 
faţa îmbălsămată și j uliţă, l-a pus pe catafalc, într-un 
garaj, timp de două zile, ca să-l vadă prietenii și rudele. 
Domnii din cvartet au fost rugaţi să cînte acolo, seara, 
la lumina luminărilor un trio pentru el, dar Mandler a 
refuzat. Asta s-o facă SA-ul, a zis el. 

Exagerezi, a rostit domnul Heilmann. 


Mi se face greață. 

Te rog, în definitiv, e mort, a zis unchiul meu. 

S-ar potrivi eîntecul Aveam un camarad, a replicat 
Mandler. Să se ducă deci SA-ul. Ori aţi vrea să cîntaţi 
Moartea și fata !! ? 

După cum se știe, ăsta este un cvartet, a zis domnul 
Heilmann. lar noi mai putem cînta doar un trio. 

Ca să pun o întrebare practică, a intervenit Mandler 
netulburat: De unde facem rost pe viitor de al patrulea 
partener ? De data asta mi-aș dori un civil. 

Ești cinic, a zis domnul Heilmann. 

Mi-aș dori un civil, fiindcă ăștia sînt modești și 
numai cei modești cîntă la vioara a doua. Că doar 
niciodată nu e mare lucru de făcut acolo, totuși e nevoie 
de atenţie. 

Ascultă, a spus domnul Heilmann, literatura oferă 
chiar solo-uri pentru vioara a doua, și pentru mine asta 
e ca un oracol rostit de un cerșetor. 

Numai că, te întreb, cunoști vreun cerșetor ? a zis 
Mandler. 

Au căutat mult timp și au avut norocul să găsească 
abia în noiembrie, cînd au fost bătute în cuie cele două 
fîntîni ale orașului, pentru a le apăra împotriva vremii 
rele care se apropia- Atunci s-a deschis cu tam-tam, și 
cu podoabe de Crăciun exagerate, cu Moși Cră- ciuni 
din carton presat, cu pijamale bărbătești pe care erau 
imprimaţi Isuși-copii în crinoline, și sub numele de 


4 Reinhard Baumgart 


J. Jonas, un magazin de textile în Raupengasse. Proprie- 
tarul, J. Jonas, venise în locuinţa situată deasupra pră- 
văliei pe la sfîrşitul lui octombrie, doar cu două cufere, 
o cutie de vioară și o colivie de păsări goală, înlăturase 
imediat toate lădiţele de flori de la cele trei ferestre și 
pusese obloane pliante vopsite în negru. Dar chiar prin 
aceste obloane, închise în fiecare seară devreme, către 
ora șapte, pătrundeau zilnic acele fugi răbdătoare și ca- 
denţe exagerate, după care toţi trei, la început, din 
întîm- plare, unul după altul, apoi într-o seară, la 
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despărţire, împreună, ridicau cercetător, din stradă, 
nasul în sus. 

Numele, a făcut domnul Heilmann, vreau să spun o fi 
cușer oare ? 

Cușer e bine zis, a intervenit Mandler. 

Sună tare biblic numele ăsta, a spus unchiul meu 
Dar lădiţele cu flori ? a întrebat doamna Heilmann. E 
ridicol ca un om să dușmănească atît de mult natura 
înflorită. 

Natura nu mai înflorește în noiembrie, a remarcat 
Mandler ca pentru sine. 

Iar liniștea prețuiește și ea ceva, uneori mai mult ca 
mușcatele, a zis unchiul meu Max. Prin urmare pui 
obloane la fereastră. 

își amestecau ceaiul, unchiu-meu privea în paharul 
cu bere. Doamna Heilmann trînti cu putere ușa în urma 
ei. 

Prin urmare să vină omul încoace, că de dat afară, 
putem să-l dăm ca pe oricare altul, a zis Mandler. 

El și cu unchiul meu s-au dus să-l invite pe Jonas, pe 
care pînă atunci numai rareori îl văzuse cineva ieșind 
prin oraș, nu mergea nici măcar după cumpărături la 
piaţă, așa încît era o enigmă cu ce se hrănește de fapt 
omul acesta, căci în două geamantane de carton nu 
prea ar fi putut căra provizii, și apoi însăși prăvălia lui, 
unde rareori suna clopoţelul la ușă, nu putea aduce 
cîştig mare. Trecînd prin faţa ei îl vedeai stînd degeaba 
în spa- 
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tele tejghelei, în semiîntuneric, adică de fapt zăreai 
doar lucind o cămașă albă. 

Cei doi domni urcară la etajul al doilea în 
Raupengasse 4 și cînd sună clopoțţelul, își scoaseră 
amîndoi în același timp batistele ca să-și șteargă mîinile 
asudate. Apăru și domnul Jonas în vestibul, în chip 
ciudat, cu batista albă de care se ţinea bine cu 
amîndouă mîinile, încît nici una nu mai era liberă ca s-o 
întindă oaspeţilor. Răspunse numai cu „da“ sau „nu“, cu 
„nu face nimic" și cu „e nevoie de timp" (la întrebarea 


cum îi merg afacerile). Celor doi solicitatori le-a așezat 
scaune la fereastră, în timp ce el, pe marginea patului, 
mai mult atîma deeît şedea. în ciuda discreţiei și a sfielii 
sale aproape penibile, părea că nu se miră de invitaţia 
pe care, în sfîrșit, i-o făcură, și nici că se bucură, 
firește ; dădea numai din cap meditativ, cu pleoapele 
plecate, la un moment dat păru chiar că doarme, însă 
după aceea se întoarse, totuși, din mare depărtare, cu 
ochii-i căprui din nou în cameră și se rugă să i se acorde 
timp de gîndire. în vestibulul întunecos, însă, cu chipul 
nevăzut, spuse deodată prin surprindere : „Da. Ei, bine, 
de ce nu ?“ și-și însoţi oaspeţii pe trepte, precaut, pînă 
la ușa de jos. 

De atunci se înfiinţa — cel mai punctual, dintre toţi 
— nici prea de vreme, nici prea tîrziu, la opt și jumătate 
fix, întindea doamnei profesor mina, cu ridicări din 
umeri ce exprimau regretul ; la început, firește, n-a 
putut să se hotărască să ia ceai — „vă rog, în nici un 
caz“ — apoi într-o zi, între un adagio și un presto, a 
băut distrat din ceașca lui Mandler, pe care acesta i-a și 
cedat-o imediat. Data următoare, ferindu-se iar să se 
uite în ochii stăpînei casei, a acceptat să i se dea și lui o 
ceașcă. 

Cvartetul acesta fusese totdeauna zgircit la vorbă — 
am mai spus. Şi în ceea ce privește fugile sau dublele 
imposibil de cîntat, era totdeauna suficient risul 
flegmatic și ironic al domnului Mandler ori respiraţia 
reţinută cu îngrijorare a unchiului meu, pînă și privirile 
tulburi și pline de reproș ale răposatului Theodor Schar- 
mann ajungeau atunci ca să-l pună pe gînduri pe 
vinovat. 
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Acuma însă, după venirea lui ]. Jonas, ca vioara a doua, 
nici în pauze nu se auzea aproape nimic altceva decît 
zăn- gănitul ceștilor și linguriţelor, foșnetul paginilor 
întoarse și, poate, zgomotul necontenit în timp ce-și 
dregeau  glasurile înainte de intrarea în frazele 
inatacabile. Domnul Jonas venise evident numai de 
dragul muzicii, întrebările ori conversațiile îl înfricoșau 
nespus de mult și atunci se chinuia ca să se poată 
stăpîni și să găsească răspunsul, tușea spasmodic în 


batistă, iar ceașca de ceai oferită și în fine primită cu 
reţinere tremurîndă indica atît de lămurit graniţa a 
ceea ce poţi cere de la dînsul, încît ceilalţi, de dragul 
lui, se străduiau să-și vadă tăcuţi de treabă, muzica e 
muzică și rămîne muzică chiar sub un clopot al tăcerii. 

De dragul lui, dar pentru ce ? In definitiv el era cel 
din urmă venit, în oraș ca și în cvartet, de origine necu- 
noscută, legitimat, prin nici un trecut, ci doar prin două 
geamantane jerpelite și oarecare vagi cunoștințe în 
comerţul de textile, pe care, în obscuritatea prăvăliei 
sale, pe cît posibil doar le simula, pentru a salva 
aparențele — care aparenţe ? Afară de asta, ca vioară a 
doua, supus celorlalte știme, avînd întreita menire de a 
sluji, de a da ajutor și de a arăta umilă bunăvoință, n-ar 
fi fost firesc ca mai degrabă el să se acomodeze, prin 
câteva formule și gesturi, care nu i-ar fi adus nici un 
prejudiciu ? în loc ca, mut și doar privind cu ochi 
umbriţi, să răspîn- dească printre muzicanți această 
răceală inutilă și inexplicabilă ? 

Heilmann, vioara întîi, încercase de mai multe ori, 
ceea ce era de înţeles, deși asta îi uimise pe cei doi 
vechi parteneri, să-i propună lui Jonas un schimb între 
vioara întîi și vioara a doua. Se și ridicase în picioare, 
surizînd de atâta mărinimie, îl invitase pe cerșetor pe 
tron, și anume la bucăţile în care puteai să domini cu 
adevărat, bucăţi pe care el însuși, plin de uitare de sine, 
le cînta aplecat înainte, ou picioarele mult trase 
dinapoia scaunului, exact ca și cînd i-ar fi bătut un vînt 
tăios în faţă — dar domnul Jonas, de fiecare dată parcă 
din nou înfricoșat — „în nici un caz, vă rog. nu" 
continua să șadă. 


Muzică acasă 4 


Pînă acum totul îi mersese ușor, abia își reprima un 
zim- bet cînd era de executat ceva perfid, cadente, 
duble apo- giaturi, șaisprezecimi. Dar acolo jos, unde 
știma lui era, în ce privește muzica, la ea acasă, în 
obscuritate și renunțare, domnul Jonas părea să se 
simtă bine. Modestie de nepătruns, vicleană. I se 
îngăduia însă. 

Tăcut, ocupat încă doar cu muzica și nemaiocupîn- 


du-se de sine, cvartetul se avînta atunci — era prin '37, 
'38 — in ultimele și cele mai sacre lucruri. Din nou se 
afla deschis al treilea opus al lui Beethoven, în care încă 
pe cînd trăia răposatul Scharmann voiau să pătrundă, 
pentru a reveni totdeauna cu nervii zdruncinaţi la o 
muzică inofensivă, muzică de salon, cum spunea 
Mandler. De data aceasta însă conversaţia temerară a 
celor patru știme părea aproape gata să reușească. în 
fiecare vineri între opt și jumătate și unsprezece, în 
spatele draperiilor, sunetele schimbau saluturi ale 
spiritului, deasupra străzilor învăluite în noapte, trecînd 
imponderabil peste timp și prezent, pășind abrupt în 
sus, în spaţii de albăs- trimi sincere și dureroase, și nu 
mai erau atinse de nici un colb pămîntesc. Fraze 
domoale se deschideau ca niște cavouri princiare. 
Tăcerea începea să vorbească. 

La una dintre aceste seri prevăzute pentru un astfel 
de extaz nepămîntean, la începutul lui noiembrie, dom- 
nul Jonas n-a mai sunat, cel mai punctual, la ușă, n-a 
venit nici măcar mai tîrziu, ci n-a mai apărut pur și sim- 
plu, și anume fără explicaţii și fără să se scuze. Oricare 
ar fi fost motivul absenței sale, seara era stricată, încă 
de la început a fost încărcată de neliniște. Domnul 
Heilmann a deschis de două ori ușa de alături, unde se 
aifla stăpîna casei și un musafir care vorbea repezit, 
rugînd-o să pună mai încet difuzorul din care răsunau 
discursuri politice răgușite, dar de ambele dăţi nu de 
alături, de pe coridor, se auzea difuzorul, ci în spatele 
tapetului, într-o locuinţă străină sau deasupra tavanului 
— nici măcar asta nu se putea distinge. între timp, 
unchiul Max închisese grijuliu obloanele, ca pe vremuri, 
deși pînă acum strada încă rămăsese liniștită, și la 
această oră nu se vedeau pe drum 
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decît obișnuiţii plimbăreţi care mergeau în întuneric și, 
după cum se părea, fără nici o ţintă. Nicăieri nu se ve- 
deau uniforme. 

Atacară unul dintre obișnuitele trio-uri prin 
excelență clasice, dar această conversaţie redusă nu 


mai plăcea viorilor — erau răsfăţate. Către ora nouă și 
jumătate viorile tăcură, ba chiar și difuzorul de alături 
sau de deasupra își ţinea acum respiraţia, exact ca 
strada de sub obloanele lăsate, chiar cei trei muzicanți 
tăceau, aplecaţi încă doar din stînjeneală asupra 
teancurilor de note, scoţind ceva de sub lampa cu 
picior, un Fouque sau Reger, pe care Mandler, 
zeflemisitor și nedrept, îi arunca din vîrful degetelor din 
nou la loc. 

Astfel, în chip de necrezut și suspinînd, dar de 
perfect acord, scoaseră încă o dată a treia de 
Beethoven, deschiseră notele și-și dreseră glasurile, 
dînd din cap. O cunoșteau frază cu frază, aproape pe de 
rost, așa că știma lipsă o vor putea asculta și număra și 
în gînd. Afară de asta, cum se întîmplă totdeauna : abia 
începi s-o iei în serios și se ivește și cel dispărut, apare 
și Jonas. 

Așa încît acum instrumentele se desfășurau în trei, 
într-o conversaţie de patru, contracarând liniștea de 
alături și pașii șovăitori de pe stradă, luau între ei, pală, 
tăcerea știmei a doua, o luau, ca să spun așa, la braţ, și 
n-o lăsau să le mai scape. Da, mergea chiar cu ei, între 
ei, legată la ochi și răbdătoare, imaterială, fără glas, și 
totuși prezentă. Dovadă că muzica, zicea domnul Heil- 
mann cu satisfacţie, nu e destinată auzului. 

Da, găsești ? întrebă Mandler. 

Deși ferestrele erau închise, Mandler își aprinse 
chiar o ţigară de foi, fără să țină seamă că după aceea 
n-are să mai fie aerul necesar pentru desfășurarea 
sunetelor. El fuma, unchiul Max își punea a patra sticlă 
de bere lingă piciorul scaunului, domnul Heilmann 
părea că urmărește să găsească greșeli de tipar în note. 
Deodată simţiră că le lipsește J. Jonas, nu din cauza 
știmei pe care o executa el, și pe care putea s-o cînte și 
fantezia în locul lui. Le 
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lipseau, cum să spun, anumite semne ale prezenţei 
sale : un miros acru venind de colo, de pe scaunul acum 
gol, ori: batista niciodată despăturită, lucind alb, cu 
care își tampona buze și ochi, și : geamătul sfios și 


șuierător înainte de a ataca frazele din orice adagio. 

Numele lui — zise domnul Heilmann fără a-și între- 
rupe cercetarea atentă a notelor — doar e îngăduit să 
mai spun o vorbă despre asta, nu ? Ce-i drept biblic, 
asta-i expresia, iar noi, cred, sîntem toţi trei creștini. 
Dar să nu ne lăsăm înșelaţi de nimic : zilele acestea... 
ori nu ascultați știri ? 

Unchiul meu se ascunse după o triplă înghiţitură de 
bere. 

După cît am auzit, rosti medicul veterinar Mandler, 
joacă enorm. Și dacă sînteţi curioși și doriţi să-1 trageţi 
de limbă, ca să vă spună unde a învăţat trucurile, și el. 
are să vă răspundă — ei, să zicem, în ghetoul de la Lodz 
— vă rog ca această întrebare creștină să n-o puneţi în 
prezența mea. 

Pentru numele lui Dumnezeu ! zise domnul 
Heilmann. 

Unchiul meu se dusese să-și ia a cincea sticlă de 
bere și cînd s-a întors n-a venit numai berea, ci l-a adus 
din vestibul și pe Jonas în persoană, împingîndu-l peste 
prag. Stăpîna casei și musafirul se uitau la el întunecat, 
peste umăr, dar ușa li s-a închis în naS ; domnul Jonas 
avea cu el, afară de cutia viorii, și unul dintre cele două 
geamantane jerpelite. Cei trei nu-i puseră întrebări, era 
destul de tîrziu, și ei erau grăbiţi. Toţi trei se întrecură 
să-i vină în ajutor, să-i așeze scaunul la locul lui, să-i 
scoată vioara din cutie și chiar s-o acordeze, să-i așeze 
notele pe pupitru la cea mai comodă înălțime pentru 
ochi, în timp ce Jonas, continuînd să stea lîngă geaman- 
tan, slab și galben ca lămiia, voia în mod vădit să spună 
ceva, poate numai să se scuze de întîrziere ori să dea o 
explicaţie. 

Vă rog, zise J. Jonas, în sfîrșit, fără să se clintească, 
vă rog : doar un cuvînt, ca să nu fiu greșit înţeles. Nu 
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sint deeît un fricos, încă de copil mă știu fricos, chiar 
cînd pericolul abia dacă se poate spune că ar exista — 
în nici un caz pentru dumneavoastră, mu. 

Vorbea, deși nu îl întrebase nimeni, nimeni nu se 
plînsese de întîrzierea lui. Dimpotrivă, toţi se și aflau pe 


scaune și-și ţineau capetele pe jumătate înclinate, gata 
de acţiune, pentru a avea în același timp înaintea 
ochilor mișcarea miîinilor și notele. Şi Jonas, copleșit de 
tăcerea lor, luase în cele din urmă loc, dar părea că tot 
nu era gata să înceapă a cînta. Vă rog, se strădui el încă 
o dată să vorbească, puteţi să mă întrebaţi și pe mine, 
absolut deschis, ce părere am. Despre acel asasinat din 
Paris. Căci îl detest, zise el neîntrebat. Tatăl meu a trăit 
în Kbln ca negustor arian pur. 

Mandler tuși reţinut, iar domnul Heilmann vorbi pe 
un ton fin, conform principiilor sale : Despre asta 
nimeni nu e dator să dea cuiva socoteală, așa ceva nu 
se pomenește în cercul lor. Și lovi cu arcușul partitura 
sus, în stînga. 

Domnul Jonas ședea în faţa lor, lîngă ei, cum nu se 
poate mai liniștit, excepţie făcînd picioarele, care parcă 
împinse de nerăbdare, lipăiau într-una pe linoleumul gol 
de sub scaun. Aveai impresia că-i cuprins de panică și 
că încearcă să fugă. Și cu toate că adusese un geaman- 
tan, cel mai important lucru părea că-i lipsește acum : 
batista sa albă, niciodată despăturită. Observară asta 
toţi trei : de pe frunte sudoarea îi curgea pe sprîncene, 
prin sprincene în orbitele ochilor, și din ochi ieșea 
tremu- rînd, ca niște lacrimi, din nou vizibilă pe piele. 
Jonas, fără batistă, își trecu intr-adevăr de mai multe ori 
cutia viorii peste frunte, în timp ce Mandler își sufla 
nasul, aproape fără zgomot de data asta, iar unchiul 
meu, întunecat, bea de zor bere. O clipă păru și strada 
de dincolo de obloane animată de strigăte și pași. 

După aceea însă tustrei ridicară instrumentele, le 
așezară sub bărbie, unchiul meu ședea parcă pe 
jumătate prăbușit în genunchi lîngă violoncel, și cînd, 
de alături, 
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gazda vru să întrerupă prin bătăi în ușă acordul 
primelor tacte, nu-i răspunse nimeni. Sunetele nu se 
auzeau decît doar ele între ele. 

Muzica — nimeni nu ridică prima piatră. Imposibil 
de destrămat și prețioasă ca imaginile stelelor de pe 


atla- surile cerești se desfășura împletitura sunetelor, 
ca imaginile stelelor, sus, deasupra lumii pămîntene, 
întîmplă- toare, imagini îndepărtate în noiembrie, și 
desigur mîngiietoare, așa cum sînt imaginile stelelor. 
Muzica trebuie să fie cea care, cu suflul ei răcoritor, 
alungase paloarea de pe fruntea acum galbenă a 
domnului Jonas și-i uscase sudoarea. Muzica îi oferise 
loc ide refugiu. Pășea răbdător prin spaţiile cu ecou 
catifelat, care nu mai erau despărțite prin nici un zid 
exterior de lumea Obișnuită, plutea răbdător prin 
vîrtejuri și presto, se lăsa purtat în umbra unei orbite 
luminoase de cometă executată la violoncel. 

Ajunseseră la ultima frază doar ca să înceapă iar 
imediat cu prima, Jonas înaintea tuturor ; o luă cu patru 
tacte înainte, de parcă n-ar mai fi putut de nerăbdare să 
atace fuga ; la al nouălea însă îl prinseră din urmă, îl 
apucară de braţ cum apucau tăcerea mai înainte, cînd 
cîntaseră împreună și partea lui. La al doilea pasaj, spre 
sfirșit, nici măcar nu i-a mai surprins că din nou cînta 
tăcerea știma a doua, a lui Jonas, în timp ce el în loc să 
se afle pe scaun, ședea pe geamantan, de unde se 
prăbuși apoi în faţă, ca și cînd s-ar fi retras din cvartet 
doar ca să-și dea duhul. 

Leșin din cauza slăbiciunii, zise Mandler, medicul 
veterinar. Respirație slabă. 

Și cînd unchiul meu deschise fereastra și îi fu dat să 
vadă cum, peste drum, în magazinul de fierărie Land- 
rnann, intrau prin vitrină indivizi în haine de loden și cu 
cizme, luară hotărîrea ca, deocamdată, să nu cheme un 
medic uman. 

Mai tîrziu însă, la miezul nopţii, unii din detașa- 
mentele de asalt și din echipele de apărare, îmbrăcaţi în 
mantale de ploaie, au sunat și au pătruns înăuntru. Au 
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părut dezamăgiţi găsindu-l pe cel care cînta la vioara a 
doua cu ochii strîns lipiţi și cu respiraţia slabă, nu se 
lăsară însă înșelaţi de informaţia domnului Heilmann, 
anume că tatăl lui Jonas locuise la Kdln, ca negustor 
arian pur. 


Dar mama ? strigă Sturmfiihrer-ul Noelle. Asta n-aţi 
putut s-o mirosiţi, și cu unul ca ăsta scîrțiiţi muzică 
germană ! 

Azvirliră în tapete și în tablouri, de-a valma și fără 
nici o alegere, unele peste altele, note și bunuri prădate 
din magazinul de fierărie Landmann. Domnul Heilmann 
nu se plinse. Numai pe Jonas nu-l putu trezi larma și 
rămase în continuare cu ochii închiși, pe canapea, ca și 
în tot restul nopţii de altfel, în orice caz așa se credea. 
Deoarece cînd domnul Heilmann, voise, către ziuă, să-l 
vadă, pătura de păr de cămilă se afla îndoită pe pernă 
iar Jonas nu mai era sub ea. Draperiile fluturau în vîntul 
unei dimineţi cenușii, geamantanul și cutia viorii încă 
stăteau rezemate de covorul făcut sul. Lăsase prin 
urmare baltă și prăvălia în care, în spatele vitrinelor 
sparte, cîinii miroseau prin toate ungherele textilele 
împrăștiate pe jos. 

Ca să plece unde ? Nimeni nu știa. în orice caz 
nimeni nu întrebase, cine s-o facă ? Zvonuri însă 
circulau. 

Zvonuri, da. Cineva, care nu dorea să i se spună 
numele, îl văzuse înainte de a se face ziuă, în manta 
cenușie, ori în lumina cenușie a zorilor, cotind strada, și 
anume cu cutia viorii sub braţ, îndreptîndu-se spre 
cimitirul evreiesc. Deși cutia viorii se afla rezemată în 
același timp de covorul rulat al lui Heilmann ? Totuși, și 
povestea se amplifică, de astă dată nu-l mai văzuse 
nimeni, dar cineva auzise o vioară cîntînd dincolo de 
zidul roșu al cimitirului evreiesc, asta pe la ora opt, dar 
acela, informat fiind de cele întîmplate în timpul nopții, 
preferase să treacă imediat pe partea cealaltă a străzii. 

Asta ar fi tot. Fusese văzut ultima oară cu o nevero- 
similă cutie de vioară, lăsase să se audă drept rămas 
bun o muzică născocită. în realitate nu s-a mai întors. In 
rea- 
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litate îl pierduseră și s-au reîntilnit abia în toamna 
următoare pentru a alcătui un cvartet, atunci cînd și 
războiul izbucnise din nou. Războiul în care, la sfîrșitul 
lui februarie, a fost luat Mandler, pentru ca la începutul 


lui mai să fie împușcat. Nu mai aveau noroc. 

Doar muzica. 

Numai asupra ei nu voia nimeni să arunce prima 
piatră. 


In românește de 
Const. IANCULESCU 


HANS BENDER 


Pelerinajul 


„Cînd eram tinăr și ușor sub crengile de măr 
Jur împrejurul casei ocrotitoare și eram 
fericit, caci iarba era verde. 


DYLAN THOMAS 


H ans stătea pe masa din bucătărie, fără vlagă și 
ameţit de somn, în timp ce Anna îi trăgea pantalonii. 

— Nu mai terminaţi, ca să putem bea cafeaua ? 
întrebă tata. 

— Eram de mult gata dacă n-ar fi așa de încăpăţinat, 
spuse Anna și-i întinse bretelele, de parcă ar fi vrut să 
se răzbune pe el, că fusese nevoită să se scoale cu 
noaptea-n cap. 

Hans sări de pe masă. Pantofii și-i încălța mai bine 
fără ajutor. Perforate, noi și galbene, sandalele scîrțiiau 
cînd își îndoia talpa în mers. 

După ce Anna puse pe masă ceștile, marmelada, 
pîinea și cana, iar mirosul de cafea le gidilă nările, intră 
mama și spuse : 

— Astăzi nu bem cafea ! 

Tata, care-și și turnase, întrebă : 

— De ce să nu bem ? 
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— Mai mare păcatul, că nu știi ! spuse mama. 

Mustrarea i se vedea chiar și din spate, în timp ce, 
stînd în faţa oglinzii, își înfigea acul lung prin pălărie, 
în păr. 

Tata sorbi puţin din cafea. Anna, care nu trebuia să 
țină seama de opreliște fiindcă rămînea acalsă, se așeză 
în tihnă la masă și înmuie bucăţile de pîine în ceașcă. 
Mama o chemă însă la plită, săltă capacul de pe oale și- 
i explică ce să gătească pentru prînz și seara. 

— Diseară s-ar putea să fim de mult înapoi, spuse 
mama. 

în curte, tatăl învîrtea manivela, ca să dea drumul la 
mașină, un Renault negru pe roţi înalte și cu capota de 
la radiator închisă. Motorul era rece ; pufnea, se îneca. 
Tatăl își șterse sudoarea de pe frunte, învirti din nou 
manivela și după ce mirii o sudalmă, motorul porni. 
Mama și Hans se urcară în mașina care trepida, mama 
în faţă, Hans în spate. Tata se sui și el și apucă 
schimbătorul de viteză. Anna apăru din casă și strigă : 

— Hans și-a uitat șapca ! 

leșiră încetișor din curte, cotiră în ulița liniștită și 
goală ; o uliţă de sat, într-o dimineaţă de iunie, înainte 
de răsăritul soarelui. Pe valea rîului, ceața plutea 
deasupra apei, iar în spatele colinei, către răsărit, se 
ridica soarele, o pînză de fierăstrău cu zimţii argintii, 
pe urmă chiar mingea lui strălucitoare, care te orbește, 
dacă nu te ferești. 

O dată cu soarele se deșteptau și satele prin care 
treceau. Vacile se clătinau pe ulițe, caii se grăbeau spre 
adăpătoare, jgheaburi de lemn în care apa șuroia 
sclipind din ţevi ruginite. Giîștele și găinile își filfiiau 
aripile în faţa roţilor. Carele se năpusteau prin porţile 
ogrăzilor ; argaţi adormiţi, cocoţaţi pe capră, pocneau 
din bici, alungind vacile și caii din drum. 

După poiene au venit la rînd pădurile. Soarele își 
filtra razele printre coroanele fagilor, aruncînd o 
lumină pestriță asupra mașinii, asupra tatălui și asupra 
mamei care-și mișca buzele în șoaptă și număra printre 
degete boabele mătăniilor. 

— De fapt, nu se cade să facem pelerinajul în 


mașină, spuse mama. Ceilalţi pelerini merg pe jos. Din 
Trier, din 
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Fulda, din Wurzburg și Kdln, vin pe jos. Poartă cu ei 
cruci și prapuri, duc bolnavi pe tărgi și unii dintre pele- 
rini își pun chiar cuie și boabe de mazăre în ghete... 

— Mazăre fiartă, spuse tatăl și rise. 

Șuieră și apăsă piciorul mai tare pe pedala de 
acceleraţie. Acul vitezometrului ajunse la șaizeci. 

Mama spuse : 

— E frumos din partea ta că ne duci cu mașina, 
chiar dacă nu prea crezi în minuni. E un lucru bun din 
partea ta. Poate că pentru asta, mai tîrziu, ai să 
dobîndești min- tuirea. 

— Despre ce fel de minuni e vorba ? întrebă tata. 

— Minunea sîngelui sfint ! Și mama îi povesti tatei 
istoria pe care i-o povestise lui Hans, seara la culcare : 
cică acum șase sute de ani un preot răsturnase potirul 
la jertfa liturghiei. In loc de vin, se vărsase singe pe 
pînza de pe altar. Sîngele desenase pe pînza albă de in 
douăsprezece capete roșii ale Mîntuitorului, încununat 
cu spini. 

— Acum șase sute de ani ? întrebă tata neîncrezător. 

— Pînza se arată în timpul pelerinajului, într-o raclă 
de argint. O să vedeți. 

Pe colină se afla un castel întărit. Deasupra turnului 
flutura un drapel. 

— A fost distrus în timpul Războiului țărănesc, spuse 
tatăl. 

Ogoarele unduiau în sus și în jos, pe deal, ogoare de 
grîne verzi de iunie, cu puncte albastre și roșii de 
albăstrele și maci. 

— Grînarul ţării noastre. Ai să înveţi la școală, spuse 
tatăl. 

Mama murmura cu pocăință rugăciunile numărînd 
boabele mătăniilor. Mașina biziia liniștit. Drumurile 
erau pline de gropi. Pietricele trosneau în radiator. 
Curentul sălta praful, un nor galben și neastîmpărat, ce 
se lăsa în jos departe, peste ogoare. 


Tatăl trebui să oprească de două ori, fiindcă apa din 
radiator fierbea. Cînd deșurubă capacul, apa fierbinte îl 
împroșcă peste mîÎini. 
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— Fir-ar al naibii ! afurisi el. 

Blestemă stelele pe cer, dracii de pe drumuri, 
chemă molimile peste grinarul ţării. 

— Nu afurisi ! Te rog, te rog, nu afurisi ! se jelui 
mama. Sîntem în pelerinaj. 


Mai întîi zăriră turnurile. Sus, pe colină, era orașul, 
iar peste acoperișurile caselor se vedea biserica. 

— Așa trebuie să fie așezat Ierusalimul ! spuse 
mama. 

— într-un sfert de oră sîntem acolo, dacă mașina nu 
ne face vreo poznă. E cam mult pentru rabla asta 
veche. 

Mama se ruga și privea cu admiraţie profundă 
orașul pelerinajului. 

— Sînt flămînd ca un lup, spuse tatăl. Dar tu, Hans ? 

— Şi eu. 

— Vai, nu vă gîndiţi decît la lucruri lumești, suspină 
mama. 

Flamuri albe virstate cu galben și albe vîrstate cu 
albastru atârnau prin oraș, la ferestre. în faţa hanului la 
„Mărul împărătesc", tata opri. Intre el și mama avu loc 
un schimb de cuvinte. In cele din urmă, ea spuse totuși 
cu blîndeţe : 

— Bine, mă duc înainte singură și voi veniţi mai 
tîrziu după mine. 

Cobori grăbită uliţa. 

în han, tatăl fu nevoit să strige de vreo trei ori, pînă 
să vină cineva din bucătărie. Apăru o chelneriţă cu 
șorțul alb, scrobit, prins cu ace de siguranţă pe rochia 
neagră. 

— Pe aici e liniște, spuse tatăl. 

— Fiindcă-i prea devreme. Pelerinii sînt la biserică. 
— Şi noi sîntem pelerini și sîntem aici, replică tatăl. — 
Pelerini cu mașină — n-are valoare, zise chelneriță. — 


Și așa-i destulă osteneală pentru un ţinut ca al vostru, 
la capătul lumii, unde drumurile nici n-au fost încă 
asfaltate. 

— Doriţi ceva de mîncare ? întrebă chelneriță cam 
jignită. 
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— Da, de mîncare și de băut. Adu o farfurie cu 
mezeluri și vin. Pentru băiețel, o limonadă. De care vrei 
P] 

— Una verde, spuse Hans. 

— Adică o limonadă de asprișoară, spuse chelnerița 
şi trecu după tejghea, unde se făcu nevăzută printr-o 
uşă deschisă. 

Tatăl se uită după chelneriță, își frecă mîinile, îl 
privi pe Hans și mai spuse o dată: 

— Sînt flămînd ca un lup! 

— Şi eu. 

Chelneriţa aduse paharele și sticla de limonadă. 

Tatăl întrebă : 

— Face narale. vinul nostru ? 

— Clienţii îl laudă. 

— Să știi, eu sînt cunoscător, spuse el și o plesni 
ușurel cu palma, peste fund. 

In timp ce chelnerița așternea masa, vorbi într-una 
cu ea. Vocea tatălui suna altfel ca de obicei, mai blîndă, 
mai prietenoasă. 

Pe farfuria cu mezeluri erau mai multe feluri de cîr- 
naţi,  lionezi, rozalii, şuncă, de un roșu-închis, 
lebervurst, salamuri, tobă neagră cu slănină albă. 
Ceapa și castraveţii tăiaţi în evantai erau așezați jur 
împrejur pe marginea farfuriei. Pîinea, bucăţi umede de 
culoare cafenie-închisă, cu o crustă rumenă, stătea în 
coșuleţ, în straturi, unul peste altul, ca un rug. 

— îmi place ! îmi place la voi ! se înflăcără tatăl, îţi 
place și ţie ? 

Hans era cu gura plină. Dădu din cap. 

— Sînt sigur că-i place mai mult ca acasă. Şi mie îmi 
place mai mult ca acasă, spuse tatăl chelneriţei. 

— Să vă fie de bine! 


— Mulţumesc, să ne fie ! 

Hans dădu în grabă limonada pe git, după cîrnațţi și 
după pîine, fiindcă mama nu era acolo să-l ţină din 
scurt. Apoi rîgii. Tatăl și chelneriţa riseră amîndoi, 
parcă s-ar fi cunoscut de cînd lumea. 
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După ce se goli farfuria, Hans începu să se frămînte 
pe scaun. Tatăl comandă al treilea pahar de vin, apoi o 
apucă pe chelneriţă strîns de mină. Lui Hans îi spuse : 

— Văd că nu mai ai răbdare să stai pe loc. Ce-ar fi 
dacă ai lua-o singur înainte... 

— Da. 

Afară, Hans pomi pe uliţă, în jos. Zidurile înalte ale 
bisericii închideau capătul drumului și orga bubuia în 
depărtare. Dar Hans își uitase șapca. Mereu își uita 
șapca. Se duse înapoi, rușinîndu-se dinainte de rîsul 
tatălui său. 

Cînd deschise ușa, copilul o văzu pe chelneriță 
șezînd lîngă taică-său. Acesta o ţinea pe după umeri. 
Erau cu spatele la el, așa că nu auziră cînd deschise 
ușa — și o închise la loc. 

De pe cele două străzi care dădeau în piața mare 
din faţa bisericii, se scurgeau pelerinii. Cîntau ; pășeau 
într-acolo cu prapuri și cruci în frunte. Preoţii și minis- 
tranţii deschideau procesiunea. Un bărbat bărbos 
ducea o cruce din bîrne de grosimea trunchiurilor de 
copac ; o purta pe umăr ca Hristosul din icoana aflată 
în dormitorul mamei. Fetele ţineau în miîini luminări 
mari de ceară, ramuri de mesteacăn și flori de cîmp 
mirositoare. 

Pelerinii din dreapta cîntau alt cîntec deeiît cei din 
stînga. Cîntecele se auzeau în același timp. Dangătul 
clopotelor care-și agitau cupele de bronz sus, în turn, 
prin ferestrele deschise, aproape că acoperea cîntecele, 
iar orga vuia prin ușa bisericii. 

Tocmai unde se încrucișară cele două procesiuni de 
pelerini, în înghesuiala lor, nimeri și Hans. îl împinseră 
cu ei prin portal, în naosul înalt al bisericii. Mănunchiu- 
rile de raze, care pătrundeau prin geamurile colorate, 


împungeau pieziș întunericul. Altarul principal era un 
munte de luminări, care ardeau cu flăcări galbene, 
strălucitoare, in fumul de tămiîie. Pe treptele altarului 
stăteau o mulțime de preoţi cu odăjdii albe și aurii; 
ministranţii în alb și roșu purtau steaguri și luminări 
dintr-o parte în 
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alta, iar trei ministranţi mai mari, în veșminte cu dan- 
telă, clătinau cădelniţele, împrăștiind nori groși cît 
niște ghemotoace de vată. Sus, pe sub cupolă, prin fața 
picturilor măreţe, zburau rîndunici de la o fereastră la 
alta, ciripeau fără sfială în cîntecul pelerinilor și vuietul 
orgii, de parcă acolo ar fi fost bolta cerului de vară. 

Pelerinii se înghesuiau spre altarul lateral, unde ar- 
deau și mai multe luminări decît pe altarul principal. 
Luminările se aplecau din cauza căldurii și ceara picura 
pe pînza de altar și pe bulgării albaștri ai florilor de 
hortensia. 

Luminările sclipeau sau ardeau mocnit, iar racla de 
argint scînteia încadrată de inul îngălbenit. Urmele de 
sînge — cum spusese mama. Capetele nu se mai deose- 
beau, totuși era vorba de năframa cu care se săvirșise 
minunea. Pelerinii o priveau atît de încordaţi, că li se 
poticneau picioarele, mergind. Cădeau în genunchi în 
faţa altarului și sărutau crucea de pe trepte. Un preot 
se ruga cu voce tare : 

— Nepreţuit sînge sfint ! 

— Spală-ne de păcate ! strigau pelerinii. 

— Nepreţuit sînge sfint! 

— Spală-ne de păcate ! strigau pelerinii. 

Doreau cu toţii să ajungă la altarul sîngelui sfînt, se 
împingeau în spaţiul îngust dintre bănci. Intr-o bancă 
şedea mama. Ochii ei — nu li se vedea decît albul — 
priveau spre raclă și buzele i se mișcau în rugăciune. 
Hans se bucură văzînd-o. Se furișă în bancă și se așeză 
lîngă dînsa ; dar ea nu-l observă decît după cîteva 
minute, îl luă de mînă, se aplecă și-i șopti : 

— Roagă-te pentru mîntuirea tatei ! 

Mîntuire ? Hans nu știa ce-i mîntuirea. Murmură ru- 


găciunile lui de copil învăţate pe de rost, care aici nu se 
prea potriveau. După ce se rugase a doua oară, se gîndi 
la taică-său și la chelneriță. Era un păcat. „Numai pe 
mama are voie s-o cuprindă cu braţele/! Ii auzise o dată 
certîndu-se în dormitor, cînd se deșteptase în toiul 
nopții. 
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Dacă asta însemna mîntuire, ca tata să fie mai 
drăguţ cu mama, era de acord să se roage pentru 
mîntuire. Strigă cu vocea lui limpede, în litania fără de 
sfirșit a pelerinilor : 

— Spală-ne de păcate ! 

— Spală-ne de păcate ! 


Tatăl stătea în fața bisericii, în lumina de amiază. 
Tinea strîns la piept șapca lui Hans, ridea, clipea din 
ochi în soare și se clătina putintel. 

— Vai, cit ai întîrziat ! zise mama. 

— N-am întârziat de loc, spuse el. Am fost și eu înă- 
untru. La sfîrșit, am mai prins binecuvîntarea. 

— Cel puţin binecuvîntarea ! spuse mama. 

In piaţa din fața bisericii, pelerinii erau așezați sau 
întinși pe iarbă. Femeile și copiii își înfigeau dinţii în 
feliile de piine puse cîte două una peste alta, iar 
bărbaţii duceau la gură sticlele de bere. Unii își 
legaseră pe cap batista, alții deschiseseră umbrelele, ca 
să doarmă la umbra acoperămînturilor lor negre. 

— Sînt sigur că Hans vrea să vadă bilciul, zise tata. 

— E și bilci ? 

— Da, bilciul pelerinilor, dar mai întîi să mănînce și 
mama ceva. 

— Mi-e o foame de lup ! spuse mama. 

Rizînd, porniră-n sus, spre „Mărul împărătesc“, 
unde prînziră, strîns înghesuiți între alţi clienți. 
Chelnerița alerga de la o masă la alta și n-avea timp să 
stea de vorbă cu tata. Era bine așa- 


Soarele se odihnea pe prelatele barăcilor din 
iarmaroc. Vînzători și vinzătoare stăteau în lumina lui 


galbenă, în spatele cămășilor, hainelor, mănușilor, 
șosetelor, saboţi- lor, pălăriilor, șepcilor. O tarabă era 
pe de-a-ntregul împodobită cu dantele. Un bărbat le 
depăna de pe bobine, se împodobea chiar el cu dantelă 
și ademenea femeile cu vocea răgușită. 
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— Vrei niște dantelă ? întrebă tatăl. 

— Nu, mulţumesc, spuse mama. 

în stive erau rînduite oale, străchini de lut cafenii și 
galbene, ulcioare, farfurii, scrumiere pictate cu 
înflorituri pestrițe. Cumpărătorii se împingeau încoace 
și încolo, prin mijlocul uliţelor înguste ; luau în mînă 
străchinile, le cercetau, plăteau și porneau mai departe 
cu ele sub braţ. 

— Vrei o strachină frumoasă ? întrebă tata. 

— Nu, mulţumesc, spuse mama. 

Dincolo erau tarabele cu mătănii, luminări, figurine 
de ceară, poze de sfinţi, statuete, mici chivoturi și 
potire. Năframa cu minunea era de vînzare, cu cele 
douăsprezece capete roșii ale Mîntuitorului, încoronat 
cu spini, bine imprimate. 

— Vrei G năframă ca asta ? întrebă tata. 

— Da, una — nu, două. Să-i ducem una și Annei. — 

Mai vrei ceva ? 

Călușeii se învîrteau. Bărcile zburau în sus și-n jos. 
Copii călăreau pe cai bălani cu dinţii rînjiţi, se legănau 
pe lebede și în gondole, se opreau lîngă cordoane și 
bare de alamă, se tot învirteau în jurul tarabelor 
pestrițe cu zîne, pitici și nuferi, se vînturau de eolo- 
colo, printre oglinzi și ștergare tivite cu mărgele ; 
băieții mai mari, cu vocea în schimbare, strigau prin 
piaţă, de parcă ar fi ţipat după ajutor. 

— Vrei să te dai în călușei sau în bărci ? întrebă 
tata. 

— în călușei, pe un cal vînăt-rotat, răspunse Hans. 

Tatăl și mama îi făceau semn de câte ori trecea zbu- 
rînd prin faţa lor. Flașnetele răsunau, dirijorii de lemn 
își mișcau braţele, clopoţeii zăngăneau și scripeţii fri- 
nau mișcarea, pentru ca lebedele, gondolele și caii 


bălani să se legene. 
— Ai ametit ? 
— Nici un pic ! 
Copiii suflau în cocoșii de tablă, suflau în fluiere, 
suflau în serpentinele ce se desfășurau pînă la arcul 
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din capăt. Sutele de dulciuri stăteau așezate straturi, 
straturi în piramide, pe tejghelele înclinate ale cofe- 
tarilor. 

— Vrei o inimioară de turtă dulce sau o prăjitură cu 
mac ? întrebă tatăl. 

— O pungă minune, răspunse Hans. 

— E o prostie — dar, daţi-i una, spuse tatăl vînză- 
toarei din spatele tejghelei. 

— Să sperăm că n-o să-ți înșele așteptările, zise 
mama. 

înăuntru găsi două bomboane și un ceas de mînă, de 
tinichea, cu o panglică de elastic. Arătătoarele erau pic- 
tate pe cadran. 

— Cît e ceasul ? întrebă Hans. 

Tata citi ora de pe ceas și-i spuse : 

— Şapte, ceasul tău merge cu cinci ore înainte. La 
șapte o să fim de mult acasă. 


Mama privea îndărăt spre orașul unde fuseseră în 
pelerinaj. Pe urmă turnurile dispărură în spatele coli- 
nelor. 

— A fost frumos, a fost înălțător, spuse ea. 

Soarele, un disc galben-portocaliu, cu jumătatea de 
jos înnegrită, ca un lampion la sfîrșit de carnaval, plu- 
tea acolo unde șoseaua se prelungea pînă la orizont, de 
parcă tatăl ar fi condus mașina chiar înăuntru, în soare. 
De pe ogoare se ridica aerul fierbinte, ca dintr-un cup- 
tor, dar umbrele brazilor, care acopereau șoseaua în 
părţile ce treceau prin pădure, își făceau simțită răcoa- 
rea de seară. Mirosea a covor de mușchi umed, și din 
livezi se ridicau trîmbe de fum. 

— Parcă arde ceva, zise tatăl. 

Toţi trei încreţiră nasul; conducea atît de încet, că 
se putea merge pe jos alături de el. 


— Nu, nu-i nimic, spuse apoi și acceleră din nou. 
Mama se răsuci și spuse copilului : 
— De ce nu-ţi pui șapca pe cap ? 
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— îmi place să mă bată vîntul, răspunse Hans. 

— Ai să răcești. 

— Să-ţi pui imediat șapca ! se răsti tatăl la el. 

Castelul întărit, distrus în timpul Războiului ţără- 
nesc, se afla acum pe cealaltă parte. Călătorești mai 
repede, cînd cunoști locurile. 

— Mergi mai încet, spuse mama. N-avem nevoie să 
ne grăbim. Am stabilit cu Anna ce să gătească. 

— Sosim tocmai bine la cină, spuse tatăl. Avem ceva 
bun ? 

— Sniţel și salată de fasole. 

— Să sperăm că n-o să ardă șnițelele, spuse tatăl. 

Discul soarelui cobora cu iuțeală, ca o monedă 
înghițită de pușculiță. Pe cerul limpede, verde- 
albăstrui, răsărise luna, o bucată albă de gheaţă, pe 
jumătate topită de soare. 

Cînd mașina tocmai urca o pantă, aburul izbucni din 
crăpăturile radiatorului. Tatăl frînă, sări afară, săltă 
capota radiatorului. Tîşni o flacără. 

— Jos ! Jos ! strigă el. 

Mama și Hans se rostogoliră în iarbă, de-a valma. 
Răsunară două bubuituri surde una după alta și un fum 
negru întunecă apoi locul. 

Radiatorul clocotea sub flăcări. Uleiul și benzina 
curgeau în jos, pe roţi, limbile lor umede se întindeau 
peste șosea, iar flăcările săltau pe aceste urme, 
înghițîn- du-le. 

— Ce-i de făcut ? strigă mama tatei, din cealaltă 
parte. 

El ridică braţele, apoi le lăsă încet în jos : 

— Nimic, absolut nimic ! Nu există apă prin apro- 
piere și chiar dacă ar fi, e prea tîrziu. Rezervorul de 
benzină a explodat. 

— Vai Doamne, Doamne ! se tîngui mama. 

— N-avem altceva de făcut decît să privim, spuse 


tatăl. Așa-i că arde frumos, Hans ? 
Flăcările erau galbene și albastre. încălzeau ca un 
foc de iarbă, toamna. 
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Plăcile crăpară, apoi se fărîmară și, o dată cu ciobu- 
rile, împroșcară și primele scîntei pe banchete. 

— Pernele cele bune, se văicări mama. 

— Cumpărăm o mașină nouă, zise tatăl. 

— Şi cum ajungem acasă ? întrebă mama. în curînd 
se întunecă. 

— Acasă ? Poate ne ia o mașină, dacă mai trece 
vreuna pe meleagurile astea. 

Tatăl dădu înconjur mașinii. Rise și spuse : 

— Acum o să fim, în sfîrșit, cu adevărat pelerini. 

Veni alături de mama și-i puse o mînă pe umăr. 

Cînd tatăl trecu din nou pe partea cealaltă, mama îi 
spuse încet lui Hans : 

— De data asta nu blestemă. Datorită pelerinajului. 
Mîntuirea... 


în românește de 
Despina Michaela BOGZA 
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Beznă și din cînd în cînd lumină 


Luna-i tot lună, spun eu. 

Cum crezi tu, răsipunde nevastă-mea. 

Nu, așa nu, zic eu. 

Atunci cel puţin stinge și lampa, spune nevastă-mea, 
în timp ce așază perna bine pe pervazul ferestrei. 

Apoi ne uităm în jos, pe strada care zace în beznă. S- 
a întîmplat ceva cu aprovizionarea cu gaze, cu conducta 
de gaz sau cam așa ceva, lămpile de pe stradă nu ard. 
în orașul nostru avem iluminat public cu gaz. Și chiar 
pe lîngă casa noastră trece bineștiutul hoţ de lămpi, cu 
cîte patru felinare roșii în fiecare mină. 

Nevastă-mea se întreabă dacă are voie s-o facă, și 
eu, care din fire nu sînt înclinat spre îndoială, răspund 
simplu : Luna-i tot lună. 

Și cu asta ar fi destul pentru ziua de azi. 

Ce voiam să mai spun... adaugă soţia mea. 

Apoi ne ducem la culcare. Dar treaba asta cu bezna 
de afară nu-mi dă pace. 

Stînd în pat, îţi trec prin minte vrute și nevrute. 
După ce se întunecă, strada e liniștită. O stradă paralelă 
nezgo- motoasă. Circulaţia automobilelor se face pe 
artera principală, la o sută de metri depărtare, tot pe 
acolo trece și calea ferată aeriană și tramvaiul. Şi 
autobuzele. Odinioară, 
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aici erau o mulţime de prăvălii, mai multe decît pe 
artera principală, care pe vremuri era o stradă distinsă. 
Astăzi există doar cîteva prăvălii de mobilă, niște hrube 
cu vechituri, numite comerț cu articole de consum și, în 
plus, vreo patru sau șapte cîrciumioare. O stradă care a 
devenit liniștită. Cîte nu s-au întîmplat pe vremuri aici. 
îți mai aduci aminte de una, de alta. Și acum, ce-i? 

Nu te mai poţi despărţi de strada asta. Dar cîteva 
apartamente din casă s-au și golit. Și dacă s-ar muta ci- 
neva aici, nici noi poate că n-am face-o. Despre prăvălii 
și pivnițe — de legume sau cărbuni — despre ele nici nu 
mai pomenesc. Astea sînt veșnic ocupate acum, timp de 
cîteva săptămîni, de cine știe ce artiști nevăzuţi cît e 
ziulica de lungă și zăriți cel mult seara, în crișma 
vînăto- rească a lui Arno. Oameni sensibili, nu cîntă ! Şi 
prieteni cu hoţul de lămpi. 

Or să ajungă odată și odată renumiţi, e lucru sigur 
chiar, poate că o să apucăm vremea aceea. Atunci o să 
te oprești în faţa unui tablou din Galeria municipală și 
ai să spui : pe pictorul ăsta, pe ăsta îl cunosc, a stat la 
mine, la subsol. 

Toate astea nu-ţi dau pace. Nevastă-mea se trezește 
uneori. Desigur că, fără să vreau, am oftat din greu. 

Se trezește numaidecît, cum face ochi. Dintr-o dată 
deschide ochii și e trează. Va să zică, știi, spune ne- 
vastă-mea. Dar asta nu înseamnă că vrea să vorbească. 
Atunci îi povestesc eu ceea ce mă preocupă pentru mo- 
ment. 

Se trăiește bine în Finlanda, îi zic, cel puţin așa spu- 
nea deunăzi prietenul meu P., răposatul Sillanpăă, 
dacă-l știi — am citit o carte de el, adaug eu, foarte 
bună carte — răposatul Sillanpăă, povestea așadar P. 
deunăzi, pleca la reședința lui de vară cu trei călești : în 
prima, el și numeroasa-i familie, într-a doua, ustensilele, 
rufăria și toate celelalte, tot echipamentul, și a treia 
plină cu bere. 

Prietenul tău P., spune nevastă-mea, e acum la cir- 
ciuma vînătorească. Pe urmă nevastă-mea adoarme din 
nou. 
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Eu stau lungit în pat, acasă, iar P. șade desigur în 
faţa unei căni uriașe de bere, iar între timp, hoţul de 
lămpi o fi intrat și el în local. Unde plasează oare, de 
fapt, felinarele astea furate ? 

Bineînţeles că aici nu se întîmplă nimic, pe aici nu 
circulă nimeni cu vreun vehicul. Beţivii — cînd cad 
peste grămezile de pietre sau în șanțurile pentru 
conducte — se cheamă că au și ei un fel de înger 
păzitor, cu aripi la spate, și-i ajută să se ridice și să iasă 
de acolo. 

Indispensabilii, cămașa, pantalonii, ciorapii, pantofii, 
haina, toate la locul lor, cravata pe speteaza scaunului. 
Doar să închizi ușa încet. Ca și cînd te-ai duce la 
closetul de la mezanin. 

Pe stradă-i întuneric beznă. Nici o lumină în casele 
înalte, cu intrările zăvorite. La casa de peste drum, la 
etajul patru, e o fereastră deschisă și în pod, la man- 
sardă, încă una. Numai beznă. Abia acum văd că pe cer 
sînt cîteva stele. Casiopeea, cam așa îi zice, sau Ursa 
mare. 

Dar cu ele e tot atîta beznă. S-a dus și luna. 

Ușile la cîrciumile astea vinătorești se deschid 
înafară, după cum bine se știe. Prietenul P. șade acolo, 
hoţul de lămpi de asemenea, artiștii și alți domni, destul 
de mulți. 

'mneaţa domnule Fenske, zice Arno, acum la unspre- 
zece ; eu mă refer la bezna de-afară, iar P. se trage pu- 
ţintel cu scaunul într-o parte. Va să zică două porţii de 
grăunţe pentru păsări, bob cu bob. E multă vorbărie 
aici, la mese. Discuţii. 

Cînd oamenii povestesc, de pildă, cei de la tramvaie 
sau muzicanțţii — despre frizeri n-aş vrea să spun nimic 
— să te ţii ce înţelegere a istoriei, ce privire 
pătrunzătoare asupra veșniciei ! Şi flecăresc într-una, 
așa cum se nimerește. în orice caz, fără să ţină seamă 
de nimic. De fapt, nu mai există ascultători și toţi 
trebuie să vorbească, fiecare e dator să deschidă gura, 
cam tare, după părerea mea, în fond de ce nu, așa-i 


obiceiul aici. 
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Smulge-ţi un fir de păr și povestește-ne ce-ai simţit. 
Și pe urmă să ne spui ceva întîmplat mai demult, care 
nu se uită cu una, cu două. 

Pe strada mea locuiește profesorul Spieroch, spune 
un domn de la masa aceea mare, rotundă. Nu știu, 
poate-l cunoaște vreunul dintre dumneavoastră. Un 
bătrîn care are douăzeci și cinci de mii de cărţi. Umblă 
cu gulerul desfăcut și cu o chică de toată frumuseţea. 
Are douăzeci și cinci de mii de cărți. înainte chiar 
avusese douăzeci și cinci de mii. Au ars în timpul 
războiului. Pe atunci mai era profesor de latină la liceu. 
Ştia pur și simplu tot despre latină. Fiecare cuvînt în 
parte din autorii clasici. Elongavi apare la sfîntul Anton 
de trei ori, cam așa. 

Așadar, ascult și eu, ce povestesc domnii aceștia. 

După cum am spus : în cutare și cutare loc și în fie- 
care dintre diferitele ediţii. Trebuia, firește, să-1 întrebi 
direct, nu-i plăcea să renunţe la ceva și nici la cunoștin- 
țele lui. Şi nici n-a scris nimic, doar niște poezii 
latinești, în care erau înfățișate toate formele și toate 
cuvintele din Horaţiu, numai că vorbele erau altfel 
combinate. Așa s-ar putea spune. După părerea mea, 
nici cărțile nu le-a folosit. L-am vizitat cînd a împlinit 
șaptezeci și cinci de ani. Pe vremuri, cînd îi eram elev, 
mă număram printre cei răi, căci nu lua în consideraţie 
decît cine-s părinţii, iar azi mă socotește cel mai bun, 
fiind singurul prin preajma lui. La aniversarea aceea 
eram așadar mai mulţi oaspeţi, s-a vorbit despre marina 
imperială — cumnatul lui Spieroch era căpitan de 
corvetă — pe urmă domnii au recitat fiecare versuri 
latinești necuviincioase, știute de toţi. în vremea asta, 
eu mă uitam într-o carte unde se istoriseau suferințele 
protestanților în timpul Reformei, dar ale catolicilor, nu. 
O carte veche. Zăcea aruncată și era tare tristă la citit 
și foarte plicticoasă. Spieroch s-a ridicat, mi-a luat 
cartea din mînă și mi-a zis : Nu-i bună de nimic, căci 
lipsește primul volum, locul ei e de-o parte 


1 M-am îndepărtat (lat.). 
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pînă ce am s-o completez. Nici nu s-a uitat la ea. Dar eu 
descoperisem nişte adnotări scrise de nepoții 
unui .preot pomenit in text, care vorbeau de niște 
lucruri și mai grave decît cele tipărite în carte. 
înlăuntrul copertei era o elegie, mai mult pictată, decît 
scrisă. Profesorul a închis brusc cartea, cînd mi-a luat-o 
din mînă. 

Ai spus ceva despre război și despre pierderi 
grozave. — La cărțile astea te referi ? 

Douăzeci și cinci de mii de cărți, ascultă-mă pe mine, 
e foarte mult. 

Domnul care povestește a afirmat, după cîte îmi 
amintesc, că volumele n-au fost folosite. Dar acum 
vorbește celălalt domn. Zice : Şi eu am îndurat o 
pierdere asemănătoare, în '44 mi-a ars colecţia de 
timbre poștale. Nu m-am putut bucura de ea decît scurt 
timp, numai în permisie. Aveam albumul de cînd 
fusesem în campania din Franţa ; poate ar fi bine să 
povestesc mai amănunţit, înaintînd, ne-am ciocnit de o 
grupă de civili, refugiaţi, în majoritate oameni bătrîni. 
Sedeau ghemuiţi pe marginea șoselei. Eram grăbiţi, 
totuși am zărit printre ei un om, care ședea rezemat de 
un copac, cu un album gros pe genunchi. Pe atunci nu 
mă prea pricepeam la timbre, dar atît mi-am dat și eu 
seama, că e vorba de o colecţie prețioasă. Mai tîrziu am 
evaluat-o. Presupunerea mea s-a confirmat. Omul și așa 
nu și-ar fi putut salva albumul. Am vrut să-i explic asta, 
dar nu m-a înţeles de loc. 

Desigur. Dar parcă știi franţuzește. Şi eu am luat 
parte la intrarea armatei acolo. Ciudat a mai fost. 

Hai, povestește. 

Iniţial am vrut să-mi notez toate astea, dar aș putea 
dicta textul pe bandă de magnetofon, atit de vii îmi sînt 
toate în minte. îmi amintesc scene izolate. Cel puţin 
uneori. Mai tîrziu ar trebui grupate : peisaje, ceea ce-i 
privitor la istoria culturii... 


Foarte bine, eu aș proceda așa : Mai întîi situaţia... 
De ce, în fond ? întîi un punct care apare, cu totul 
întîmplător, o impresie vizuală. Așa cum descoperi un 
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amănunt într-un stereoscop, pe urmă altele, pînă ce, 
deodată, ţi se arată întreaga panoramă. 

Panoramă imperială. 

întocmai. Așa li se zicea. Le mai ţii minte ? 

Cartea, mă gîndeam eu, vrea s-o scrie Hermann. Să 
mai povestească și el. 

După cum am spus : unele scene se petrec cam în 
felul acesta : o șosea asfaltată, fără copaci. Alături, un 
canal, lat de cincisprezece metri, o apă stătătoare, într- 
un ţinut de șes. Pe șosea vin camioanele. în faţa unui 
nor molatic de praf, ce învăluie hanul de pe partea 
cealaltă a șoselei, încît nu se zăresc decît virfurile 
pomilor din grădină, înădţîndu-se de departe pe cerul 
albicios. Imediat după asta cîteva căsuțe, mai retrase. 
Mașina se oprește cu o hurducătură, norul de praf mai 
întîi se îngrămădește și apoi se așterne pe șosea, cu 
cîteva mișcări unduioase de felină. Sub prelatele 
camioanelor se aud voci, lucrul acesta trebuie notat 
foarte exact. De exemplu, unul întreabă : Nu-i la tine 
capacul de la gamela mea și altul răspunde : Nu, dar 
pot să-ţi ard una peste bot. Deci înăuntru sînt oameni. 

Domnul ăsta care povestește, mă gîndesc eu, e din 
Prusia Orientală, dacă am auzit bine. De-alde el sînt cu 
duiumul în Berlin. 

Ei, prin urmare, acum se dau jos, adaugă domnul, și 
se găsesc în Franța anului 1940, stau pe șosea, e 
amiază, într-un sat, la cîţiva kilometri de Calais, 
subofițerul Barth apropie harta de ochelari și spune 
privind amărit la apa tulbure : Asta ar trebui să fie 
canalul. Pe hartă e scris cu litere de o șchioapă — 
Canalul Mînecii — și în realitate-! un șănţuleţ pentru 
pipi. Au umplut toate ziarele despre unul care l-a trecut 
înot. Așa-s franțujii. 

Ei, da, toate astea sînt cam caraghioase, poate. Oa- 
menii povestesc adesea despre război. Erau tineri, în 
plinătatea forțelor, cine se gîndea atunci la hemoroizi. 


De altfel, urmăream de un timp o muscă. S-a urcat de 
jos, pînă la jumătatea paharului lui P., încet și fără să se 
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oprească, ca și cum acolo ar fi fost locul ei. Acum stă de 
o bucată de vreme pe aceeași pată. Adineauri s-a tot 
plimbat în jurul unei mici băltoace de bere, de lîngă far- 
furioară, dar tot liniștită și fără grabă. Istoria asta, însă, 
nu s-a terminat. 

Soldatul Scheiff din Koln, povestește domnul, șade 
pe scara mașinii. Doamne, Dumnezeule, Canalul n-o să 
ne stingherească, orice s-ar spune — ăsta de aici nu, n- 
are nimic deosebit, secretele lui sînt : noroiul și cîinii 
morți și cadrele de bicicletă, iar de celălalt nu trebuie 
să ne sinchisim, ia uitaţi-vă la ţărmul de colo, e calcaros 
și destul de înalt, și se-ndepărtează iar. 

Scheiff, spune subofițerul Barth, hai cu mine, facem 
cartiruirea, intrarea trupelor germane în, cum îi zice 
tîr- gului ăstuia ? 

Coulogne, răspunde Scheiff și se ridică. Pe cealaltă 
parte se vede o casă distrusă, cu o bucată de fațadă și o 
fereastră goală, unde filfiie un rest de perdea. 

Odicolon, spune subofiţerul Barth. Are aerul foarte 
franțuzesc. Cum vine asta, Scheiff, franțuzesc ? 

Chiar că trebuie s-o scrii. Hermann, o să iasă tare 
nostimă, parcă îmi și închipui totul. 

Și titlul ar fi ăsta : Dumnezeu în Franţa. 

Oare există ? 

Tocmai. 

Pe scriitorii ăștia, îmi zic eu, nu-i poţi asculta o veș- 
nicie. Mai degrabă pe artiști. Sau pe domnul de colo, 
Iar unul din Prusia Orientală ; de-alde el sînt cu duiu- 
mul în Berlin, după cum am spus. 

Pe cînd mai eram în patria friguroasă. 

Nu, asta nu. De fapt unde vă aflaţi ? 


Ei, unde, aici. începutul anului '47, la Wesel, branșa 
încălțăminte. La întrunirea persoanelor strămutate... 


Nu, asta nu. 
Trebuie să spui, ce ai pe inimă. La întrunirea persoa- 


nelor strămutate, povestesc eu, și-a rupt nevastă-mea 
pi- 
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ciorul, tocmai cînd era mai plăcut. Nu mai era chip să 
se vindece și atunci i-arn zis : Să mergem la Liineburg, 
în cîmpie, am auzit că acolo este un păstor. Dar 
ciobanul nici nu s-a uitat la picior, ci numai la gheata 
ortopedică. I-o făcusem de comandă. Și a trăncănit într- 
una despre cizmarul care o făcuse, cînd, de fapt, nici 
nu-l cunoștea. Ce să vă mai istorisesc, ne-am înapoiat 
și m-am apucat de afaceri cu cizmarul, aţi auzit 
vreodată ca un compatriot să cumpere de la alt 
compatriot ? 

Nu-i prea vesel, ce povestesc oamenii. Dar nu poţi să 
spui într-una doar fleacuri. 

Lasă asta, zice hoţul de lămpi. 

Atunci au găsit cu cale să-i povestească despre con- 
ferenţiarul de la catedra de teatru, cel cu plete, care se 
duce în fiecare dimineaţă la universitate pe bicicletă, 
iar studenţii vin cu automobilul. Pe bicicletă. O fi însem- 
nînd ceva, dar e pur și simplu caraghios. 

Hoţul de lămpi zice : Lasă asta. 

Așadar, nu chiar fiecare vorbește vrute și nevrute. 
Nici hoţul de lămpi și nici omul ăsta de-aici. 

Tocmai vin de la cimitir. Și cînd colo, ce să vezi, era 
închis. 

La ora asta de la cimitir ? Ei, nu chiar acum, a trecut 
un timp de atunci. Dar să povestească el. 

Dricul ajunge la cimitir, bărbaţii duc coșciugul spre 
capelă, acolo însă nici ţipenie de om, ușa-i încuiată, și 
pe ea un bilet : Excursie organizată de întreprindere. 
Mă aflam acolo pentru altă treabă. Au înjurat, dar nu 
era nimic de făcut. Am plecat cu ei, cînd au pornit 
îndărăt cu coșciugul și la circiumă dispărea mereu cîte 
unul ; iar copiii veneau într-una — un coșciug nu-i ceva 
ce se vede în fiecare zi. Dar vă întreb : cum au putut să 
încuie ? 

Istoria asta o povestește un domn care stă în ușa cîr- 


ciumii vînătorești, a patra pe la care trecuse, după cum 
spune chiar el. Vorbește frumos. Nici eu nu înţeleg cum 
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de-au putut închide. Ca și cu gazul. Tocmai serviciile 
publice. Dar ca om, trebuia să-i spun domnului și asta. 

Și am dat să ies, căci domnul plecase. 

Amo m-a mai oprit însă, din cauza lui P., care ador- 
mise la masă. Strașnic om, acest P. 

Cînd am ieșit, domnul era departe. Și pe stradă 
beznă. 

Cei cinci pași pînă acasă. Printr-o poartă deschisă, 
văd niște lămpi, înăuntru, jos pe scară ; mai înainte nu 
le observasem, și ard într-una. 

Iar strada-i cufundată în beznă. Fără felinare pe 
mormanele de piatră și pe pămîntul aruncat la 
marginea șanțurilor. Privesc în jos, strada, pe lîngă 
fațadele negre și înalte. Pareă-i pustie acum. Poate să te 
apuce groaza, deși mai locuiesc oameni pe aici. Pe urmă 
mai sînt hrubele cu articole de consum și cîrciumile. Și 
artiștii. Aproape că am uitat de magazinele de mobilă. 
Locuiesc de multă vreme aici. Odinioară era altfel, 
desigur, dar cunosc aici orice lucru, scările, de 
exemplu. Nu există treaptă pe care s-o greșesc pe 
întuneric, nici palier unde picioarele mele să nu descrie 
de la sine singura curbă corespunzătoare, cotitura către 
cealaltă treaptă. Oricit ar fi de beznă. Aici n-am nevoie 
de lumină. 

Și acum haina, pantofii, ciorapii, pantalonii, cămașa, 
indispensabilii. Toate la locul lor. Mă ţin încă bine pe 
picioare. Dar gîndurile se încîlcesc. 

Din cauza beznei și din cauza luminii. 

Conducta de gaz. Felinarele roșii. Luna. Dar ea s-a 
dus. De altfel, toate sînt electrificate aici, nu ne simţim 
părăsiţi : răsucești butonul într-o parte, într-alta, gata. 
Și stelele de adineauri, pe strada cea lungă. 

Nevastă-mea doarme liniștită. Dar eu îmi închipui 
cel puţin cum ar fi dacă ar deschide ochii și s-ar trezi de 
îndată. Și îmi închipui ce i-aș spune. Că-i întuneric 
beznă, afară. Numai sus, cele cîteva stele și ele nu dau 


nici un pic de lumină, pînă aici, jos, în nici un caz nu. Ce 
mare lucru ar fi, dacă nici n-ar exista ? 
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Ei, ce-ar fi, spune. 

Bezna n-ar fi mai întunecoasă. 

Sigur că nu. 

Colo sus — ar fi altfel. Nu-i mai lumină acum decit ar 
fi atunci, deci, mai mare beznă n-ar putea fi. Ar fi altfel, 
dar nu știu : cum. 


în românește de 
Despina Michaela BOGZA 


HEINRICH BOLL 


Cînd s-a sfirsit războiul 


T 


ocmai se lumina de ziuă cînd am ajuns la granița 
germană : în stingă un rîu lat, în dreapta o pădure, după 
ale cărei margini se putea recunoaște cît era de î 
atinsă ; în vagon se făcuse liniște ; trenul luneca încet 
pe șinele cîrpite, pe lîngă case avariate de proiectile, pe 
lîngă stîlpi de telegraf distruși. Puștiul, care şedea 
ghemuit lîngă mine, își luă ochelarii și începu să-i 
șteargă cu grijă. 

— Doamne, șopti el către mine, bănuiești măcar cît 
de cit unde sîntem ? ! 

— Da, riul pe care l-ai văzut adineauri se numește la 
noi Rin, pădurea pe care o vezi la dreapta se numește 
Reichswald, iar acum vine Kleve. 

— Ești de pe-aici ? 

— Nu. 

Mă plictisea ; toată noaptea mă înnebunise cu vocea 
lui subţire de elev de curs superior, povestindu-mi că i-a 
citit în ascuns pe Brecht, Tucholsky, Walter Benjamin, 
precum și pe Proust și Karl Kraus ; că voia să studieze 
sociologia, dar și teologia și că și-ar da concursul pentru 
introducerea unei noi ordini în Germania; și cînd în zori 
am oprit la Nijmwegen și cineva a zis că acum vine 


frontiera germană, el întrebase speriat, pri- 
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vindu-i pe toți din jur, dacă nu vrea cineva să schimbe 
aţă pe două mucuri de ţigări, și cînd nimeni nu s-a 
arătat amator, m-am oferit eu să-mi smulg emblemele 
de la guler — care, pare-se, se numeau petlițe — și să le 
desfacem în fire de culoare verde-închis ; mi-am 
dezbrăcat tunica și m-am uitat la el cît de grijuliu 
desprindea fleacurile astea cu o bucată de tinichea 
ascuţită, cum apoi a descusut firul și cum după aceea a 
început într-adevăr să-și coasă pe contraepoleţi tresele 
de elev de școală militară. L-am întrebat dacă această 
activitate se explică prin influenţa lui Brecht, Tucholsky, 
Benjamin sau a lui Karl Kraus, ori poate este o influenţă 
nemărturisită a lui Jiinger care îl determină să-și refacă 
gradul cu arma lui Degețel ; s-a roșit și a zis că 
terminase cu Jiinger, că încheiase socotelile cu el ; 
acum cînd intram în Kleve, întrerupse cusutul și se 
așeză pe vine lîngă mine, cu arma lui Degețel în mînă. 

— Referitor la Kleve nu-mi vine nimic în minte, ab- 
solut nimic, zise el. Dar ţie ? 

— Da — Lohengrin, marca de margarină „Lebăda în 
banderolă albastră" și Anna de Cleve, una dintre ne- 
vestele lui Henric al VHI-lea... 

— Lohengrin, într-adevăr — dar acasă noi mîncam 
„Sanella". Nu vrei chiștoacele ? 

— Nu, du-le lui taică-tu. Sper să te ia la palme cînd 
vei sosi acasă cu galoane pe umăr. 

— Tu nu pricepi, zise el — Prusia, Kleist, Frankfurt 
pe Oder, Potsdam, Prinţul von Homburg, Berlin. 

— Nu, Kleve a fost, cred, destul de timpuriu oraș 
prusac — și undeva, dincolo, pe malul celălalt, se află un 
mic oraș care se numește Wesel. 

— Doamne, da ; firește, Schill. 

— Peste Rin prusacii nu prea au ajuns ; au avut doar 
două capete de pod : Bonn și Koblenz. 

— Prusia ! făcu el. 

— Blomberg, zisei eu. îţi mai trebuie aţă ? 


S-a roșit și a tăcut. 
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Trenul mergea încet ; toţi se îmbulzeau la ușa vago- 
nului și priveau orașul Kleve ; pe peron sentinele 
engleze: soldaţi nepăsători și dîrzi, indiferenți și totuși 
cu ochii în patru. Noi încă eram prizonieri ; pe stradă o 
tăbliță indicatoare : spre Koln. Sus, între copacii în 
veșmiînt de toamnă, cetatea lui Lohengrin. Octombrie pe 
Rinul inferior, cer olandez ; verișoarele în Xanten, 
mătușile în Kevelaer ; dialect lăbărţat și șopot de 
contrabandiști în cîrciumi ; procesiuni de ziua sfintului 
Martin, străjile, carnaval breughelian, și peste tot miros 
de turtă dulce, chiar dacă nu mirosea așa. 

— înţelege o dată, zise puștiul de lîngă mine. 

— Lasă-mă-n pace ! 

Deși încă nu era bărbat, în curînd va fi totuși, și de 
aceea îl uram ; s-a simţit jignit și s-a cinchit mai încolo 
ca să mai împungă de cîteva ori la galoane. Nici măcar 
milă nu mi-a fost de el. Neîndemînatic, cu degetul mare 
plin de sînge, înfigea acul în stofa albastră a tunicii lui 
de aviator ; lentilele ochelarilor îi erau atît de aburite, 
că nu puteam să-mi dau seama dacă plînge ori numai mi 
se părea ; și eu eram gata să pling : peste două ore, cel 
mult trei, trebuia să ajungem la Koln, și de acolo nu mai 
era mult pînă la cea cu care mă căsătorisem și a cărei 
voce niciodată nu sunase a căsnicie. 

Femeia apăru pe neașteptate din spatele magaziilor 
de mărfuri, și înainte ca sentinelele să-și vină în fire, ea 
se și afla la vagonul nostru și din pînza albastră 
despăturea ceea .ce, la început, socotisem a fi un copil 
— o pîine ; mi-o întinse și eu o luai ; era grea și timp de 
o clipă m-am clătinat, cît pe ce să mă prăvălesc cu capul 
înainte din trenul care plecase ; pîinea era negricioasă, 
caldă încă, și am vrut să strig „mulţumesc, mulțumesc", 
dar cuvîntul mi s-a părut atît de stupid, și trenul mergea 
acum mai repede, așa că am rămas în genunchi, cu 
pîinea grea în braţe ; pînă astăzi nu știu despre femeia 
aceea decît că avea o basma de culoare închisă și că nu 
mai era tînără. 
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Pe cînd ședeam cu pîinea în braţe, în vagon se așter- 
nuse o liniște și mai mare decît înainte ; toţi se uitau la 
pîinea care, sub privirile lor, devenea din ce în ce mai 
grea ; cunoșteam acești ochi, cunoșteam gurile care 
aparțineau acestor ochi, și luni întregi mă gîndisem la 
hotarul dintre ură și dispreţ și nu găsisem hotarul ; un 
timp, după ce am fost predaţi dintr-un lagăr american 
(unde portul gradelor era interzis) într-un lagăr englez 
(unde era permis), îi împărţisem în indivizi care cos și 
indivizi care nu cos, și de aceștia din urmă mă legase o 
anumită simpatie, pînă am constatat că ei nici nu 
avuseseră grade ale căror însemne să le fi putut coase ; 
unul dintre ei, Egelhecht, încercase chiar să instituie cu 
mare tam-tam, un fel de tribunal de onoare, care ar fi 
urmat să-mi conteste calitatea de german (și mi-aș fi 
dorit ca acest tribunal, care nu s-a întrunit niciodată, să 
fi avut puterea de a-mi contesta într-adevăr această 
calitate). Ceea ce nu știau ei, era că-i uram, naziști și 
nenaziști, nu din cauză că-și coseau gradele ori pentru 
vederile lor .politice, ci fiindcă erau bărbaţi, bărbaţi de 
aceeași teapă cu cei cu care, timp de șase ani, fusesem 
nevoit să stau împreună ; noţiunile de bărbat și de prost 
deveniseră pentru mine aproape identice. 

— Prima piine germană — și tocmai el o capătă, se 
auzi vocea lui Egelhecht, din fundul vagonului. 

Glasul lui era aproape un plîns cu suspine, și eu era 
aproape să izbucnesc în hohote de plîns, dar ăștia nicio- 
dată n-ar pricepe că nu numai din cauza pîinii, ci fiindcă 
trecusem frontiera germană ; și mai ales fiindcă, pentru 
prima oară după opt luni, simţisem, o clipă, mîna unei 
femei pe braţul meu. 

— Tu ai să-i contești probabil și pîinii calitatea de a 
fi germană, zise Egelhecht. 

— Da, am să întrebuinţez un truc intelectual tipic și 
am să mă întreb dacă făina din care a fost făcută pîinea 
asta nu e cumva de provenienţă olandeză, engleză ori 
americană. Vino și împarte-o tu, dacă ai chef i-am zis. 
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Pe cei mai mulţi dintre ei îi uram, mulţi îmi erau 
indiferenți, și Degețel, care acum trecuse, cel din urmă, 
în frontul cusătorilor de epoleţi, începuse să mă stinghe- 
rească, și totuși mi se părea că trebuie să împart 
această piine cu ei, eram sigur că nu-mi fusese 
destinată numai mie. 

Egelhecht venea încet în faţă ; era înalt și slab, la fel 
de înalt și de slab ca mine, și avea douăzeci și șase de 
ani, la fel ca mine ; trei luni încercase să-mi explice că 
un naţionalist nu e un nazist, că noţiunile : onoare, 
loialitate, patrie, bună purtare nu și-ar putea pierde 
niciodată valoarea, iar nestăvilitului său debit verbal eu 
îi opusesem totdeauna numai cinci cuvinte : Wilhelm al 
II-lea, Papen, Hindenburg, Blomberg, Keitel, și-l făcea 
să turbeze faptul că niciodată nu vorbeam de Hitler, nici 
măcar cînd, la 1 mai, prin lagăr alerga sentinela și trîm- 
bița printr-un portavoce : „Hitler is dead, dead is he“ '. 

— Haide, împarte pîinea ! i-am spus. 

— Numărătoarea ! zise Egelhecht. 

I-am dat pîinea, el și-a dezbrăcat mantaua, a pus-o 
cu căptușeala în sus pe podeaua vagonului, a netezit 
căptușeala, a așezat pîinea pe ea, în timp ce în jurul 
nostru oamenii se numărau. 

— Treizeci și doi, zise Degețel, apoi se făcu liniște. 

— Treizeci și doi, spuse Egelhecht și se uită la mine, 
care ar fi trebuit să zic treizeci și trei ; eu însă n-am zis, 
m-am întors și am privit : șoseaua cu copaci bătrîni : 
plopii lui Napoleon, ulmii lui Napoleon sub care poposi- 
sem cu fratele meu, cînd ne duceam cu bicicletele de la 
Weeze, la graniţa olandeză, ca să cumpărăm ieftin cio- 
colată și țigări. 

Simţeam că toţi cei din spatele meu erau teribil de 
ofensaţi ; vedeam indicatoarele galbene de pe șosea : 
spre Kalkar, spre Xanten, spre Geldern, în spate auzeam 
hîrșîitul briceagului de tinichea al lui Egelhecht, 
simțeam 
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cum jignirea crește ca un nor gros ; totdeauna, dintr-un 


motiv ori altul, se simțeau jigniţi; cînd o sentinelă 
engleză voia să le dea o ţigară, și la fel de jigniti, cînd 
nu voia să le dea ; erau ofensaţi cînd îl înjuram pe 
Hitler, iar Egelhecht era jignit de moarte cînd nu-l 
înjuram pe Hitler, Degețel îi citise în ascuns pe 
Benjamin și Brecht, pe Proust, Tucholsky și Karl Kraus, 
dar cînd am trecut graniţa germană și-a cusut epoleţii 
de elev de școală militară. Mi-am scos din buzunar 
ţigara pe care o primisem pentru gradul meu de 
caporal, m-am întors și m-am așezat lîngă Degețel. 
Priveam cum tăia Egelhecht pîinea : în două, apoi 
jumătăţile în patru, fiecare sfert din nou in opt bucăţi. în 
felul acesta are să iasă pentru fiecare o bucată bună, 
groasă, un pătrăţel negricios de pîine pe care eu îl 
apreciam la șaizeci de grame. 

Acum Egelhecht tăia în patru ultima optime și fie- 
care, fiecare știa că cei care primesc felia din mijloc vor 
căpăta cel puţin cinci pînă la zece grame mai mult, 
fiindcă la mijloc pîinea fusese bombată și Egelhecht 
tăiase feliile la fel de groase. Apoi însă reteză boltitura 
celor două felii din mijloc și zise : 

— Treizeci și trei — cel mai tînăr începe. 

Degețel se uită la mine, se roși, se aplecă, luă o bu- 
cată de piine și o vîri numaideciît în gură ; totul decurse 
fără incidente pînă cînd Bouvier, care vorbea mereu de 
avioanele lui de mă înnebunise aproape, își luă bucata ; 
acum aș fi fost eu la rînd, Egelhecht după mine, dar nu 
m-am clintit. Aș fi aprins bucuros ţigara, n-aveam însă 
chibrituri și nimeni nu-mi oferea ; cei care luaseră pii- 
nea se opriră înfricoșaţi din mestecat ; cei care n-o lua- 
seră nu știau ce se întîmplă în faţa lor și totuși înţele- 
geau : nu voiam să împart pîinea cu ei ; erau jigniţi, în 
timp ce ceilalţi (cei ce luaseră pîinea) erau doar jenaţi ; 
am încercat să privesc afară — la plopii lui Napoleon, la 
ulmii lui Napoleon, la această alee cu goluri, în ale cărei 
știrbituri se vedea cerul olandez, dar încercarea de a mă 
arăta pasiv nu-mi reuși ; îmi era teamă de încăierarea 
care trebuia să urmeze ; nu eram un bun bătăuș, 
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și chiar dacă aș fi fost, nu mi-ar fi folosit mare lucru, m- 


ar fi zdrobit, ca atunci, în lagărul de lîngă Bruxelles, 
cînd spusesem că mai bine aș fi un evreu mort decît un 
german viu. Mi-am scos ţigara din gură, pe deoparte 
fiindcă mi se părea ridicol să stau cu ea așa și pe de 
alta, pentru că voiam s-o salvez in încăierare, și m-am 
uitat la Degețel, care şedea lîngă mine, pe podea, cu 
chipul roșu-aprins. Atunci Gugeler, care ar fi fost la rînd 
după Egelhecht, își luă bucata de pîine, o vîrî imediat în 
gură, iar ceilalți și le luară pe ale lor ; mai erau trei 
bucăţi cînd veni în faţă cel pe care încă nu-l cunoșteam 
bine ; venise în cortul nostru abia în lagărul de la 
Bruxelles ; era un om bătrin, aproape la cincizeci de ani, 
scund, cu o față negricioasă și plină de cicatrice, și 
niciodată cînd începeam să ne certăm nu spunea ceva, 
ci ieșea din cort și fugea pe lîngă gardul de sîrmă 
ghimpată, ca unul care se pricepe bine la acest gen de 
alergare. Nu-i știam nici măcar prenumele. Purta un fel 
de uniformă tropicală, foarte decolorată și pantofi 
absolut civili. Veni din fundul vagonului drept la mine, 
se opri în fața mea și cu o voce surprinzător de blindă 
îmi spuse : 

— Ia pîinea, și cum eu n-am luat-o, a scuturat din cap 
și a zis : Aveţi un geniu diabolic de a face din totul ceva 
simbolic. E pîine, nimic altceva decît pîine, și femeia ţie 
ţi-a dăruit-o — hai. 

Luă bucata de pîine, mi-o puse în mîna dreaptă, care 
atîrna neajutorată și mi-o apăsă în palmă. Ochii îi erau 
complet întunecaţi — nu negri, și faţa lui arăta ca a 
unuia care a stat prin multe închisori. Am aprobat din 
cap, mi-am pus mușchii mîinii în mișcare ca să ţin pîinea 
; în tot vagonul s-a auzit un suspin de ușurare, Egel- 
hecht și-a luat pîinea, apoi bătrînul în uniformă tro- 
picală. 

— La dracu, zise bătrinul, sînt plecat din Germania 
de doisprezece ani, dar încetul cu încetul încep să vă 
înțeleg pe voi, nebunii ! 

încă înainte de a fi putut să vîr pîinea în gură, trenul 
s-a oprit și am coborit. 
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Cîmp întins, ogoare de sfeclă, nici un copac ; cîteva 
sentinele belgiene, cu leul flamand la bonetă și la guler, 
alergau de-a lungul trenului strigînd : 

— Jos ! Toată lumea jos ! 

Degețel rămase lîngă mine ; își șterse ochelarii, privi 
tabla cu numele staţiei și zise : 

— Weeze — și despre asta poţi spune ceva ? 

— Da, se află la nord de Kevelaer și la vest de 
Xanten. 

— Ah, Kevelaer, Heinrich Heine. 

— Şi Xanten : Siegfried, în caz că ai uitat. 

„Mătușa Helene“, mă gindeam eu. Weeze. De ce nu 
ne-au dus direct la Koln ? Din Weeze nu mai rămăsese 
mare lucru de văzut, cu excepţia cîtorva resturi de pete 
cărămizii între coroanele copacilor. Mătușa Helene din 
Weeze avusese o prăvălie mare, un adevărat magazin 
sătesc, și în fiecare dimineaţă ne strecura bani ca să 
putem merge la Kevelaer cu barca lui Nier sau cu bici- 
cletele ; duminica predicile în biserică : ce se revărsau 
puternic asupra capetelor contrabandiștilor și ale adul- 
terilor. 

— Haide, mișcă, ori nu vrei să te duci aoasă ? zicea 
sentinela belgiană. 

Am intrat în lagăr. Mai întîi a .trebuit să trecem prin 
fața unui ofițer englez, care ne-a dat cîte o bancnotă de 
douăzeci de mărci, pentru care, ca s-o căpătăm, a 
trebuit să semnăm de primire. Apoi a trebuit să mergem 
la medic ; ăsta era german, era tînăr și rînjea ; aștepta 
pînă ne strângeam în cameră doisprezece ori cincispre- 
zece și atunci spunea : 

— Cine-i atît de bolnav încît azi, astăzi încă, nu poate 
să se ducă acasă, n-are decît să ridice mina. 

Cîţiva dintre noi râseră după această glumă nemai- 
pomenit de spirituală ; apoi trecurăm cîte unul prin faţa 
mesei lui, ne puse o stampilă pe foaia de eliberare și 
ieșirăm pe ușa cealaltă. M-am oprit cîteva clipe în ușa 
deschisă și l-am auzit spunînd : „Cine-i atît de bolnav 
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incit..Apoi am pornit mai departe, și cînd am ajuns la 
celălalt capăt al coridorului am auzit rîsetele — pe urmă 


m-am dus la următorul post : un plutonier englez care 
stătea în cîmp liber lîngă o latrină neacoperită. 

— Ia arătaţi încoace carnetele de soldă și tot ce mai 
aveţi de hîrtie la voi, ne ordonă el. 

Vorbea nemţește și cînd prizonierii îi arătau carne- 
tele, el întindea mina spre latrină și cerea să fie arun- 
cate înăuntru. își însoțea gestul de cuvintele : 

— înăuntru, la desfătare. 

Cei mai mulţi rideau de această glumă. Constatasem 
că, în general, germanii păreau să fi dobîndit brusc 
simţul umorului, dacă era o glumă făcută de un străin ; 
pînă și Egelhecht rîsese în lagăr la gluma căpitanului 
american care, arătînd îngrăditura de sîrmă, spusese : 
„N-o luaţi în tragic, boys ; acum sînteţi în fine liberi!'. 

Plutonierul englez mă întrebă și pe mine de hirtii, 
dar cum n-aveam altceva decît foaia de eliberare, 
deoarece carnetul meu de soldă îl vîndusem unui 
american pe două ţigări, i-am spus : 

— N-am nici o hîrtie, și asta l-a supărat. 

Le fel se supărase plutonierul american căruia la în- 
trebarea : „Hitlerjugend, SA ori membru de partid ?“ îi 
răspunsesem „No“. A ţipat la mine și m-a pedepsit, m-a 
înjurat, iar pe bunică-mea a acuzat-o de niște delicte 
sexuale, despre a căror natură, din lipsă de cunoștințe 
de slang american, n-am reușit să aflu ; îi apuca furia 
cînd ceva nu intra în șablonul lor. Plutonierul englez s-a 
roșit de mînie, s-a ridicat în picioare și a început să mă 
caute — și n-a fost nevoie să mă pipăie mult pînă să-mi 
găsească jurnalul : era gros, tăiat din saci de hîrtie, 
broșat cu agrafe de sîrmă ; notasem în el tot ce mi se 
întîimplase de la mijlocul lui aprilie pînă la sfîr- șitul lui 
septembrie — de la luarea mea în captivitate de către 
sergentul american Stevenson, pînă la ultima însemnare 
pe care o făcusem în tren cînd, trecînd prin 
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posomoritul Anvers, citeam pe ziduri : Vive le Roi ! Erau 
mai mult de o sută de pagini de hîrtie de sac, umplute 
cu rînduri dese, și furiosul plutonier mi-l luă și-l aruncă 
în latrină zicînd : 


— Did'nt I ask you for papers ? ™! 
După aceea mi-a dat voie să plec. 


Stăteam îmbulziţi la poarta lagărului și aşteptam ca- 
mioanele belgiene, despre care se spunea că au să ne 
ducă la Bonn. La Bonn ? De ce tocmai la Bonn ? Cineva 
povestea că orașul Koln ar fi închis fiindcă ar fi infestat 
de cadavre, iar altul zicea că timp de treizeci, patruzeci 
de ani va trebui să dăm la lopată moloz — moloz și dărî- 
mături, și n-o să avem nici măcar vagonete, și va trebui 
să cărăm molozul cu coșul. Din fericire, în apropierea 
mea nu era nimeni dintre cei cu care stătusem în cort 
ori cu care călătorisem în vagon. Trăncăneala celor pe 
care încă nu-i cunoșteam era într-o oarecare măsură 
mai puţin dezgustătoare decît dacă i-aș fi cunoscut. 
Undeva, în faţa mea, unul spunea : 

— Dar după aceea, de la ovrei a luat pîinea. 

Iar altul adăugă : 

— Da, ăștia-s tipii care au să dea tonul. 

Din spate unul mă înghionti și mă întrebă : 

— O sută de grame de pîine pentru o ţigară, ce spui ? 
și-mi întinse de la spate mîna în faţa ochilor ; era una 
din bucăţile de pîine pe care le împărțise Egelhecht în 
vagon. 

Am scuturat din cap. 

— Belgienii vînd ţigările cu zece mărci bucata, zise 
altul. 

Mi s-a părut foarte ieftin : în lagăr, nemţii le spe- 
culau cu o sută douăzeci de mărci bucata. 

— Vrea careva ţigări ? 

— Da, am spus, și mi-am pus bancnota de douăzeci 
de mărci într-o mînă anonimă. 
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Toţi făceau comerţ cu de toate. Era singurul lucru 
care-i interesa cu adevărat. Pentru două mii de mărci și 
o uniformă jerpelită cineva primi un costum civil ; trocul 
și schimbul de haine aveau loc undeva, în mulțimea care 
aștepta, și deodată l-am auzit pe unul ţipînd : 

— Da” și izmenele aparțin costumului. E clar doar. Şi 


VII Doar te-am Întrebat dacâ ai hirtil ? (Eng!.). 


cravata. 

Cineva își vindu ceasul brățară pentru trei mii de 
mărci. Obiectul principal de negociat era săpunul. Cei 
care fuseseră în lagărele americane aveau mult săpun, 
unii cîte douăzeci de bucăţi, căci li se dăduse săpun in 
fiecare săptămînă, însă apă pentru spălat niciodată, iar 
cei ce fuseseră în lagărele engleze nu aveau de loc. Bu- 
căţile de săpun, verzi și roșii, circulau de colo, colo. Unii 
își descoperiseră in săpun ambiția lor modelatoare : fă- 
ceau din el, căţei, pisicuţe, pitici și acum ieșea la iveală 
că rîvna modelatoare micșorase valoarea comercială ; 
săpunul nemodelat era cotat mai bine decît cel modelat, 
întrucît existau temeri că n-ar mai avea greutatea ini- 
țială. 

Mina anonimă în care pusesem bancnota de douăzeci 
de mărci apăru intr-adevăr din nou şi-mi vîri două țigări 
în palma stingă ; atîta onestitate aproape că m-a mișcat 
(dar am fost aproape emoţionat numai pînă cînd am 
aflat că belgienii vindeau ţigările cu cinci mărci ; 
evident, un cîștig de sută la sută era socotit corect, mai 
ales între „camarazi"). Am stat acolo vreo două ore claie 
peste grămadă, şi-mi amintesc numai de mîini : mîini 
făcînd comerț, dînd săpun de la dreapta la stînga, de la 
stînga la dreapta, bani de la stînga la dreapta, și de la 
dreapta iar la stînga ; parcă nimerisem într-un cuib de 
șerpi ; mâini din toate părțile se mișcau în toate părţile, 
întindeau peste umerii mei, peste capul meu, mărfuri și 
bani în toate direcţiile. 


Degețel reușise să ajungă iar în apropierea mea. Se 
cinchi lîngă mine în camionul belgian care se îndreptă 
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spre Kevelaer, trecu prin el merse pînă la Krefeld, pe 
care-l ocoli și ajunse la Neuss ; pe cîmp și în orașe era 
liniște, abia dacă am văzut oameni, animale puţine, iar 
cerul întunecat de toamnă te apăsa ; în stînga mea 
şedea Degețel, în dreapta soldatul belgian de pază ; 
priveam peste prelată pe șoseaua pe care o cunoșteam 
atît de bine : frate-meu și cu mine trecusem deseori pe 


aici. Degețel încerca tot timpul să se justifice, dar eu îi 
tăiam de fiecare dată vorba și el mereu încerca să apară 
spiritual ; nu putea să renunţe. 

— în legătură cu Neuss nu poţi să-ţi amintești însă 
absolut nimic. Ce-ai putea să-ţi aduci aminte de Neuss ? 

— Ciocolata „Novesia“, varză murată și Quirinuș,. i- 
am răspuns eu ; tu însă cu siguranţă n-ai auzit incă 
niciodată de legiunea tebaică. 

— Nu, a spus el, și din nou s-a roșit. 

L-am întrebat pe belgian dacă e adevărat că orașul 
Koln este închis fiindcă ar fi infestat de cadavre, și el 
mi-a răspuns : 

— Nu, dar arată rău — ești de-acolo ? 

— Da. 

— Atunci să te cam pregătești de... mai ai săpun ? — 

Da. 

— Vino încoa', zise el, scoţind un pachet de tutun din 
buzunar. îl desfăcu și-mi puse sub nas tutunul proaspăt, 
galben deschis și fin tăiat : Pentru două bucăţi de săpun 
e-al tău — nu-i o ofertă cinstită ? 

Am dat din cap, am scotocit în buzunarul mantalei 
după săpun, i-am dat două bucăţi și am vîrît tutunul 
înăuntru. în timp ce-și ascundea săpunul în buzunare, 
mi-a dat să-i ţin pistolul-mitralieră ; a oftat cînd i l-am 
înapoiat. 

— O să trebuiască să mai ținem un timp blestemăţiile 
astea, a zis el. Vouă nici nu vă merge atît de rău cum 
credeţi. De ce plingi ? 

Am arătat spre dreapta : Rinul. Mergeam către Dor- 
magen. Am văzut că Degețel vrea să deschidă gura, dar 
l-am repezit. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, taci o dată, taci o 
dată pentru totdeauna. 

Voia probabil să mă întrebe dacă îmi amintesc ceva 
în legătură cu Rinul. De data asta, slavă Domnului, a 
fost profund jignit și pînă la Bonn n-a mai scos un 
cuvînt. 


într-adevăr, la Koln mai stăteau în picioare cîteva 
case ; undeva am văzut chiar un tramvai mergînd, ba și 
oameni, chiar și femei : una ne-a făcut semne cu mîna ; 
am cotit din Neusser Strasse pe Ring și am mers de-a 
lungul lui, și tot timpul mă așteptam să izbucnesc în 
lacrimi, dar ele nu veneau ; pînă și clădirile Asigurărilor 
de pe Ring erau distruse și din baia Hohenstaufen am 
văzut vreo cîteva cahle albastre. Tot timpul am sperat 
ca autocamionul să cotească undeva, la dreapta, căci 
noi locuisem pe Karolingerring ; dar n-a cotit, a mers tot 
în jos ; Barbarossaplatz, Sachsenring, Salierring, și mă 
străduiam să nu mă uit într-acolo, și nu m-aș fi uitat 
dacă nu s-ar fi oprit coloana de autocamioane în faţa lui 
Chlodwigplatz și dacă n-am fi făcut haltă dinaintea casei 
în care locuisem noi, așa că am privit într-acolo. 
Noţiunea „total distrus" derutează ; numai în cazuri 
excepţionale s-a reușit ca o casă să fie total distrusă : 
trebuie să fie lovită de trei, patru ori, și cel mai sigur 
este dacă în continuare și arde ; casa în care locuisem 
era într-adevăr total distrusă în sensul termenilor 
oficiali, nu era însă în sensul tehnic. Asta înseamnă că 
încă am putut să recunosc : intrarea și butoanele 
soneriei, și aș vrea să cred că o casă la care mai poți 
recunoaște intrarea și butoanele soneriei nu este total 
distrusă în sensul strict al termenului tehnic ; în casa în 
care locuisem se puteau recunoaște mai multe deeît 
butoanele de sonerie și intrarea ; două încăperi de la 
subsol erau aproape neatinse, la parter, culmea, chiar 
trei ; un rest de zid, care probabil n-ar trece proba ni 
velei cu apă, sprijinea a treia încăpere ; din locuința 
noastră de la etajul întîi o încăpere era încă teafără, dar 
în faţă, la stradă, era deschisă, peste ea stătea 
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un fronton înalt și îngust, golaș, cu ferestre lipsă ; 
interesant însă era faptul că doi bărbaţi umblau de colo, 
colo prin camera noastră ca și cînd ar fi fost un teren 
familiar pentru picioarele lor ; unul luă un tablou de pe 
perete, o reproducere după Terborch, la care tatăl meu 


ţinea mult de tot, se duse cu el în faţă și-l arătă unui al 
treilea bărbat care stătea jos, în faţa casei, dar acest al 
treilea bărbat scutură din cap ca unul pe care nu-l 
interesează un obiect scos la licitaţie, iar omul de sus se 
duse cu tabloul de Terborch înapoi și-l agăță din 
nou .pe perete ; chiar îl așeză drept ; această înclinare 
spre precizie mă mișcă — se dădu chiar înapoi ca să 
constate dacă tabloul este agăţat drept, apoi aprobă din 
cap, mulţumit. între timp al doilea luase celălalt tablou 
de pe perete, o gravură reprezentind un dom de 
Lochner, dar și acesta părea că nu place celui de al 
treilea bărbat care stătea jos ; pînă la urmă primul, cel 
ce agățase din nou tabloul de Terborch, veni în faţă și, 
făcînd mîinile pîlnie la gură, strigă : 

— Pian la orizont ! 

Omul de jos rise, aprobă din cap și, făcîndu-și și el 
mîinile pîlnie la gură, strigă : 

— Mă duc să iau chinga. 

Nu puteam vedea pianul, dar știam unde era locul 
lui: în colţul în care nu-mi puteam arunca privirea și 
unde tocmai dispărea omul cu tabloul lui Lochner. 

— Dar unde ai locuit în Kdln ? întrebă soldatul 
belgian. 

— Ei, undeva încolo, i-am răapuns eu, făcînd cu mîna 
un gest vag în direcţia cartierelor mărginașe dinspre 
apus. 

—  Slavă Domnului, plecăm mai departe, zise 
soldatul. 

își ridică pistolul-mitralieră, pe care-l pusese pe po- 
deaua camionului, și-și așeză boneta corect. Leul 
flamand de pe partea din faţă a bonetei era destul de 
murdar. Cînd am cotit în Chlodwigplatz, am putut să 
descopăr cauza staționării : aici părea să fi avut loc un 
fel de razie. Peste tot erau mașini ale poliției militare 
engleze, apoi civili cu mii- 
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nile sus și de jur împrejur o masă de oameni, calmi și 
totuși iritaţi : surprinzător de mulţi oameni într-un astfel 
de oraș liniștit și distrus. 

— Bursa neagră, zise belgianul, ici, colo mai fac 


ordine din cînd în cînd. 


încă înainte de a fi părăsit orașul Koln, pe Bonner 
Strasse, am adormit și am visat rîșnița de cafea a 
mamei: fusese lăsată jos cu o chingă de către omul care 
oferise în zadar tabloul de Terborch, dar cel de jos o 
refuza ; celălalt o trăgea iar sus, și deschizînd ușa de la 
vestibul, încerca să fixeze rîșnița de cafea în locul unde 
stătuse agăţată, chiar în stinga, în spatele ușii 
bucătăriei, dar nu mai exista perete în care să poată fi 
fixată, și totuși omul încerca de zor (acest simţ pentru 
ordine mă mișca pînă și în vis). Cu degetul arătător al 
mâinii drepte căuta diblul, nu-l găsea și ameninţa 
mînios cu pumnul către cerul cenușiu de toamnă care 
nu-i oferea rîșniţei nici un suport ; pînă la urmă legă din 
nou chinga în jurul rîșniţei, se duse în faţă, o lăsă jos, 
oferind-o celui de al treilea, care iarăși o refuză, iar 
celălalt o trase din nou sus, desfăcu chinga și ascunse 
rîşnița de cafea sub haină, ca pe un obiect de preţ ; apoi 
începu să depene chinga și s-o ruleze într-un soi de disc 
și o aruncă în faţa celui de al treilea om de jos. în tot 
acest timp mă muncea întrebarea ce s-o fi în- tîmplat cu 
omul care oferise în zadar gravura de Lochner, dar nu 
puteam să-l descopăr ; ceva mă împiedica să privesc în 
colțul unde erau pianul și biroul tatei, și m-am simţit 
nenorocit la ideea că ar putea să citească în caietele de 
însemnări ale tatălui meu. Omul cu rîșnița de cafea se 
afla acum în ușa camerei de zi și încerca să fixeze 
rîșnița de panoul ușii ; părea ferm decis să-i asigure un 
loc și durabilitate, și am început să-l simpatizez încă 
înainte de a descoperi că era unul dintre numeroșii 
noștri prieteni pe care mama îl consolase în timp ce el 
şedea pe scaunul de sub rișniţță, unul care chiar la 
începutul războiului fusese ucis într-un bombardament 
aerian. 
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înainte de Bonn, soldatul belgian ne-a trezit. 


— Haide, freacă-te la ochi, libertatea este aproape, a 
zis el, și eu m-am ridicat, gîndindu-mă la acei mulţi care 
șezuseră pe scaunul de sub rîșniţa de cafea a mamei ; 
chiulangii, cărora ea le lua cu mina teama de teze, na- 
ziști pe care încerca să-i dăscălească, nenaziști pe care 
se străduia să-i îmbărbăteze — toţi șezuseră pe scaunul 
de sub riîșnița de cafea, toţi fiind rînd pe rînd mîngiiaţi 
ori acuzaţi, tuturor oferindu-li-se ocrotire și păsuire ; cu 
cuvinte amare le-au fost distruse idealurile, ou cuvinte 
blînde li s-a oferit ceea ce va dăinui peste timpuri ; milă 
celui slab, consolare celui prigonit. 

Cimitirul vechi, piaţa, universitatea. Bonn. Intrăm 
prin poarta Koblenz în Hofgarten. 

Adieu, zise soldatul belgian, iar Degețel, eu mutră de 
copil obosit, îmi spuse : 

— Poate ai să-mi scrii. 

— Da, îţi trimit tot ce am de Tucholsky. 

— Minunat, și Kleist ? 

— Nu, numai ce-oi avea în dublu exemplar. 


în faţa gratiilor de sîrmă ghimpată prin care am fost 
definitiv eliberaţi se afla un om între două coșuri mari 
de rufe ; într-un coș avea foarte multe mere, în celălalt 
vreo cîteva bucăţi de săpun. 

— Vitamine, camarazi, striga el, un măr — o bucată 
de săpun. 

Am simţit că-mi lasă gura apă ; nu mai știam de loc 
cum arată merele ; i-am dat o bucată de săpun, am 
primit un măr și am mușcat imediat din el; m-am oprit 
să mă uit cum ies ceilalţi ; omul nici nu mai avea nevoie 
să strige : începuse un comerţ pe mutește ; el lua un 
măr din coș, primea o bucată de săpun și o arunca în 
coșul gol : suna surd și sec cînd cădea ; nu toţi au luat 
mere, nu toți aveau săpun, dar treaba a mers tot atît de 
repede ca în magazinele cu autoservire, și cînd tocmai 
îmi terminasem de mîncat mărul, coșul omului se 
umpluse pe jumătate cu săpun. Totul a mers 
nemaipomenit de iute, fără nici o greutate și fără 
cuvinte, și chiar cei ce 
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fuseseră foarte economi și foarte calculaţi n-au fost în 
stare să reziste în fața merelor. Mie a început să-mi fie 
milă de ei. Patria îi saluta atît de afectuos, cu vitamine, 
pe cei întorși acasă ! 


A durat mult pînă am găsit în Bonn un telefon ; pînă 
la urmă, la poștă, o fată mi-a povestit că numai medicii 
și preoţii ar primi telefon, și numai aceia care nu 
fuseseră naziști. 

— Au o teamă teribilă de Werwolf *, mi-a zis fata. N- 
ai întîmplător o ţigară pentru mine ? 

Mi-am scos din buzunar pachetul de tutun. 

— Să-ţi răsucesc eu una ? am întrebat-o, dar ea mi-a 
răspuns că nu, că poate și singură, și am văzut-o cum își 
scoate foiţă din buzunarul paltonului și cum repede și 
cu foarte mare îndemînare își răsucește o ţigară bine 
îndesată. 

— Da” pe cine vrei să chemi ? 

— Pe nevastă-mea, i^arn răspuns eu, la care ea a în- 
ceput să ridă spunînd că nu arăt a fi însurat. 

Mi-am răsucit și eu o ţigară și am întrebat-o dacă n- 
ar exista cumva o posibilitate să vind o bucată de să- 
pun ; am nevoie de bani, de bani de drum, și n-am nici 
un sfant. 

— Săpun ? Ia arată-mi-l, mi-a spus ea. 

Am scos o bucată de săpun din căptușeala mantalei 
și ea mi-a smuls-o din mînă, a mirosit-o și mi-a zis : 

— Dumnezeule, „Palmolive" veritabil — ăsta costă, 
costă — îţi dau cincizeci de mărci pe el. 

Și fiindcă o priveam uimit, a adăugat : 

— Da, știu, se plătesc pînă la optzeci de mărci, dar 
eu nu-mi pot permite așa ceva. 

Nu voiam să primesc cele cincizeci de mărci, dar ea 
a stăruit să le iau, mi-a vîrît bancnota în buzunarul man- 
talei și a ieșit din oficiu ; era foarte drăguță, de o dră- 


1 Grupe teroriste organizate de hltleriști la sfirșltul celui de 
al doilea război mondial, pentru a lupta Impotriva puterilor de 
ocupaţie și a democratizării Germaniei. 
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gălășenie flămîndă, care conferă vocilor de fete o 
anumită nuanţă tăioasă. 

Ceea ce m-a izbit cel mai mult, la poștă și mai tîrziu 
cînd hoinăream prin Bonn, a fost faptul că nicăieri nu 
puteai vedea studenţi cu șepci colorate și că se simțeau 
mirosuri : oamenii miroseau urît și în toate încăperile 
mirosea urit, și am înţeles de ce fusese fata atît de înne- 
bunită după săpun ; m-am dus la gară, am încercat să 
aflu cum aș putea ajunge la Oberkerschenbach (acolo 
locuia cea cu care mă însurasem), dar nimeni n-a putut 
să-mi spună ; despre acest cătun știam doar că se află 
undeva nu prea departe de Bonn, în Eifel ; nu existau 
nicăieri nici hărți în care aș fi putut să caut ; probabil că 
erau interzise din cauza Werwolf-ului. Totdeauna mi-a 
plăcut să știu precis unde se află o localitate, și eram 
neliniștit că despre acest Oberkerschenbach nu știam 
nimic precis și că nu puteam afla nimic precis. Mi-am 
înșirat în gînd toate adresele din Bonn pe care le cunoș- 
team, dar n-am găsit printre ele nici un medic și nici un 
preot ; în cele din urmă mi-am amintit de un profesor de 
teologie pe care-l vizitasem împreună cu un prieten, 
puţin timp înainte de război ; avusese ceva cu Roma și 
cu Indexul, și noi ne dusesem la el pur și simplu să-i 
arătăm simpatia noastră ; nu-mi aminteam numele 
străzii, dar știam unde se afla ea, și am mers pe 
Poppelsdorfer Alice în jos, apoi am făcut la stînga și încă 
o dată la stingă, am găsit casa și m-am liniștit cînd am 
citit numele la ușă. Profesorul însuși a venit să deschidă 
; era foarte îm- bătrînit, slab, gîrbovit și cu părul alb ca 
neaua. 

— Desigur nu mă mai recunoașteţi, domnule profe- 
sor, i-am spus. Am fost la dumneavoastră atunci cînd cu 
buclucul acela cu Roma și cu Indexul — pot să vă vor- 
besc o dlipă ? 

A rîs cînd am pomenit de bucluc și cînd am terminat 
mi-a spus : 

— Vă rog. 
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Și a pornit înaintea mea în camera de studiu ; ceea 
ce m-a izbit a fost că nu mai mirosea a tutun, încolo 
totul era neschimbat : cărțile, fișierele și ficușii. I-am 
spus profesorului că am auzit că numai preoții și medicii 
ar avea telefon, și că eu trebuia neapărat să-i telefonez 
soţiei mele ; el m-a lăsat să termin ce aveam de spus — 
lucru foarte rar — și apoi mi-a răspuns că e într-ade- văr 
preot, dar nu dintre cei care au telefon. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu nu sînt duhovnic. 

— Poate sînteţi în Werwolf, am zis eu. 

I-am oferit tutun și am simţit o strîngere de inimă 
văzîndu-l cum se uita la tutunul meu ; am mereu un 
sentiment neplăcut cînd bătrînii trebuie să renunţe la 
ceea ce le place. Miinile îi tremurau cînd și-a umplut 
pipa, și nu tremurau numai fiindcă era bătrîn. Cînd, in 
sfirșit, și-a aprins-o — eu n-aveam chibrituri și de aceea 
n-am putut să-l ajut — mi-a spus că nu numai medicii și 
preoţii au telefon ci : „Și aceste șantanuri care se 
deschid peste tot unde sînt soldaţi", și că ar trebui să 
încerc la un asemenea șantan ; că ar fi unul chiar după 
colţ. A iplîns cînd, la plecare, i-am pus pe birou tutun 
pentru încă vreo cîteva pipe, și m-a întrebat printre 
lacrimi dacă știu ce fac, și eu i-am răspuns că da, știu, și 
l-am poftit să primească cele cîteva pipe de tutun drept 
tribut tîrziu pentru eroismul de care dăduse odinioară 
dovadă, cînd cu Roma. Bucuros i-aș mai fi dăruit și o 
bucată de săpun, mai aveam încă cinci, șase bucăţi în 
căptușeala mantalei, dar m-am temut că de bucurie are 
să facă un infarct. Era atît de bătrîn și de slab ! 


„Şantan" era o expresie foarte distinsă pentru ceea 
ce reprezenta în realitate ; dar asta m-a deranjat mai 
puţin decît sentinela engleză din faţa ușii acestui 
șantan. Era încă tînăr și m-a privit sever cînd m-am 
oprit în faţa lui. Mi-a arătat tăbliţa pe care scria că 
accesul germanilor este interzis, dar eu i-am spus că 
soră-mea lucrează aici și că tocmai m-am întors acasă, 
în paltria scumpă, iar cheia de acasă este la soră-mea. 
M-a întrebat cum 
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o cheamă pe sora mea, și cel mai sigur mi s-a părut să-i 
indic cel mai german dintre toate numele germane de 
fete și am spus : 

— Gretchen. 

— Da, aia blondă, a zis el, și m-a lăsat să intru. 

Mă lipsesc de plăcerea de a vă descrie interiorul 
casei, recomandîndu-vă respectiva literatură despre 
„fete!', filmele și televiziunea ; mă lipsesc de asemenea 
de plăcerea de a vi-o descrie pe Gretchen (vezi mai 
sus) ; important este numai că Gretchen a dat dovadă 
de o putere de înţelegere uimitor de rapidă și a fost 
gata în schimbul unui onorar de o bucată de săpun 
„Palmolive” să facă legătura telefonică cu parohia din 
Kerschenbach (care speram să existe) și s-o cheme la 
telefon pe cea cu care mă căsătorisem. Gretchen a 
vorbit la telefon cu cineva, într-o engleză curentă și mi-a 
explicat cum că prietenul ei va încerca să folosească 
firul oficial, că așa ar merge mai repede. în timp ce 
așteptam i-am oferit tutun, dar ea. avea mai bun ; am 
vrut să-i dau bucata de săpun convenită drept onorar, 
dar ea a refuzat, zicînd că renunţă și că nu vrea să ia 
nimic pentru asta, iar cînd am stăruit să plătesc, a 
început să plîngă și mi-a mărturisit că unul dintre fraţii 
ei este în prizonierat, iar altul a murit, și mi-a fost milă 
de ea, fiindcă nu e frumos să plingă fete ca Gretchen ; 
mi-a destăinuit chiar și că e catolică, și tocmai cînd voia 
să scoată dintr-un sertar fotografia de la prima 
comuniune, a sunat telefonul și Gretchen a luat 
receptorul și a zis : 

— Domnule părinte, dar eu auzisem de îndată că nu 
e o voce de bărbat. 

— Un moment, a spus Gretchen, și mi-a întins re- 


ceptorul. 
Eram atît de emoţionat, că n-am putut ţine 
receptorul, mi-a căzut pur și simplu din mînă — din 


fericire în poala lui Gretchen, ea l-a luat și mi l-a ţinut la 
ureche, și eu am întrebat : 

— Alo — tu ești ? 
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— Da, mi-a zis ea — tu — unde ești ? 


— La Bonn, am zis. Războiul s-a terminat pentru 
mine. 

— Dumnezeule, a sipus ea, nu-mi vine să cred ! Nu 
— nu e adevărat. 

— Ba da, e adevărat. Ai primit atunci cartea poștală 
ip) 

— Nu, care carte poștală ? 

— Cînd am fost luat prizonier — ni s-a dat voie să 
scriem o carte poștală. 

— Nu, a zis ea, de opt luni nu știu nimic de tine. 

— Porcii, am spus eu. Porcii dracului ! Ah, ia spune, 
unde-i Kerschenbach ăsta ? 

— Vin eu, a izbucnit ea atît de tare în plîns, că n-a 
mai putut vorbi, o auzeam plîngînd în hohote și suspi- 
nînd pînă cînd, în cele din urmă, a putut șopti : la gară, 
în Bonn, să te iau. 

Apoi n-am mai auzit-o, cineva zicea ceva pe engle- 
zește, ceva ce n-am înţeles. 

Gretchen a pus receptorul la ureche, a ascultat o 
clipă, a clătinat din cap și l-a așezat în furcă. Uitîndu-mă 
la ea, am înţeles că nu mai pot să-i dau săpunul. N-am 
mai putut nici să-i spun „mulţumesc", cuvîntul ăsta mi 
se părea stupid. Am ridicat neajutorat braţele și am 
ieșit. 

M-am întors la gară, avînd în urechi vocea de femeie 
care încă niciodată nu sunase a căsnicie. 


In românește de 
Const. IANCULESCU 


WOLFGANG BORCHERT 


în ziua aceea de marţi 


ăptămîna are o zi de marți. 
Anul are peste cincizeci. 
Războiul are multe zile de marți. 


în ziua aceea de marți, 
la școală, se făceau exerciţii cu litere mari. învăţătoare» 
avea ochelari cu lentile groase. Lentilele n-aveau ramă.. 
Erau atît de groase incit ochii abia se mai zăreau. 
Patruzeci și două de fete ședeau în fața tablei și 
scriau cu litere mari : 


BĂTRÎNUL FRITZ BEA APĂ DINTR-O CANĂ DE: 
TABLA. DICKE BERTA TRĂGEA PÎNĂ LA PARIS. ÎN 
TIMP DE RĂZBOI, TOŢI TAŢII SÎNT SOLDAȚI. 


Micuţei Ulla îi ajungea vîrful limbii pînă la nas. în- 
văţătoarea o atinse cu cotul : 

— Ulla, ai scris război cu p. Război se scrie cu b. B 
de la beznă. i-am spus de-atitea ori ! învăţătoarea, 
scoase un carnet și făcu un semn în dreptul numelui 
Ullei. Pentru mîine vei scrie fraza de zece ori, cu grijă, 
curat, ne-am înţeles ? 

— Da, zise Ulla și se gîndi : „Ochelaristă afurisită !“" 

In curtea școlii, ciorile vinete mîncau resturi de 

pîine. 
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în ziua aceea de marţi, locotenentul Ehlers a fost 
numit prin ordin comandant de batalion. 

— Trebuie să renunţi la fularul dumitale roșu, dom- 
nule Ehlers. 

— Poftiţi, domnule maior ? 

— Trebuie, Ehlers. Celor de la a doua nu le 
place .asemenea ţinută. 

— Prin urmare, preiau compania a doua ? 

— Da, și lor nu le plac chestii d-astea. N-ai reuși să-ți 


păstrezi autoritatea. A doua e obișnuită cu respectarea 
strictă a ţinutei. Cu acest fular roșu, compania nu ţi-ar 
da ascultare. Căpitanul Hesse nu purta așa ceva. 

— Hesse a fost rănit ? 

— Nu, a raportat că e bolnav. Zicea că nu se simte 
bine. De cînd a fost înaintat căpitan, s-a cam muiat - 
acest Hesse. Nu înţeleg ce se întâmplă cu el. A fost în- 
totdeauna atît de corect ! Ei și-acum, Ehlers, ai grijă s-o 
scoţi la capăt cu compania dumitale. Hesse i-a strunit 
bine pe oameni. Iar la fular renunti, e limpede ? 

— ...tțteles, domnule maior. 

— Şi supraveghează-i pe oameni să fie atenţi cum 
umblă cu ţigările. îmi închipui că pe fiecare trăgător de 
Mielită îl mănîncă degetul arătător cînd vede licuricii 
ăștia rătăcind încoace și încolo. Săptămîna trecută am 
avut cinci împușcați în cap. Așa că fii cu băgare de sea- 
mă, da? 

— Da, domnule maior. 

în drum spre compania a doua, locotenentul Ehlers 
își scoase fularul cel roșu. își aprinse o ţigară. 

— Comandantul de companie Ehlers, zise el cu voce 
tare. 

în clipa aceea se auzi o împușcătură. 


în ziua aceea de marţi, 
Midomnul Hansen îi spuse domnișoarei Severin : 

— Trebuie să-i mai trimitem și lui Hesse cîte ceva, 
drăguţo. Ceva de fumat, ceva de ronţăit. Niţică litera- 
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tură. O pereche de mănuși sau ceva de felul ăsta. Băieţii 
trec printr-o iarnă al dracului de grea acolo. Eu, unul, 
știu ce înseamnă asta. Mulţumesc. 

— Poate din Holderlin | domnule Hansen ? 

— Dimpotrivă, drăguţo, dimpotrivă. Nu, ceva mai 
ușor, mai plăcut. Wilhelm Busch? sau ceva de genul 
ăsta. Hesse a fost întotdeauna pentru literatura ușoară, 
îi place să rîdă, știi doar. Dumnezeule, ce mai poate să. 
rîdă și Hesse ăsta ! 

— Da, știe să rîdă, zise domnișoara Severin. 


în ziua aceea de marți, 
căpitanul Hesse fu transportat cu targa la staţia de de- 
parazitare. 

Pe ușă era o placă: 


FIE GENERAL, FIE SOLDAT : PĂRUL 
TREBUIE SACRIFICAT. 


îl tunseră. Sanitarul avea degete lungi și subţiri. Ca 
niște picioare de păianjen. La încheieturi erau puţin în- 
roșite. îl fricționară pe căpitan cu ceva ce mirosea a 
farmacie. Pe urmă picioarele de păianjen îi pipăiră 
pulsul și scriseră intr-un registru gros : .,lempera tura 
41,6. Pulsul 116. Fără cunoștință. Suspect de tifos exan- 
tematic". Sanitarul închise registrul cel gros. Pe 
registru scria : „Spitalul militar de  contagioși 
Smolensk'!. Iar dedesubt : „Una mie patru sute paturi". 

Brancardierii ridicară targa. Pe scară, capul căpita- 
nului se ivi dintre pături, bălăbănindu-se mereu încolo și 
încoace, la fiecare treaptă. Și tuns chilug. Mai înainte 
ridea întotdeauna cînd venea vorba de ruși. Unul 
dintre” brancardieri avea guturai. 


în ziua aceea de marţi, 
doamna Hesse sună la ușa vecinei. Cînd ușa se 
deschise, flutură scrisoarea : VIII 
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VIII Friedrich Holderlin (1770—1843), unul dintre cei mal 
mari poeții germani. 

IX Wilhelm Busch (1882—1908), scriitor, graiician și pictor 
german. 


— A fost înaintat căpitan. Căpitan și comandant de 
companie, așa scrie. La ei sînt peste patruzeci de 
grade .sub zero. Scrisoarea a făcut nouă zile pe drum. 
Pe plic stă scris : „Doamnei căpitan Hesse". 

Ridică plicul să-l arate. Dar vecina nu-l privi. 

— Patruzeci de grade sub zero, zise ea. Bieţii oa- 
meni. Patruzeci de grade sub zero ! 


în ziua aceea de marţi, medicul-șef al sectorului îl 
întrebă pe medicul-șef al spitalului militar de contagioși 
Smolensk : 

— Ciți pe zi? 

— Șase. 

— îngrozitor, zise medicul-șef al sectorului. 

— Da, îngrozitor, zise medicul-șef al spitalului. 

Vorbeau fără să se uite unul la celălalt. 


în ziua aceea de marți, 
se reprezenta Flautul fermecat. Doamna Hesse își 
dăduse buzele cu ruj. 


în ziua aceea de marți, 
“sora Elisabeth tocmai scria părinţilor ei : „Fără Dum- 
nezeu n-am putea îndura toate astea". Dar cînd sosi 
medicul de salon, se ridică în picioare. Acesta mergea 
atît de încovoiat, de parcă purta în spinare, prin sală 
toată Rusia. 
— Să-i mai dau ceva ? întrebă sora. 
— Nu, zise medicul de salon. 
Spuse asta atît de încet, de parcă i-ar fi fost rușine. 
Pe urmă îl scoaseră din sală pe căpitanul Hesse. 
Afară se auzi un duduit. întotdeauna îi trîntesc așa. 
— De ce n-or fi așezînd mai domol morţii. De fiecare 
dată îi trîntesc de pămînt. 
Asta o spuse unul. Iar vecinul lui cîntă încet : 
— Infanteristul e voinic 
Și nu se teme de nimic. 
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Medicul de salon mergea de la pat la pat. în fiecare 
zi. Zi și noapte. Toată ziua. Nopti în șir. Mergea înco- 


voiat. Cînd trecea prin sală, părea că poartă în spinare 
toată Rusia. Afară, doi brancardieri se poticniră ducînd 
o targă goală. 

— Urmează numărul patru, zise unul. 

Era cel care avea guturai. 


în ziua aceea de marţi, către seară, Ulla şedea și 
migălea cu litere mari în caietul ei de școală : 


ÎN TIMP DE RĂZBOI, TOŢI TAŢII SÎNT SOLDAŢI. 
ÎN TIMP DE RĂZBOI, TOŢI TAȚII SÎNT SOLDAŢI. 


Scrise de zece ori fraza. Cu litere mari. Și război cu 
b. De la beznă. 


In românește 
de H. MATEI 
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HEINZ VON CRAMER 


Extrase dintr-o dare de seamă a unui talent 
din tinăra generaţie 


D osar XrST 20/702 — Ref. : Cerere urgentă de la 
A II din 12 ale lunii curente. 


Observaţii generale : 


Constat că, în ultimul timp, un punct, care nu poate 
fi contabilizat în nici un capitol al bugetului nostru, a 
crescut foarte mult. Mă tem că vom izbuti greu să 
întocmim  specificația acestor cheltuieli, conform 
dispoziţiilor Curţii de conturi. Chiar dacă ne-am bizui pe 
faptul că întreprinderea noastră, fiind un centru de 
cercetări de o importanţă deosebită, se bucură, în acest 
sens, de oarecare privilegii. 

Nu sînt sume de bani folosite în scopuri științifice — 
ci speze cu caracter oarecum artistic. în amintitele 
situaţii contabile se întîlnesc de mai multe ori valori 
cifrice care nu pot fi definite cu precizie, ele corespun- 
zînd mai mult unor așa-numite preţuri fixate de ama- 
tori ; sînt acele elemente istorice sau culturale, cu va- 
loare foarte subiectivă și discutabilă în împrejurările 
respective, care vor părea la fel de surprinzătoare dom- 
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nilor de la Curtea de conturi, cum, de altminteri, ni s-au 
părut și nouă. 

Cu toate acestea, aș dori să vă abţineţi de la orice 
suspiciuni cu privire la o eventuală deturnare de fon- 
duri, pînă ce voi termina acest raport, și abia atunci să 
hotăriţi dacă este într-adevăr necesar ca registrele 
noastre să fie verificate de un om al legii. 
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Paragraful 1 : Prezentarea faptelor anterioare. 
Voi porni îndărăt pe firul întîmplărilor, chiar de la 


începutul lor, pentru ca întreaga desfășurare a acestora 
să apară cît mai clară. Vă rog deci să aveţi înțelegere și 
răbdare. 

Prima achiziție problematică nu figurează pe listele 
ce vi le prezint. Ea a fost efectuată în contul meu și al 
colegilor mei. 

Personalul întreprinderii stringea pe atunci bani 
pentru ziua de naștere a șefului, care împlinea șaizeci 
de ani. Se sărbătorea în același timp jubileul lui de trei- 
zeci de ani în institut. Noi, colaboratorii lui cei mai 
apropiaţi, voiam să dăruim directorului nostru, cu 
această ocazie, un obiect care să fie deosebit de 
ingenios și semnificativ. Ceva neobișnuit și totuși de o 
logică incontestabilă. 

Ideea de a cumpăra de la o licitaţie masa de lucru a 
lui Leibniz a fost a mea. 

O descoperisem în centru, la un anticar. 

Ocupa aproape întreaga vitrină. O cantitate de lemn 
enormă. în primul moment m-am oprit fiindcă mă ener- 
vase atîta risipă de material și de spaţiu, atîta lipsă de 
rațiune în ideea construcţiei. își revendica acel loc în 
mod aproape autoritar, ca și cum tot ceea ce se afla în 
preajma ei trebuia să i se subordoneze de voie sau de 
nevoie. Obiectul cu pricina făcea impresia că se 
consideră unic pe lume. 
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Apoi am observat tăblița pe care scria : 


„MASA DE LUCRU ORIGINALA A MARELUI ÎN- 
VAŢAT LEIBNIZ, PROPRIETATE PARTICULARA, 
PREZENTATA LA MAI MULTE EXPOZIȚII, INRE- 
GISTRATA ÎN CATALOG LA STILLWELL, HOPE ȘI 
MONET, MENTIONATA DE VIVARINI, 1728, GOT- 
THOLD, 1810, VAN LEEREN, 1902. NU FIGUREAZĂ LA 
KUMMERSCHEIDT ȘI HURLI. 


Desigur că pentru nici unul dintre noi ea nu repre- 
zenta decît o curiozitate, o amintire provenită din cine 
ştie ce localitate balneară — din prăfuitul secol al XVH- 
lea. 


Am participat la licitaţie mai mult în glumă. 

Pentru individul obișnuit cu procesul de gîndire al 
științelor exacte, o bucată de lemn rămîne o bucată de 
lemn, oricare ar fi secolul din care provine și oricîtă 
patină ar fi adunat pe ea. 

Cînd ne-a fost adjudecată, am considerat că gluma 
ne costase cam scump. 

Chiar dacă împărțeam suma în cinci. 

Camera directorului — sau camera de lucru a pro- 
fesorului, cum i se spunea de obicei — avea dimensiuni 
neobișnuite, chiar în comparaţie cu cele ale unui labo- 
rator. Faptul că cei doi pereţi care dădeau afară erau 
din cărămizi de sticlă, oferind o sursă de lumină uni- 
formă și neutră, întărea impresia de spaţiu simetric, 
larg, dreptunghiular, ceea ce era, de altfel, tipic pentru 
întreaga construcţie, creînd o atmosferă de lucru plă- 
cută, dar rece. Cei doi pereţi care dădeau spre 
interiorul clădirii, deși zugrăviți într-o culoare deschisă, 
păreau albi. Unul dintre ei avea dulapuri îngropate în 
zid, celălalt era acoperit cu rafturi de metal, majoritatea 
goale. Tavanul era luminos. Nici un tablou. Mobilă 
puţină. Totul era nou, igienic, impecabil, păstrat de-a 
lungul anilor neatins și neschimbat, oarecum refrigerat. 
Cînd 
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intrai, te izbea imediat lustrul specific al obiectelor ne- 
folosite. 

în mijloc se afla acum masa ! 

Roasă de cari, neagră, lemnul care se închisese la 
culoare părea carbonizat. Un martor prezumţios al 
vremelniciei lucrurilor. O piesă de muzeu supărătoare. 
O dihanie antică. 

Tot astfel o considera și profesorul. Uimit, parcă dez- 
gustat, descria în jurul ei, la o distanță convenabilă, 
cercuri aproape perfecte. 

Faţă de noi, directorul se purta ca un profesor care 
și-a prins elevii cu o năzbiîtie stupidă. Indulgent, puţin 
amărit, întîrziind să facă un gest de iertare. Şi nu înceta 


să execute în jurul darului nostru figuri geometrice. Ar 
fi fost de ajuns — dezmeticiţi cum eram în momentul 
acela — să ne lase să mai contemplăm puţin obiectul 
erorii noastre, ca să ne strice orice plăcere. 

Chiar dacă părea alcătuită din trunchiuri de copac, 
în ansamblu proporțiile mesei erau juste, ba chiar dove- 
deau oarecare genialitate prin viclenia cu care reușeau, 
datorită liniilor ei, să reducă impresia de masivitate. 
Două bîrne arcuite în semicerc, care înlocuiau 
picioarele, în dreapta și în stînga, se propteau pe două 
scînduri groase și lungi, ca două băncuţe, cu care se 
termina masa în partea de jos. 

Poate că tocmai aceasită sobrietate a liniilor 
închidea în ea un fel de provocare. Dispreţuind toate 
legile raţiunii și ale spiritului de economie, făcea apel la 
acea disponibilitate atavică a omului de a admira și de a 
se emoţiona, cane se hrănește cu unele noţiuni destul 
de vagi, cum ar fi aceea de frumuseţe. 

Nu puteam aștepta ca toate astea să treacă și nu 
îndrăzneam să privim în jur. Pîndeam cu nerăbdare pri- 
mul prilej de a ne strecura afară din încăpere pentru a 
ne felicita reciproc. 

Atunci se petrecu ceva cu totul neprevăzut. 
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Profesorul se opri în faţa mesei, cu mina pe tăblia ei 
și, sprijinindu-se pe toată palma, spuse pe neașteptate : 

— Totuşi... cînd mă gîndesc că bătrînul Leibniz a stat 
la masa asta... 
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Paragraful 2 : Observaţii cu privire la personali- 
tatea directorului nostru și o schiță sumară a situaţiei 
interne a întreprinderii. 


Profesorul Brock zu Sulzbach — din nefericire, pen- 
sionat recent, în mod prematur dar necesar — este, 
după părerea mea și a colegilor mei, în mod cert, unul 
dintre cei mai remarcabili savanţi ai vremurilor noastre. 
Activitatea lui temeinică, constructivă și perseverentă, 


intuiţia lui genială, descoperirile lui revoluționare au 
dus la propășirea cercetării științifice în asemenea 
măsură, încît rezultatele ar putea transforma întreaga 
față a lumii. Competența în toate ramurile sferei sale de 
activitate este în afara oricărei îndoieli și, de altfel, a și 
fost apreciată în mod elocvent prin nenumărate și înalte 
distincţii și premii internaţionale. în treacăt fie zis. pre- 
ţuirea personală de care se bucură depășește cu mult 
respectul oficial manifestat faţă de ţara noastră și de re- 
prezentantul ei. în geografia congreselor el constituie 
un continent de sine stătător, care înalță un singur 
drapel naţional — cel al propriei sale celebrităţi. 

Faptul de a fi aparţinut cercului său intim de cola- 
boratori, rămîne pentru fiecare dintre noi o cinste nea- 
semuită. 

Ce-i drept era un șef cu care treburile nu mergeau 
întotdeauna ușor. 

Profilul special și scopurile deosebite ale institutului 
nostru necesită o activitate desfășurată pe baze cît mai 
Largi. De aceea au fost aduși la noi reprezentanţi ai 
celor mai variate domenii de specialitate. Pentru a 
extinde observațiile și cercetările chiar și asupra 
cazurilor limi- 
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trofe. Pentru a efectua cercetări continue și paralele și 
pentru a valorifica fiecare rezultat în mod cit mai variat 
și multilateral, în direcţiile cele mai deosebite. Fiecare 
dintre noi este o capacitate în domeniul său. 

Tocmai în această direcție au intervenit primele difi- 
cultăţi. i 

în institutul nostru nu se accepta nici un proiect dacă 
nu era văzut în întregime de director. Orice serie de 
experimente care nu era controlată de el în întregime se 
suspenda. Nici o problemă nu putea fi inclusă în pro- 
gramul nostru sau acceptată pentru un timp de probă 
minim, dacă nu intra în sfera lui de cunoștințe. Nu avea 
încredere deeît în propria lui persoană, în ceea ce știa el 
și în ceea ce, la umbra lui și a cunoștințelor sale, se 
răsfriîngea asupra celor din jur. 


O altă situaţie îngrijorătoare rezultată din aceste 
premize se adăuga la celelalte. 

Nici o problemă nu căpăta caracter definitiv dacă era 
produsul membrilor și nu al capului instituției. Dacă, de 
dragul cauzei comune, tineam oa un rezultat să aibă 
influență hotăritoare, fundamentală asupra activităţii 
noastre viitoare, în cazul acesta trebuia să-l lăsăm pe el 
să-l descopere. Chiar dacă soluţia era legată de o pier- 
dere de timp. Nu era indicat să i-o iei înainte. Cel mult 
să-i strecori anumite indicii. Eram asistenţi în 
adevăratul înţeles al cuvîntului. 

Desigur că în aceste condiţii autoritatea lui era de 
netăgăduit și nici n-am încercat vreodată s-o contestăm. 

Avea de suferit doar menirea noastră inițială, acti- 
vitatea de cercetare propriu-zisă. Cît priveşte 
concurenţa, instituția noastră rămînea tot mai în urmă 
față de instituțiile similare de peste hotare. în 
activitatea de cercetare pe plan internaţional, apăreau 
mereu tendinţe noi, pe care nu le mai puteam ajunge 
din urmă din lipsă de aparatură. 

Cam în felul acesta se prezenta situaţia în momentul 
cînd a intervenit întîmplarea cu cadoul nostru nefast. 
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Paragraful 3 : Detalii suplimentare la faptele prece- 
dente. 


Cînd am crezut că năpasta va dispărea de la sine și 
pe tăcute din această lume, sau mai bine zis cînd am 
sperat că într-o bună zi, după trecerea unei perioade de 
timp convenabile, profesorul, milostiv și discret, va face 
pur și simplu să dispară obiectul cu pricina, ei bine, ne- 
am înșelat. Pentru a doua oară. 

De fiecare dată cînd ne stringeam în biroul lui pentru 
a discuta o problemă, darul nostru se afla în același loc, 
tot în mijlocul încăperii. Negru, în atmosfera aceea im- 
pecabilă de sanatoriu. Inform. Oribil. 

Profesorul ne înghesuia în vreun colț îndepărtat, ca 
și cum centrul i-ar fi fost rezervat pentru veșnicie. Cînd 


ne adunam, ca de obicei, pentru a-i arăta supunerea 
noastră și pentru a primi imediat după aceea noi direc- 
tive, semănăm grozav cu un șir de eprubete, fiecare um- 
plută cu un alt acid, în care profesorul introducea anu- 
mite adaosuri pentru a obţine de la fiecare dintre noi 
reacția așteptată. 

O făcea cu sobrietate, obiectiv, fără prejudecăţi. Cu 
umor chiar. 

Apoi, ca și cum ar fi vrut să contemple rezultatele de 
la oarecare distanţă, se retrăgea îndărătul baricadei de 
lemn, rămînînd acolo pînă la sfîrșitul întrevederii. 

La următoarea ședință, în același loc a apărut un jilt, 
de care se folosi de mai multe ori în timpul discuţiei. 

Masa părea întruchiparea mustrărilor noastre de 
conștiință — iar profesorul, cînd se așeza în faţa ei, 
părea că o face numai cu scopul de a ne umili. 


Avea, în sfîrșit, ceva concret cu care să ne ţină în frîu 
| 


încetul cu încetul a prins obiceiul să șadă pe locul 
acela în tot cursul discuţiilor. 
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Iar noi trebuia să ne așezăm pe scaunele înșirate în 
faţa lui. La una dintre convocări, am făcut un complot, 
pentru a cuteza să dăm un nou atac într-o problemă 
care ne privea personal. Australienii pregăteau la 
Melbourne un congres care avea ca temă generală 
probleme de genetică, dar trebuia să se ocupe cu 
precădere de fenomenele de mutație. Pentru institutul 
nostru aceste probleme constituiau un domeniu limitrof 
— în care însă doi dintre noi contau totuși ca specialiști. 
Deoarece pe profesor nu-l prea interesa teoria 
eredității, orice experimente în această direcţie erau 
frinate din capul locului. Acum ar fi fost necesar să le 
reluăm, să le dăm un impuls energic și astfel să ne 
înarmăm, cel puţin provizoriu, pentru o conferinţă cu 
caracter internațional. 

I-am expus toate aceste considerente, fiind în același 
timp pregătiţi pentru un refuz categoric. 


O problemă nouă, dacă prezenta primejdia unei 
schimbări cît de mici, era respinsă imediat, cu răceală și 
duritate. Dacă o studia ulterior mai îndeaproape, se 
familiariza de obicei cu ea, însușindu-și-o cu mai mult 
zel decît ar fi fost necesar și pledînd apoi pentru ea 
toată viaţa. 

Ne și suna în urechi acel „nu“ profilactic, care tăia 
fără să distrugă, fiindcă nu exista încă ceva de distrus. 

Dar nu s-a întîmplat nimic. 

Profesorul părea absent. Ca și cînd n-ar fi auzit. 

în astfel de cazuri e preferabil să nu insiști și să te 
apuci de treabă chiar cu riscul de a fi interpretat greșit 
tăcerea, luînd-o drept încuviinţare. 

Uimitor de lungă vreme n-am fost stingheriţi în nici 
un fel. 

Așteptam în fiecare minut o vizită de control. 

Dar profesorul continua să stea retras în biroul lui. 
Nu primeam nici dispoziţii, nici ordine. Păstra aceeași 
tăcere ca și în timpul consfătuirii. Pentru prima oară se 
întîmpla să rămînă atîtea zile închis în camera lui de 
lucru. 
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Și nici unul dintre noi nu fu chemat. 

Ca și cum nu numai că ne-ar fi neglijat, că nu ne-ar fi 
dat atenţie, ci ca și cum de-a dreptul ar fi uitat de noi. 

Uitase pînă și de propria sa lucrare. 

în cele din urmă și-a făcut apariţia — surprinzîndu-ne 
tocmai spre sfîrșitul experimentelor. 

Cînd era furios, profesorul nu obișnuia să ridice 
glasul. Exploziile lui de mînie se desfășurau în șoaptă, 
aproape în tăcere. Atitudinea era sobră, obiectivă. 
Impecabilă. Umorul era, ce-i drept, mușcător, înveninat. 

Ne-a lăsat să plecăm singuri la Melbourne — unde 
prezenţa noastră nici n-a fost remarcată. 


în perioada care a urmat n-am prea avut prilejul să 
ne bucurăm de rații neobișnuite de libertate. 
Dimpotrivă. Mania lui de a controla se concentrase 


asupra laboratoarelor și asupra ncastră. Cînd și cînd își 
mai petrecea un sfert de oră în birou. Apărea totdeauna 
acolo unde era mai puţin așteptat, întocmai ca în 
vremurile lui bune. îi făcea plăcere, uneori, cu toată 
starea de alarmă permanentă în care lucram, să ne 
surprindă nepregătiți. Acea scurtă perioadă de izolare 
părea să fi fost doar o pauză regeneratoare, în care timp 
să înmagazineze noi forțe de control, noi rezerve de 
suspiciune. 

în ce ne privește, eram uluiţi de capacitatea noastră 
de resemnare. Și de modul în care, considerîndu-ne oa- 
recum la adăpost, ne organizasem problemele care ne 
interesau personal și începusem să ne simţim bine... 

Tot în aceeași perioadă profesorul a făcut o descope- 
rire care, în fond, nu era altceva decît reducerea unui 
lanţ elementar de reacţii. 

Deși noi aplicam de mai multă vreme sistemul acela 
de simplificare, am preferat să păstrăm tăcere. 
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Paragraful 4 : Hazardul și primul act justificativ al 
unei sume greu de justificat. 

într-o zi profesorul și-a exprimat dorinţa de a avea la 
îndemînă o ediţie completă a operelor lui Leibniz, „ca să 
mai răsfoiască unele pasaje". 

Se-nţelege, căci cine nu-i citise pe filozofi și nu-i avea 
— ca toată lumea — proaspăt în minte ! în ce mă 
privește, n-aș face acest jurămînt. Specialitatea mea e 
genetica. 

Am transmis dorința lui, pe cale oficială, serviciului 
nostru de aprovizionare. 

Acolo însă s-a produs un ciudat scurtcircuit. Cauza 
nu s-a descoperit nici pînă în ziua de azi... 

Fapt este că Serviciul de aprovizionare a livrat o edi- 
ție princeps, pe pergament, legată rigid, greu de mînuit, 
greu de citit, parţial deteriorată. Nimic altceva decît hir- 


tie și caractere uzate. Eu, din principiu, prefer ediţiile 
noi, comparative. Hîrțoagele vechi sînt plfne de greșeli, 
de formulări îndoielnice, sînt eronate, nepractice — 
lipsite de comentarii și observaţii critice. 


Și pe lingă toate astea, nici nu se potriveau în raft. 
Profesorul ţinea totuși să le păstreze. Cu orice preţ. Ară- 
tau frumos, pe masă. 


A urmat prima reclamaţie. Cărţile costaseră vreo 
două mii de mărci. Serviciul de aprovizionare nu voia să 
contabilizeze o asemenea sumă. 


Așa s-a întîmplat că am trecut această cheltuială în 
socoteala serviciului nostru. 
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Paragraful 5 : Creșterea rapidă a unui cont îndeobște 
recunoscut ca dubios. 


După cîtva timp, profesorul s-a plîns de lumina prea 
vie care pătrundea în camera lui, prin pereţii de sticlă. 
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Și a cerut perdele. 

Ideea de a le armoniza cu masa a fost numai a mea. 
Nu i-am mai supărat pe cei de la aprovizionare și am 
cumpărat imediat, din fondurile serviciului nostru, două 
tapiserii de epocă. Una reprezenta triumful frumuseţii, 
cealaltă triumful morții. 

Au fost atirnate pe cei doi pereţi care dădeau în 
afară. 

Lampa cu neon părea acum lipsită de stil, iar cea de 
pe masă răspîndea o lumină prea slabă. 

Exista o singură soluţie : inventarul trebuia 
îmbogăţit cu o pereche de candelabre de argint. 

Din acel moment consfătuirile noastre au căpătat 
ceva din atmosfera unei conspirații, a unui ritual 
misterios. El, îndărătul mesei, noi înșiraţi în faţa lui — 
între noi flăcările tremurătoare ale luminărilor. 

Întîlnirilor noastre li se mai putea atribui și altă sem- 
nificaţie, duipă direcţia în care îţi îndreptai privirea. 
Imaginea din dreapta îţi crea iluzia unei orgii antice 
înregistrată pe o peliculă cinematografică ; privind spre 


stingă, printre cele două candelabre pompoase, aveai 
impresia că  asiști la o ceremonie funebră și 
ultraoficială. 

Cu timpul, la noi în institut s-a încetățenit obiceiul de 
a numi cele două tapiserii : triumful teoriei și triumful 
practicii. 


Profesorul își petrecea din nou majoritatea timpului 
în biroul său. 

Foarte rar își făcea apariţia în laboratoare. 
Indiferent și distrat. 

Tot atît de rar ne convoca la el pentru a ne da dispo- 
ziţii. Şi era foarte laconic. 


Poate că, pentru variaţie, activitatea lui de control se 
exercita asupra corespondenţei, asupra problemelor ad- 
ministrative... Nu aveam prea multă legătură cu secre- 
tariatul ca să ne putem lămuri în această privinţă. Și 
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secretarele lui din anticameră ne priveau prin ochii 
șefului. Ochi pentru care eram niște indivizi capabili de 
înaltă trădare — și care ne ţineau la distanţa 
corespunzătoare. 
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Paragraful 6 : Cîteva manifestări neașteptate din 
afara instituţiei. 


Cauza răspîndirii rapide și stăruitoare a opiniei că 
directorul nostru este nu numai un savant remarcabil, 
dar și un tot atît de remarcabil cunoscător de artă, 
avînd o deosebită pasiune pentru barocul german, își 
găsește explicaţia în vizita unei delegaţii americane — 
dirijată spre noi cu mult elan și optimism. 

în scurt timp au început să ne sosească teancuri în- 
tregi de liste de la anticari, oferte de la persoane 
particulare, cataloage ale sălilor de licitaţie. 


Cîţiva domni, înarmaţi cu mape de fotografii, ţineau 
să discute cu dînsul personal. 


Am reușit să-i prindem și să le facem vînt. 

N-am reușit același lucru cu reporterii, cu operatorii 
de film și cei de la televiziune, ca și cu o tînără doamnă 
și cu fotoreporterii de la o revistă ilustrată. 

Profesorul interpreta absolut fascinant rolul ce-i 
fusese atribuit. Frunzărea un in-folio, absorbit de 
problemele lui, notîndu-și ici colo cîte o reflecţie, 
străriuindu-se să-şi limpezească o idee. Respecta 
indicaţiile regizorale fără a le percepe cu adevărat, ca și 
cum întreaga agitaţie din jurul lui nu era în stare să-l 
impresioneze cu nimic. 

Sau poate era sincer... 


Apoi toată halimaua s-a terminat fără să se observe 
vreo schimbare în felul de a fi al profesorului. 


E drept că a avut întotdeauna o ţinută demnă. 


Fotoreportajele au stîmit un fel de modă printre re- 
prezentanţii proeminenţi ai științei — să se arate price- 
puti în ale artei și, pe cît posibil, să se înconjoare cu 
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obiecte antice. în măsura în care respectivii nu aveau 
dinainte aceste preocupări. 

în chip ciudat, nicăieri nu se făceau referiri la masă. 
Și prin urmare lipsea un nume : Gottfried Wilhelm 
Leibniz, învăţat german de renume universal, 1646— 
1716. 

Păcat, ar fi făcut impresie bună ! 
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Paragraful 7 : Modificări în structura internă a insti- 
tuţiei. 

Pe lîngă o serie de modificări mai mărunte, interve- 
nise și o transformare într-adevăr radicală : „Camera de 
lucru a profesorului" avea să devină cu adevărat o ca- 
meră de lucru. 

Printr-una din secretarele lui am primit dispoziția să 
transportăm la secretariat întreaga lui instalaţie de 
laborator. 

Apoi rând pe rînd toate aparatele dispărură în 


camera lui, al cărei acces ne era interzis. 


A doua zi, jumătate din aparatură se afla din nou la 
secretariat : cilindri gradaţi, stelaje, condensatori, 
balanțe minimale, truse de preparare, toate rînduite 
frumos peste tot în birou. 


Le-am înlocuit cu cele mai bune dublete din rezerva 
noastră personală, încredinţaţi fiind că celelalte se 
defectaseră în timpul mutării. 


Ziua imediat următoare a doua serie de aparate se 
afla tot în camera secretarelor. 


Fără nici un fel de comentariu. 


Secretara se uită la noi cu priviri încărcate de 
reproș. 

Șeful e supărat — spuneau privirile. 

Mai întîi am fost derutaţi. Apoi am început să price- 
pem. E destul de complicat, totuși, să găsești, de pildă, 
eprubete din secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea. 
Aproape o săptămână încheiată am alergat de colo colo 
ca năuci. în cele din urmă am pornit să umblăm pe la 
negustorii de 
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vechituri și pe la culegătorii de zdrenţe. Am cumpărat 
tot ceea ce avea înfățișare mai greoaie decît sîntem 
obișnuiți noi astăzi. Rafturi de lemn care semănau cu 
pupitre pentru rugăciune, oale și recipiente cu git 
alungit, pe care un farmacist de acum o sută de ani le-ar 
fi aruncat la gunoi, unelte care păreau bune de 
scormonit jăraticul din sobă. 

Nici una din aceste achiziţii nu ne-a fost înapoiată. 

Găsiseră deci har în ochii lui. 

Fiecare zi însă aducea cu ea o nouă surpriză. 

O dată am găsit în secretariat un microscop de cea 
mai recentă fabricaţie și de mare precizie. — A fost 
schimbat cu un aparat antediluvian, descoperit cu 
destulă caznă. 

Apoi găsirăm în secretariat o serie de aparate, care 
datau din epoca noastră, pentru care, cu toată 
bunăvoința, nu găseam corespondent istoric. Le-am 
mutat în altă parte. Și deocamdată ne-am mulțumit cu 


atât. 
N-au mai urmat nici obiecţii. Nici priviri de reproș 
din ochii secretarei. 


Și pentru un timp situaţia a rămas neschimbată. 

La secretariat, ca de obicei, eram priviţi prin ochii 
șefului. Iar șeful nu mai avea ochi pentru noi. 

Nici comunicări, nici directive. 

Nici măcar vreo secretară în chip de mijlocitor. 

Nu reușeam să găsim nici un prilej — nici măcar 
după trecerea unui interval de timp apreciabil — care să 
justifice o vizită oficială a noastră în biroul lui. Și nici 
unul, evident, care să facă necesară o inspecţie a lui la 
locurile noastre de muncă. 

O încercare de a pătrunde în camera sa, sub diferite 
pretexte cusute cu aţă albă, dădu greș. 

Eram curioși, firește, să știm cu ce se ocupă 
profesorul în acest timp. 

Apoi însă setea noastră de a ști începu să scadă cu 
rapiditate. 
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Trebuie să admit că la început ne simţeam oarecum 
părăsiţi, lăsaţi în voia soartei. Ba chiar al naibii de 
nevolnici. Al naibii de nesiguri. 

Rămași fără conducător, noi, sărmani executanţi, pă- 
ream condamnaţi să ne zbatem nebunește, în toate 
direcţiile, bătînd pasul pe loc. Cît de puţin obiectiv este 
omul față de propriile sale eforturi și cît de puţin 
realizează individul cu aptitudini mediocre, cînd este 
lipsit de îndrumarea unei personalităţi excepţionale ! 

Un for care să precumpănească propria noastră lipsă 
în ce privește ansamblul, incapacitatea noastră de apre- 
ciere. 

Cam acestea ne erau gîndurile, temerile, neliniștea... 

Eram obișnuiți să fim pe planul al doilea și să consi- 
derăm că este înţelept să fim pe planul al doilea — mai 
ales cînd era vorba de inovaţii. în momentele acelea ne 
puteam permite mai puţin ca oricînd să riscăm. 

Era deci evident că trebuia s-o pornim de la capăt. 
Să ne începem activitatea noastră comună. Fiecare s-a 


întors la proiectul pe care intenţiona să-l realizeze 
iniţial, în momentul intrării în institut — și care îi fusese 
interzis. 

O dată pe săptămînă ne întruneam pentru discuţii 
colegiale — ţinute la un nivel foarte obișnuit, total lipsit 
de sclipiri geniale — pentru a coordona rezultatele 
activităţii noastre și, în măsura posibilităţilor, pentru a 
elabora un program comun. Fiecare dintre noi se 
bucura de aceleași drepturi și de aceeași atenţie. 

Am început apoi să ne adunăm din ce în ce mai des. 

Curînd zilele ni se păreau prea scurte și am început 
să folosim și nopțile. 

Recunosc că am făcut toate acestea cu un zel 
absurd, că am avut o senzaţie absurdă de mulţumire, o 
senzaţie absurdă de veselie. Şi că, poate, în general, 
este absurd să acorzi atîta importanţă sentimentului de 
libertate în activitatea științifică. 
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Paragraful 8 : Primul succes al eforturilor noastre 
colective. 


Am reușit cu adevărat să realizăm ceea ce 
încercasem zadarnic timp de o jumătate de an : să 
încheiem prima etapă a planului de cercetări cu care 
fusese însărcinat institutul și, în același timp, să 
acumulăm o bogată experienţă și să obţinem unele 
rezultate în plus, peste programul iniţial. 

Am concentrat apoi într-o dare de seamă tot ceea ce 
îndeplinisem în mod concret și toate lămuririle pe care 
le-am considerat necesare. 

Am socotit, desigur, că este de datoria noastră să-i 
prezentăm profesorului întregul raport. 

Am predat lucrarea la secretariat. 

A dispărut — ca și antichităţile. 

După două zile se afla din nou la secretariat. Așezată 
corect la locul ei. Ne-am pus întrebarea dacă o citise 
sau nu. 

în orice caz, era iscălită. 


Apoi darea de seamă a fost dată publicităţii. în afară 
de cîteva probleme care, conform anumitor dispoziţii, 
erau strict confidenţiale. Redactor : Institutul de... și așa 
mai departe, antetul oficial obișnuit. Cu specificarea mai 
amănunţită a unei singure persoane : a profesorului. 

A avut un răsunet imediat și fulminant. 

încă de la primele comentarii era elogiat ca un cerce- 
tător de tip nou, de factură universală, ca savantul care 
a realizat multdorita unificare a științelor. Specialiștii și 
ideea de specializare plăteau socoteala. Au apărut 
nenumărate comentarii care aveau drept unic scop să 
comenteze comentariile anterioare. Și totuși avalanșa 
de comentarii n-a știrbit cu nimic entuziasmul generat 
de ideea universalităţii. Iar simbolul acestei idei purta 
numele Brock zu Sulzbach ! 

A fost un enorm succes personal ! 
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Se ştie că meritele universale atrag după ele 
aprecierea universală. 

Uneori. 

Profesorului îi fu conferită „Medalia Mercurius“, cea 
mai rîvnită distincție internaţională în domeniul științe- 
lor : încununarea supremă a eforturilor creatoare. 

Și cum a primit vestea ! 

Noi am aflat toate acestea din scrisorile pe care am 
avut permisiunea să le citim sub privirile trufașe ale se- 
cretarelor din anticameră. 

Solemnitatea înmînării urma să se desfășoare în aula 
Universităţii din Oslo. Fusesem aleși să-l însoţim la 
actul festiv, ca fiind colaboratorii lui cei mai merituoși. 

Tot în anticameră am aflat și această știre. 


Așa s-a întîmplat că, urcînd în mașinile care ne du- 
ceau la aeroport, l-am revăzut, după atîta timp, pe pro- 
fesor, profund absorbit de gînduri. Pe noi ne-a 
înregistrat cu o privire superficială. 

Deoarece reporterii ţineau foarte mult la imaginea 
„colectivului strîns unit“, am fost obilgaţi, în avion, să 


stăm toţi laolaltă. în timpul călătoriei profesorul nu ne-a 
adresat nici un cuvînt. Nici înainte nu vorbea cu noi 
decît atunci cînd era absolut necesar. în scurt timp ne- 
am trezit din nou în rolurile noastre de odinioară — 
asistenţi, auxiliari, elevi. 

Nenorocirea a fost că nu ne-a comunicat nimic din 
planurile sale... 

La Oslo am scăpat ca prin minune dintr-o catastrofă ! 
Cînd în cele din urmă s-a sfîrșit ceremonialul 
fanfară, laudatio înmînarea diplomei și i-a venit rîndul 
să ţină un discurs de mulțumire, a vorbit improvizat 

despre unificarea bisericilor dezbinate. 


1 Elogiu (lat.). 
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Microfoanele însă n-au funcţionat cea mai mare 
parte din timp. 

O fărîmă de speranţă pentru noi de a salva situaţia, 
in extremis. Am intervenit imediat cu energie și 
autoritate, precizînd că repetata folosire a cuvîntului 
„biserică" se datorește unei greșeli de percepere și de 
traducere. în realitate, în contextul respectiv, este vorba 
de cuvîntul „știinţă". 

Singura noastră șansă — pe care de altfel ne-am și 
bizuit — a fost că profesorul nu va observa intervenţia 
noastră. Și așa s-a și întîmplat. 

S-a luat cunoștință de rectificare. Numai pe chipurile 
compatrioților noștri se putea observa un oarecare 
scepticism. Aceștia însă erau puţini la număr și probabil 
absorbiți de probleme mai importante. N-am primit 
așadar din partea lor nici un protest și nici mai tîrziu, 
cînd ne-am întors acasă, nu s-au făcut comentarii. 


Ultima parte a discursului a fost, ce-i drept, 
imprimată pe bandă și publicată în ziare. Şi acolo se 
putea citi negru pe alb apelul lansat în scopul „unificării 
întregii creştinătăţi". Faptul a dat și mai mare amploare 
triumfului. Prin urmare, profesorul era nu numai un 
prieten al artelor, dar și un om credincios, prin urmare 


asupra lucrărilor lui științifice nu mai plutea nici o 
umbră de suspiciune. 
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Paragraful 9 : Măsuri de consolidare a unei situaţii 
plăcute pentru toţi. 


întors acasă, profesorul începu din nou să cutreiere 
laboratoarele. E drept că nu se amesteca în experienţele 
noastre, dar ne stinjenea totuși destul de mult prin 
simpla lui prezenţă. 

Ne-am procurat și noi operele lui Leibniz. Desigur 
într-o ediție modernă. Am început să le răsfoim sis- 
tematic. 
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Deși, după părerea mea, un lexicon obișnuit ne-ar fi 
făcut același serviciu. Acolo puteai citi, de pildă : 


1669 — LEIBNIZ CERE UNIFICAREA BISERICILOR 
CREȘTINE 


Noi, însă, prin această lectură, nu urmăream numai 
să ne documentăm în vederea unor aventuri viitoare sau 
a unor eventuale acţiuni de salvare, ci căutam, în primul 
rînd, sugestii pentru niscaiva mijloace cu care să-l ade- 
menim pe profesor, din nou, în camera lui de lucru. 

Dar și în această direcție ne-ar fi fost suficient un le- 
xicon : 


1671 — LEIBNIZ DESCOPERĂ SCÎNTEIA ELECTRICA. 


Am găsit așadar un aparat vechi, înduioșător de pri- 
mitiv, cu care se putea demonstra declanșarea unei 
scîntei. 

L-am instalat în birou, într-un loc vizibil. 

In intervalul de timp imediat următor, profesorul dis- 
păru din cîmpul nostru vizual. 

Episodul a mai avut un avantaj : într-un interviu 
radiodifuzat, de a cărui ameninţare n-a fost chip să scă- 
păm, profesorul a discutat cu onorabilul profan despre 
„Descoperirea  scînteii ca mijloc de conciliere a 
simbolicii universale cu calculele raţiunii!!. 


N-a fost necesară nici o dezminţire. 

Dimpotrivă. A creat cea mai bună impresie cu 
putinţă. 

De cîte ori profesorul își făcea din nou apariţia în 
mijlocul nostru, ne procuram imediat un obiect care era 
de așteptat să-i capteze interesul pentru un timp 
oarecare. 

Ne aflam angrenaţi într-un mecanism. Eram obligaţi 
să facem, la anumite intervale, achiziţii costisitoare și 
destul de excentrice ca aspect. Nu voiam să riscăm de 
a-l vedea rătăcind din nou prin laboratoare ca un 
somnambul. Nu voiam să riscăm ca, într-o bună zi, 
somnambulul să se trezească. 


Sper că activitatea noastră și rezultatele ei concrete 
justifică acest procedeu. 
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Nu cred că este necesar să descriu în amănunt 
descoperirile și îmbunătățirile pe care le-am realizat în 
perioada respectivă. Domnii de la Curtea de conturi le 
cunosc foarte bine. Ele constituie, în parte, probleme 
confidenţiale și chiar secrete. Ceea ce exclude, în orice 
caz, explicarea lor în prezenta dare de seamă. 

Mi-aș permite însă, în aceeași ordine de idei, să atrag 
atenţia domnilor de la Curtea de conturi asupra unui alt 
aspect al problemei : 

Dacă se ia în considerare valoarea inestimabilă, 
imposibil de redat în cifre, a lucrărilor de cercetare 
efectuate pînă acum, eu cred că sumele exorbitante, 
care fac obiectul disputei în jurul contului nostru 
special, nu sînt în realitate deefît neînsemnate cheltuieli 
de regie, ce pot fi justificate. Totuși, nu voi ascunde că 
la orice cheltuială care intră în discuţie au fost plătite 
sume fictive, de cele mai multe ori stabilite arbitrar, 
supuse permanent fluctuaţiilor gustului și modei. Ele nu 
pot fi considerate nici măcar o investiție de capital. 
Dacă acum, după ce și-au îndeplinit misiunea, toate 
aceste sume ne-ar fi respinse în bloc, s-ar înregistra 
desigur pierderi îngrijorătoare. 

Aș mai avea o singură rugăminte : să ţineţi seamă de 


faptul că, în condiţiile existente, n-am fi atins niciodată 
nivelul actual al cercetărilor noastre și n-am fi ajuns la 
prestigiul internaţional de care se bucură institutul nos- 
tru, dacă nu am fi folosit aceste vechituri plătite, 
desigur, mult prea scump. Este, fără îndoială, un 
argument care se sustrage logicii obișnuite ! 


In perioada aceea am avut nevoie, de pildă, de o 
colecție de lucrări din domeniul științei politice 
germane, în ediţii princeps, de exemplare rare din 
Statutul Academiilor din Berlin, Petersburg și Viena, 
întemeiate de Leibniz, apoi de studii comparative de 
istorie și lingvistică, în ediţii vechi. Le-am achiziționat 
pe toate pentru a ne putea continua nestînjeniţi 
lucrările, care ţineau numai de domeniul chimiei, fizicii, 
matematicii și geneticii. 


11 Heinz von Cramer 


Eram siliți, în permanenţă, să ne cumpărăm cite un 
răgaz. 

în același timp am luat o măsură de ordin organiza- 
toric. Am concediat secretarele, care erau prea devotate 
șefului, și le-am înlocuit cu forţe tinere, care se puteau 
adapta mai ușor atît la condiţiile cît și la metodele 
noastre progresiste. 

I-am prezentat profesorului scrisorile de preaviz, pe 
care le-a semnat fără să pună vreo întrebare. 
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Paragraful 10 : O lovitură neașteptată. 

Un prilej nemaipomenit, anunţat și de agentul care 
conducea licitaţia ca „o ocazie unică". Și totuși ideea 
era cea mai stupidă cu putinţă, ne tăiam singuri craca 
de sub picioare ! 

O colecție semiparticulară, de aparate tehnice, 
dintr-un oarecare orășel de provincie, probabil, vreun 
muzeu al pompierilor de calitate ceva mai bună, avînd 
dificultăţi de ordin financiar, oferea spre vînzare piesa 
ei de rezistenţă : una dintre primele mașini de calculat, 


care efectua mai multe operaţiuni, copie perfecționată 
după modelul original al lui Leibniz, care efectua numai 
înmulţiri. Aceasta cel puţin aduna, scădea și împărțea — 
evident. 

Mă refer desigur la datele din catalog. Eu personal 
nu mă prea pricep la așa ceva. 

La licitaţie am intrat în competiţie serioasă cu cîteva 
muzee cunoscute, care umblau ca turbate după obiectul 
cu pricina. 

în noi însă se trezise înfrigurarea vînătorului. 

Și am obținut obiectul. 

De îndată ce ne-a fost adjudecat, febra s-a potolit. 

A fost, fără discuţie, cea mai mare sumă pe care am 
sacrificat-o pentru liniștea noastră. Asemenea recorduri 
nu ne mai puteam permite ; și așa nu mai știam de unde 
să stoarcem fonduri și unde să facem economii ca să pu- 
tem onora aceste cheltuieli suplimentare. 
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Mașinuţa, uluitor de primitivă, n-a rămas prea mult 
timp in anticameră. Aș spune chiar că nici un obiect n-a 
dispărut atît de repede în biroul directorului ca acesta. 

Apoi s-a petrecut ceva la care nu ne-am fi așteptat 
niciodată... 

Dispoziţii categorice din partea profesorului ! Pentru 
prima dată după atîta vreme. 

Toate problemele matematice, care se rezolvau în 
cadrul institutului, să fie dirijate spre el și ridicate de la 
secretariat după rezolvare. Noi lucram, desigur, cu cele 
mai moderne instalaţii electronice de calcul, permanent 
controlate, raţionalizate, perfecţionate, deși limita 
capacităţii lor de lucru cu greu se mai putea defini. 
Chiar unei mașini mecanice întrucîtva mai complicate 
decît aceea, i-ar fi trebuit pentru calculele noastre, 
numai pentru operaţiunile preliminare, luni, dacă nu 
chiar ani de zile. 

Pentru moment am încercat să ignorăm această dis- 
poziţie. 

Dispoziţia s-a repetat sub o formă mai drastică 
toate operaţiunile de calcul curente îi vor fi prezentate 


fără întîrziere. 

Fără excepție. 

Am căutat să luăm lucrurile în glumă, mai mult sub 
aspectul lor comic, și i-am trimis cîteva probleme fără 
importanţă, a căror soluţie, în principiu, ne era 
cunoscută și cuprinsă, în mod automat, în unele calcule 
paralele. 

Pe neașteptate ne-am trezit cu dînsul lîngă noi, în 
laborator. 

Un creier care-și agita membrele, adică pe noi, în- tr- 
un acces de epilepsie. A trebuit să căutăm procesele- 
verbale și să i le predăm, cu nervii încordaţi la fiecare 
pas, la fiecare gest, la fiecare mișcare. Le-a examinat 
calm, pe îndelete, ultralucid. N-am văzut om să contro- 
leze, cu atîta minuţiozitate pedantă, propria lui neîncre- 
dere. Tot ceea ce mai speram să putem ascunde 
descoperea imediat, cu cel mai sigur instinct. 
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Cîteva secunde am fost ameninţaţi de una dintre iz- 
bucnirile lui de furie, cu voce înăbușită. 

De data aceasta însă s-a desfășurat în tăcere. 

Profesorul ne-a .privit doar îndelung. 

Pe rînd. 

Cu gravitate. 

Cu tristețe chiar — dacă mă gîndesc bine. 

Apoi a luat toate hiîrtiile la el în birou. 

Deocamdată, lucrările noastre erau blocate. 

Pînă cînd ne-a chemat la dînsul... 

Aspectul încăperii m-a uimit. Mi-o închipuisem 
respingătoare, ba chiar ridicolă. Bucătărie artificială de 
alchimist. Imitaţie ieftină a cavernelor superstiţiei. Ev 
mediu întîrziat. Ceva în genul acesta. Depozit de 
vechituri anacronice. 

în ansamblu însă crea impresia de frumuseţe, aș zice 
chiar mai mult, de claritate. Deși încărcată cu lucruri 
oribile, totuși fiecare obiect părea că aparține unui plan 
ale cărui proporţii îţi trezeau imaginea, unei rînduieli 
pure, absolute și logice. Aproape că te simțeai la largul 
tău... în felul ei, această rînduială era rece, distantă, er- 


metică, cum e sticla, oţelul, betonul. Neutră. Rostind 
cîteva fraze, divagaţii ciudate, ne-a înapoiat hiîrtiile. 

Era zguduitor totuși spectacolul acestui creier care, 
oricum, contribuise la elaborarea celor mai multe dintre 
problemele acelea și care acum încerca să ne convingă 
de absurditatea speculațiilor noastre, fiindcă nu se mai 
puteau încadra în sistemul raţional de calculus 
ratiocinator 

Ce teribilă deformare a spiritului ! 

Și cu cîtă rapiditate progresa... 

Am început să ţinem un fel de contabilitate dublă. 
Ascundeam experimentele noastre reale îndărătul unei 
serii de experienţe simulate, relativ simple. Combinații 
matematice ușoare ; hrană lesne digerabilă, cu care pu- 
team aproviziona jalnica lui mașinuţă. 


> Calculul care raţloneazsS (lat.). 
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Toate acestea însemnau pentru noi o muncă în plus, 
dar și o reluare a activităţii noastre în condiţii de rela- 
tivă continuitate. 

Din fericire, nu mai aveam dificultăți cu 
secretariatul. Secretarele erau de partea noastră, ne 
compătimeau pentru firea capricioasă a șefului, iar 
unele corijări în ce privea îndatoririle lor sau ale 
noastre nu mai provocau tragedii. 

Cu toate acestea, pericolul altor crize de suspiciune 
sau al descoperirii jocului nostru dublu nu se micșorase 
aproape cu nimic. Pentru moment ne venea greu să cal- 
culăm distanţa dintre el și noi. Oricum nu ne mai sim- 
team în siguranţă. 

Din nou trebuia să găsim ceva destul de eficient ca 
să-l oprească de a se mai amesteca în treburile noastre, 
ceva care să dea sferei lui de activitate culori noi, o 
forță de atracţie nouă. 
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Paragraful 11 : Normalizare, succese, răsunet. 


Ideea a pornit de la mine. In definitiv, cineva trebuia 
să ia inițiativa. 


Am fost inspirat de rînduiala uimitoare care domnea 
în biroul lui. 

Mi s-a părut că muzica s-ar potrivi foarte bine cu 
această atmosferă. 

Așadar am instalat în biroul lui un difuzor ascuns cu 
grijă. Picupul se afla la secretariat, de unde putea fi 
manipulat cu ușurință. 

într-una din dimineţi am făcut prima încercare. 

A ieșit prost. Ne-a chemat la telefon. Ce-i cu absurdi- 
tatea asta ?... Să înceteze imediat ! 

După cîteva ore ne-a rugat să dăm din nou drumul. 

Apoi rugăminţile au devenit din ce în ce mai frec- 
vente. 

Aparatul a rămas apoi definitiv în instituţie. 
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Aceasta-i explicația sumelor importante cheltuite 
pentru discuri. Muzică barocă. 

Efectul părea mulţumitor. El pe o planetă. Noi, pe 
alta. Și între noi, din nou, cîteva milioane de ani lumină. 
Și din nou, ne simţeam în siguranţă. Părea că nimic nu 
se schimbase. Parcă niciodată nu se petrecuse 
incidentul acela supărător. 

De altfel, atunci am intrat în biroul lui pentru ultima 
oară. Pînă în momentul cînd avea să fie pensionat. Şi 
atunci era aproape un haos. 


Metoda noastră de diviziune a muncii și de 
programare lipsită de constrângere se dovedea singura 
posibilă. Vremea cuceritorului solitar a trecut, începe o 
epocă așa-zisă parlamentară, în toate domeniile. 
Hotăritoare e fizionomia grupului și nu a individului. 
Societatea noastră a intrat într-o fază de dezvoltare în 
care prin disciplină se obţin rezultate mai importante 
decît prin genialitate. Chiar și productivitatea spirituală 
poate fi mărită prin normare, se pot obţine rezultate 
anonime optime care se contopesc cu totalul 
rezultatelor elaborate în echipă. Echipa este singurul și 
adevăratul protagonist al acestei lumi și al celei 
viitoare. Este constituită din creiere care se mulțumesc 


cu rolul de celule ale aceluiași organism. Această 
situaţie presupune : egalitate absolută în obligaţii și în 
mijloace de lucru, reducerea absolută a tuturor apti- 
tudinilor la un numitor comun, accesibil oricui, 
precizarea nivelului absolut, obligatoriu și maximal, 
corespunzător acestor condiţii. Individul trebuie în 
asemenea măsură să simtă că este doar o piesă de 
schimb — cu energie ipotetică, dar în nici un caz 
realizabilă individual — în- cît de-a dreptul să rivnească 
la o echipă care să-l trezească la viaţă, la realitate. Cam 
astea au fost experienţele noastre din acea perioadă. Și 
cred că nici unul dintre noi nu va ezita să afirme că au 
fost cele mai pozitive din viaţa lui. 

Ca să fiu și mai bine înţeles voi da un exemplu din 
practica proprie : în genetică nu se cunoaște existența 
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vreunui dispozitiv central care să regleze echilibrul 
însușirilor ereditare, după cum nu se cunoaște nici un 
organ bine definit care să aibă această funcţie. Și totuși, 
atît fiinţa umană cît și cea animală prezintă fenomenul 
tendinței spre armonie desăvîrșită, ameninţată numai — 
sau în cea mai mare parte — doar de tulburări din afară. 
Lipsa de armonie, labilitatea sînt rezultate negative ale 
educaţiei ; așa reiese din experimentele noastre. 


Și totuși cea mai fermă verificare a unei metode de 
lucru juste rămîne tot succesul. 

Ajunsesem la nivelul celor mai reputate centre de 
cercetări din ţară și de peste hotare. începusem chiar să 
le întrecem și să ocupăm un loc de frunte. 

Ne bizuiam mai ales pe cele două lucrări reușite, cu- 
noscute sub numele de „Metoda 11“ și „Monada" 
sărbătorite și considerate în întreaga lume ca un prim 
pas în domeniul analizei comparative a sistemelor 
organice și anorganice. 

Firește, ecoul n-ar fi fost totuși atît de răsunător, 
dacă această realizare n-ar fi fost atribuită profesorului 
Brock zu Sulzbach. Juca oarecum rolul de marcă a 
fabricii. Iar noi ne asumasem obligaţia să menţinem 
permanent, la un curs ridicat, această marcă. Era o 


creștere valorică de care beneficiam atît noi cît și 
institutul. 

Acel ce consideră că noţiunea de savant universal 
înseamnă implicit un punct final, dincolo de care nu se 
mai poate avansa, dă dovadă de scepticism și miopie. Se 
putea avansa foarte bine *— și cum încă ! Cel mai 
universal dintre toţi savanții universali devenea un 
exemplu pentru vremurile noastre, apoi o caracteristică 
a epocii noastre, doritoare de sinteze și, în sfîrșit, după 
secole de risipire a forţelor, viziunea de ansamblu a 
unui geniu cuprinzător. Și fiecare lucru pe care-l 
aduceam la cunoștința publică atrăgea alte cercuri. 
Planeta noastră rămînea în urmă, începusem să 
pătrundem în strato- sferă. în curînd faima noastră avea 
să cucerească infinitul. Pînă la „bolta înstelată". 
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într-adevăr, o combinaţie reușită — aranjamentul ca- 
merei, muzica strecurată pe nesimţite și eșafodajul de 
elogii înălțate în jurul lui. 

De cîte ori apăream împreună cu el în public, aveam 
nevoie, în continuare, de întreaga noastră prezenţă de 
spirit. 

Din cînd în cînd era absolut necesar să apară în pu- 
blic. E drept că ocaziile se iveau din ce în ce mai rar. Cu 
greu mai întîlneai congrese și conferințe care să aibă 
suficientă încredere de sine pentru a suporta un aseme- 
nea oaspete. 

Cu prilejul deschiderii unui soi de conciliu științific, 
în calitate de președinte, a ţinut un discurs elogios la 
adresa calculului diferenţial, susţinîind nu numai că 
Leibniz a dezvoltat această teorie independent de 
Newton, dar și cu mult înaintea acestuia, drept care 
englezul, deși merita și el toată prețuirea, în cazul de 
faţă trebuia considerat un epigon. 

Eram pregătiţi să intervenim, dar n-a fost necesar. 

Cine s-ar fi încumetat să se avînte într-o dispută cu 
un asemenea savant celebru ? A fost considerată o 
îndărătnicie bizară a unui om supralicitat de propria lui 
măreție. 


O altă boroboaţă a fost pe punctul de a se desfășura 
mult mai critic pentru noi. 

In faţa unor reprezentanți ai științei și ai presei tre- 
buia să înfățișăm pentru prima oară cele două 
descoperiri ale noastre. 

Evident, profesorul, ca gazdă, a rostit cuvîntul de 
salut. 

Din nefericire, a vorbit exclusiv despre „acţiunea eli- 
beratoare care ne-a permis să descoperim sistemul de 
organizare al universului și celulele lui primare care 
prin mișcarea continuă a unor elemente 
corespondente :  monadele, înlocuiesc cele două 
elemente corespondente : spiritul și materia'!. Să ne 
închipuim că aceste monade, susținea dînsul, sînt 
asemănătoare sufletului, fiecare dintre ele fiind un 
univers în sine, făcînd parte dintr-un lanţ 
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de cauzalităţi, de la geneză și pînă într-un viitor conti- 
nuat la infinit ; le-a comparat apoi cu niște ceasornice 
astfel întocmite încît să lege timpul, de la începuturile 
lui și pînă în eternitate, fără a deveni vreodată asincro- 
nice. Monadele erau însă atît de ermetice, a spus el, 
încît nu exercitau nici o influență asupra lumii 
exterioare și nici nu sufereau influența acesteia. După 
cum spunea Leibniz, n-aveau ferestre. 

De data aceasta, impresia generală a fost cît se 
poate de penibilă. 

La întrebarea unui ziarist mai isteţ, care voia să știe 
ce reprezintă, în mod concret, rezultatele pe care le va 
prezenta institutul, profesorul i-a răspuns : 

„Mici sisteme solare care alcătuiesc un sistem solar 
mai mare". 

Am reușit să ieșim din această situaţie precară prin- 
tr-o figură de stil nu numai agreabilă, dar și plină de 
efect. Cînd ni s-a dat și nouă cuvîntul, am explicat că 
ultima descoperire a noastră a primit numele de „mo- 
nadă" tocmai pentru că permitea stabilirea unei 
continuități între elementele corespondente ale 
sistemelor organice și anorganice. Desigur, și ca 
referire la o tradiție de care ne simțim legati. 


După fiecare manifestare colectivă de felul acesta, 
profesorul se retrăgea imediat din viața publică. 
Dispărea în camera lui. Dispărea din existenţa noastră. 

Nu lăsa în urma lui nici un semn, decît obligaţia, 
pentru noi, de a-i alimenta cu muzică spaţiul vital. Şi 
mașina, cu probleme de matematică. 

într-una din seri am găsit la secretariat hainele cu 
care fusese îmbrăcat. 

Am trimis un curier la locuinţa, lui ca să-i ceară me- 
najerei un alt schimb, pe care l-am depus la secretariat, 
pe una din măsuţele mașinilor de scris. 

Nici nu s^a atins de el. 

în ziua următoare l-am înlocuit cu un costum nou- 
nout. 
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Nu s-a atins nici de acesta. 

Am găsit în depozitul unui magazin, care închiria 
costume de teatru, unul inspirat din Lecţia de anatomie 
a lui Rembrandt... 

Acesta a dispărut ca prin farmec. Şi nu s-a mai 
întors. 
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Paragraful 12 : Urmările regretabile ale unei 
neatenţii — sfârșitul unei epoci. 

Nimeni din afara instituției nu mai avea acces la 
dînsul. 

Trebuia să ne îngrijim — în mod cît mai discret — să 
nu fie văzut pe undeva. 

Din fericire, nu mai ieșea nici seara. Nici măcar pînă 
acasă. Trebuia să-i comandăm mîncarea și să i-o lăsăm 
în faţa ușii. 

Ultima achiziţie care figurează pe lista noastră nefe- 
ricită este un pat de arhiepiscop, presupus a fi doar cel 
mult de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. A mai cerut și o 
cantitate mare de substanțe chimice. In parte prin 
telefon, în parte prin bileţele pe care le găseam împrăș- 


tiate pe toate mesele. Dar acestea au intrat în 
contabilitatea normală. 

Participarea la festivități publice sau invitaţiile la 
conferinţe interne le refuzam în numele lui. 

Faima profesorului căpătase, încetul cu încetul, o 
măreție aproape mitică. 

Căpătase proporțiile incomensurabilului. 

Dimensiunile nemuririi. 

Dimensiuni, de altfel, pur clasice. 

Ideea era neliniștitoare. Unitatea de măsură atempo- 
rală era enervantă. 

Și, treptat, au început să se facă auzite obiecțiile, s- 
au ivit primele îndoieli cu privire la principiul spiritului 
uni- 
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versal în epoca actuală, cu multiplele sale fenomene, în 
faţa cărora raţiunea simplă trebuia să capituleze. Se pu- 
nea pe faţă întrebarea dacă nu cumva existau anumite 
limite peste care se trecuse pînă acum cu vederea. înce- 
pură să fie analizate lucrările noastre din trecut în care, 
într-adevăr, s-au descoperit simplificări, lacune, lipsa 
unor cunoștințe de specialitate. Concepţia de bază a 
acestora continua să fie admirată, dar în detalii 
întîimpinam o permanentă opoziţie. 

Fiecare comunicare a noastră era la discreţia amabi- 
lității și indulgenţei specialiștilor. lar aceștia se 
răzbunau acum pentru toată veneraţia necondiționată, 
tăcerea Indelungată în fața idolului infailibil, pentru 
toată perioada de post spiritual la care, de altfel, se 
obligaseră singuri. Și cuvîntul de ordine a fost lansat : 
superficialitate genială, dar periculoasă. 

Ni se reproşa că institutul nostru nu ţinea seamă de 
o particularitate a vremurilor actuale : munca în echipă. 

Au fost momente de mare îngrijorare și neliniște. 

Marca fabricii noastre cu greu ne mai putea proteja. 
Dimpotrivă. Numele profesorului începu să devină un 
balast care întrecea puterea de rezistență a grupului 
nostru, care putea compromite planurile noastre 
viitoare și punea sub semnul întrebării eficienţa și 
reputaţia întregii instituţii. Faptul că cercetările noastre 


se aflau sub controlul statului ne sporea neliniștea, 
mobiliza întregul nostru simţ de răspundere. Și totuși 
probitatea întregii lui personalităţi și autoritatea 
lucrărilor sale de o viaţă rămi- neau intangibile și 
incontestabile, chiar într-o astfel de situaţie dificilă. 

Ne aflam într-o încurcătură care părea fără scăpare. 
Și după cît se părea, definitivă. 

Nu găseam nici o soluţie. 

Tocmai în acea perioadă, un reporter de la un ziar — 
pe deasupra și foarte cunoscut — a reușit să străpungă 
toate barierele noastre și să pătrundă pînă la profesor. 
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Cum s-a putut întâmpla o astfel de ispravă, n-a mai 
fost chip să reconstituim. 

în momentul de faţă o clarificare a întregii probleme 
este absolut imposibilă. 

Noi, în orice caz, n-am putut întreprinde nimic. Eram 
convinși că orice intervenţie n-ar fi avut alt rezultat de- 
cît să facă și mai dramatică situaţia. 

Ne-am adunat la secretariat, în faţa ușii direcţiei. 

Trăgeam cu urechea. 

Evitam orice mișcare. 

încercam să prindem cîte un cuvînt. 

Vocile se auzeau nedeslușit. 

Mai mult glasul profesorului, egal, monoton. 

Mai rar, cîte o întrebare a reporterului. 

După fiecare întrerupere, glasul profesorului se 
înălța mai puternic, mai aspru. 

Am oprit muzica. 

Dar n-am realizat prea mult. 

Minute în șir nu s-a mai auzit nimic. 

Apoi zgomote, deplasare de obiecte, pași. 

Apoi glasul profesorului : Ce s-a întîmplat... Muzica, 
muzica ! Să se dea drumul la muzică ! 

Din nou cîteva momente de liniște. 

Nici glasuri. Nici zgomot. 

Deodată o pocnitură puternică ! 

Imediat s-a năpustit afară reporterul răcnind : 

— Asta-i culmea ! Să lași nebuni periculoși să circule 
liberi, în loc să-i ţii sub lacăt... Dar o să afle toată lumea, 


nici o grijă ! 
Profesorul zăcea pe jos, cu hainele sfișiate, cu faţa 
înnegrită, cam dărîmat, dar teafăr. 


Ce se petrecuse în realitate, am aflat apoi din ziare : 
Se pare că reporterul fusese primit foarte amabil, 
apoi imediat sufocat aproape sub avalanșa cuvintelor. 
Trec peste descrierea încăperii și a deghizării. Sînt 
oarecum exagerate. 
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Profesorul ar fi susținut morţiș că sîntem nedrepţi 
față de universul în care trăim. Că e cea mai reușită 
posibilitate imaginabilă dintre toate cele dăruite de 
Dumnezeu, și că înseși nenumăratele suferinţe sînt 
necesare, ele fiind în conformitate cu armonia divină 
prestabilită. Astfel că tendinţele pesimiste nu-și au nici 
o justificare. 

După ce, în mod lapidar, a condamnat scepticismul 
antiștiinţific și descurajarea, profesorul ar fi spus în 
continuare : 

Universul nostru este nu numai întruchiparea celui 
mai bun univers posibil — dar este și practic indestruc- 
tibil. Nu există nici o forță materială, oricît ar fi ea de 
puternică și de uriașă, ca să-l poată distruge. 

Profesorul afirma că are posibilitatea de a 
demonstra acest lucru. 

Dacă, de pildă, un centru de forță minuscul, așa-nu- 
mita monadă, rezistă la o probă de rupere, se poate 
trage concluzia că nici întregul, al cărui model, în mic, îl 
reprezintă monada, nu poate fi distrus. Chiar dacă e 
supus unei forțe nimicitoare adecvate. 

El reușise să izoleze și să prepare una dintre aceste 
monade. 

O va supune unui experiment al cărui rezultat va 
demonstra — la scară mică, se înțelege — indestructibi- 
litatea universului. 

Era bucuros că la acest experiment va asista și un 
martor. 

Ce-a urmat se știe. 


Se știe, de asemenea, că profesorul Brock zu 
Sulzbach a fost pensionat chiar în aceeași zi, deși 
înainte de vreme. 

Cu tot regretul nostru unanim, această măsură a 
fost absolut necesară. Faptul că am înţeles-o și am 
aprobat-o fără rezerve nu micșorează cu nimic 
consternarea și părerile noastre de rău. 


9 — c. 252 
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Concluzii finale : 


Aș mai avea de făcut o precizare. 

Munca în organisme descentralizate — adică în 
grupe ale căror membri se bucură de drepturi egale și 
de autonomie faţă de întreaga organizaţie — această 
muncă prezintă și ea dezavantaje esenţiale, care se 
conturează mai clar abia după aplicarea practică 
îndelungată a sistemului. Se formează, în felul acesta, 
un soi de anarhie ridicată la rang de instituţie, un cîmp 
de forță închis, care — deși conform celei de a doua legi 
a termodinamicii — este permanent în pericol de a se 
descompune şi prăbuși, acceptă această situaţie 
aproape ca o bază a existenţei sale. 

Lipsa unui scop final, stagnarea și o specializare 
sterilă, cam acestea sînt urmările. Altfel spus, o 
anchilozare, în dinamica propriului tău grup. 

Se ridică mereu aceeași problemă : după care prin- 
cipiu de organizare să se distribuie și să se determine 
multiplele aptitudini ale omului, în așa fel ca să rezulte 
măcar o ipotetică armonie pentru ființa lui. 

Nu s-a aflat încă un punct de plecare pentru realiza- 
rea acestui echilibru — deși există negreșit. 

în cazul instituţiei noastre, problema se pune mai 
simplu. Se știe că în ultimul timp genetica a trecut pe 
planul întîi, ceea ce a dat activităţii noastre un impuls 
considerabil- Toate acordurile pe plan general, toate di- 
rectivele, o suprastructură de proporţii mai mari, toate 
indicaţiile de perspectivă ar trebui să se sprijine pe 


această cunoaștere, care ar garanta pentru viitor o ade- 
vărată activitate rodnică. 

O singură persoană ar trebui să coordoneze toate 
problemele. întreaga configuraţie a echipei trebuie 
modelată într-un fel oarecare, măcar pentru a o deosebi 


de alte echipe. 
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Colegii mei sînt cu totul de acord cu această con- 
cepţie. De altfel, se pare că mă bucur de oarecare sim- 
patie atît printre aceștia cît și la restul personalului din 
instituţie. Cînd m-am mutat în noul meu birou, au or- 
ganizat o adevărată festivitate. Flori, felicitări, cadouri. 

E adevărat că sînt și cel mai tînăr director din cîţi a 
avut institutul. 

M-a emoţionat cadoul colaboratorilor mei apropiaţi : 
o instalaţie de chirurgie, cu masă, instrumentar și tot 
utilajul cuvenit. Mă  gîndeam, într-adevăr, dacă, 
cercetîna animalele pe cale chirurgicală, nu s-ar putea 
descoperi, presupunînd că ar fi de natură organică, acel 
dispozitiv de reglare ideală a combinației genelor. O 
posibilitate pe care nu vreau s-o exclud. 


In românește de 
ludith COMAN 


CHRISTIAN FERBER 


Mimoze în iulie 


D upă hartă, trebuie să ajungem imediat, 
zise Klie- ber. Mașina părăsi tunelul umbros, ce-l 
alcătuiau deasupra șoselei plutele neretezate ; între 
șanțuri largi de Inge SE apropia o localitate. Vreau să 
mai pun carburant înainte de a urca pe bac. Cine știe 
dacă pe insulă se găsește benzină. 


— Totul a devenit brusc atît de luminos, rosti mama 
lui Klieber. Și în același timp estompat, liniile joacă — 
ori ochii mei sînt de vină ? 

— Asta se întîmplă deseori cind sosești pe litoral. 
Din pricina vaporilor de apă, văzuţi în lumina soarelui. 

— Stiu, băiete. Tata pomenea despre toate astea în 
scrisori. Totdeauna a vrut să trăiască la mare ; mereu 
îmi spun : ce bine că a putut să stea aici măcar cîţiva 
ani. 

— Da, mamă. 

în zidul casei de lîngă staţia de benzină era fixată o 
placă galbenă ca acelea pe care le observaseră peste 
tot în orașe și sate. în timp ce o femeie în vîrstă îi 
punea benzină, Klieber se apropie și citi textul de pe 
placă. 

— Ce fel de plăci sînt astea ? întrebă mama, cînd 
plecară mai departe. 
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— Plăci comemorative. în memoria francezilor care 
au căzut în locul respectiv. Sau au fost executaţi acolo. 

— Asta-i, poate, un bun obicei, zise mama. 

— Poate. Acum am ajuns cu adevărat la mare. lată 
vine și bacul. Avem noroc. 

Traseră pe rampa de beton prelungită în mare și se 
alăturară celorlalte mașini care așteptau. Avînd de stat 
acolo, coboriră din mașină. Refluxul trăgea cu el, încet, 
apa de lîngă rampă ; ici și colo, pe nisipul ud și 
sclipitor, se vedeau calote mat-sticloase de meduze 
muribunde. 

— Niciodată n-aș fi crezut că insula e așa de aproape 
de țărm. Mama se ridicase în vîrful picioarelor și privea 
insulița lată, ușor boltită, cu creasta-i verde-închis de 
conifere. Despre asta tata n-a scris niciodată. 
Totdeauna mi-am închipuit că ea s-ar afla în largul 
mării, ca o fortăreață complet izolată. 

— Şi așa era o fortăreață izolată, spuse Klieber și se 
supără că vocea îi suna răgușit. Afară de asta lumina 
înșeală. E destul de departe. 


— în orice caz vom ajunge curînd acolo, zise mama 
mulțumită. 

După ce mașina fu fixată pe bac, mama se lăsă iar 
pe spate, pe locul său și închise ochii. Klieber cobori și 
se urcă pe puntea superioară. Bacul se desprinse, cu o 
întoarcere în loc, de rampă. Klieber se așeză pe o 
bancă, faţă-n faţă cu trei călugărițe. Insula, pe care se 
puteau recunoaște acum case și dîre albe de nisip, îi 
păru la fel de lipsită de farmec ca toate celelalte insule. 

Un bărbat rotofei veni sus pe scăriţă și luă loc lîngă 
Klieber. Purta un trenci nou și foșnitor, cu cordon cu 
catarame. 


— Ei, cum e ? stimatul meu compatriot, întrebă el. 
Klieber schiță un zîmbet silit. V-am văzut mașina. Dum- 
neavoastră n-aţi văzut-o pe-a mea ? 

— Nu. 

— în regiunea asta se văd doar puţini germani. Vreţi 


să vă petreceţi vacanţa dincolo ? 
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— Poate, zise Klieber. 

Se uită în jos după mama sa ; ea ședea tot așa cum o 
lăsase. 

— Să n-aveţi nici o grijă ; insula e cum nu se poate 
mai potrivită pentru vacanță — dacă a rămas așa ca 
acum șaptesprezece ani. Iar localnicii, amabili, într- 
adevăr foarte amabili, nu ca unii dintre francezi. 

— Aţi fost aici în (timpul războiului ? întrebă Klieber 
în silă. 

— Doi ani. De atunci încoace, nu. Da' eu nu vreau să 
mă duc cu decorația, cum fac mulţi acum: „Vechi luptă- 
tor vizitează vechiul cîmp de luptă“ — nu, eu mă duc 
numai așa, din sentimentalism, pentru că atunci a fost 
destul de simpatic aici. Să mai revăd fata cu care m-am 
iubit și așa mai departe. 

— Aha ! făcu Klieber. Aţi fost aici pînă la sfirșit ? 

— O chema Germaine — potrivit nume, nu ? Ne- 
vastă-mea nici nu știe de chestia asta, da' nevastă-mea 
nu-i așa... vechi amintiri, și gata. înţelege asta. Nu, am 
scăpat în '43. Din păcate. Căci aici doar n-a fost cîmp 
de luptă. 

— Nu? 

— De loc. Pe atunci chestia asta a stîrnit mare vilvă 
— dar pe vremea aceea dumneavoastră eraţi desigur 
prea tînăr... 

— Aveam paisprezece ani. 

— Tocmai. Nu, locuitorii insulei ar trebui să fie ne- 
spus de recunoscători. Comandantul a capitulat fără un 
singur foc. Despre asta s-a scris chiar cu litere mari în 
ziar. Trădător, scria, o chestiune de clică și așa mai de- 
parte. Nu l-aș fi crezut capabil de una ca asta pe bătrîn, 
sever cum era de obicei... 

— L-aţi cunoscut ? 

— Cunoscut, e exagerat, tinere. Eu eram caporal. A, 
era un tip milităros rău de tot, deși rezervist. Ei da, pe 
asemenea tipi îi lasă uneori nervii. Oameni sîntem cu 
toţii. Iar insula are ceva ce te înmoaie — de-aia voiam 


să mai vin o dată aici. 
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— Ajungem îndată, zise Klieber sculîndu-se. Petre- 
cere frumoasă. 

— Să vă urcați în farul de la capul vestic, o pano- 
ramă formidabilă, ascultaţi-mă pe mine ! îi strigă omul. 

Conifere dese, de un verde-închis, tiveau șoseaua 
îngustă de pe insulă. 

— Exact cum mi-am închipuit, spuse mama. Tata 
era foarte precis în scrisorile lui. Acum trebuie să vină 
casa cea mare cu tumul alb, și în spatele ei drumul 
așternut cu nisip. O promenadă frumoasă într-adevăr — 
o făcea în fiecare seară. 

— Știu, răspunse Klieber, dar drumul nisipos l-au 
gudronat. 

Viră și merse mai încet. 

— De mult n-am mai străbătut drumul ăsta în gînd, 
dar cunosc fiecare amănunt, zise mama. Poate din 
cauză că în închisoare citeam în fiecare zi scrisorile 
tatei și-mi imaginam totul — mai precis decît după ce le 
desfăcu- sem prima dată, la sosirea lor. Ar fi trebuit să 
le citesc imediat tot atît de meticulos și să răspund așa 
cum aștepta. 

— Niciodată n-a așteptat asta, zise Klieber. în fami- 
lia noastră, el era cel căruia îi plăcea să scrie. Iar tu, 
prima dată, nu numai că le-ai citit, dar mi le-ai recitit și 
mie. 

— Dar nu destul de exact. 

Klieber luă piciorul de pe pedala de acceleraţie. 

— Asta e casa. Corespunde — este din nou auberge 
*si se poate intra. Pare să fie destul de scump. 

Se așezară în grădină, la o măsuţă, lîngă un gard 
viu, scobit, de un verde-pal. O fată cu o bentiţă albă în 
păr aduse cafea și o cană plină cu lapte fierbinte. Cei 
doi beau în tăcere. 

— O să fie greu să deschidem vorba, zise Klieber 


X Han (fr.). 
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— Aș găsi eu cuvinte, dacă aș ști franțuzește, replică 
mama. 

Un bărbat trupeș, cu păr alb și nas mare umbla 
agale prin grădină. Purta o cămașă galbenă, cu gulerul 
descheiat. Se oprea la cele cîteva mese ocupate și 
stătea de vorbă cu clienţii. 

— Asta e Cremier, zise mama. Proprietarul. Abia 
dacă s-a schimbat, e ușor de recunoscut, nu găsești ? 

Klieber nu răspunse. Mama rupse o crenguţă din 
gardul viu, frecă frunza ca o piele între degete și o 
mirosi. Nu-l lăsa pe Cremier din ocihi. 

El nu se grăbea. Tăifăsuia în tihnă și făcea impresia 
că vrea să ocolească masa lor și să se întoarcă in casă. 
Deodată însă se răsuci și veni la ei. Zîmbea. întrebă 
dacă sînt serviţi cum se cuvine. 

Klieber spuse că sînt foarte mulţumiţi. 

— E deosebit de frumos să stai aici sub gardul de 
mimoze, adăugă mama. 

Cremier se uită întrebător la Klieber. Acesta 
traduse. 

— Doamna este o cunoscătoare, spuse Cremier încli- 
nîndu-se ușor. Puţini olienţi știu că astea sînt mimoze — 
acum, în iulie, nu-i așa, ele nu există, ca să zic așa, nu 
înfloresc — sînt un gard viu obișnuit. 

Klieber traduse. 

— în noiembrie însă sînt un zid de smocuri galbene, 
zise mama. 

Suna a citat și Klieber nu voia să traducă. însă Cre- 
mier îl privea atît de scrutător, cu ochii lui de un al- 
bastru-deschis, că pînă la urmă o făcu. 

— Vorbiţi excelent franțuzește, îi replică Cremier. 

Părea însă că se gindește la altceva. 

— Mulţumesc, răspunse  Klieber stînjenit. Am 
început să învăţ de mic. Iar astăzi, în Germania, ne dăm 
silinţa, firește. 

— O, spuse Cremier, privind nu la Klieber ci La 
mama acestuia, noi n-avem nimic împotriva germanilor 


— nu mai avem, dacă vreţi. Acum sînt alte timpuri, nu-i 
așa, de ce să dezgropăm trecutul... 
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— Desigur, răspunse Klieber stăpînindu-se și silin- 
du-se să vorbească încet. Insula — nici în trecut n-a 
prea avut de ce să se plîngă, nu ? 

— Război a fost peste tot. Şi soldaţi și toate cele- 
lalte, răspunse Cremier, privind acum peste capetele 
lor, departe. 

— Firește. Dar nu asta am vrut să spun. Am auzit 
însă că pe-aici nu s-ar mai fi dat lupte. Că ar fi fost pur 
și simplu predată de comandant. Că deci a ferit insula 
de război. 

— Dacă vreţi să-i spuneţi așa... 

Cremier își aplecă încet capul. 

— Da. N-a fost așa ? 

— Comandantul n-a fost nebun, replică hangiul. 

— Despre ce vorbiţi ? întrebă mama. 

— Despre predarea insulei, răspunse Klieber. Mon- 
sieur Cremier zice că aici se cunoaște foarte bine cît de 
curajos și omenește a procedat comandantul. 

— Ce era să facă ? zise Cremier. Aliaţii înaintau pe 
continent, la capul de răsărit se și organizaseră detașa- 
mente ale maquis-ului — a făcut-o din pură rațiune, nu-i 
așa ? 

Klieber se întoarse către mama sa. 

— Zice că, desigur, comandantul a acţionat just și la 
momentul potrivit, fiindcă ţinea la oamenii de aici. 

— Da, spuse mama. 

— Şi mai zice că aici deseori se vorbește despre 
acest lucru. 

— Comandantul a fost deștept, continuă Cremier. 
Era de altfel și profesor de franceză și engleză, nu-i așa, 
nu un neamt de duzină — iertaţi-mă. Dar asta ţine, cum 
s-ar spune, de trecut și e de mult uitat. Să lăsăm... 

— Zice că a fost totdeauna stimat de populaţie — 
toată lumea știa că el nu era un om de duzină. Și că ar 
fi știut ce face și tocmai de aceea ar fi făcut-o... 


— Da, zise mama. Era sfârșitul lui octombrie. Cîteva 
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— îngăduiţi-mi să vă urez o ședere plăcută aici, zise 
Cremier zîmbind, și înclinîndu-și capul dădu să plece. 

— Multe mulțumiri, răspunse Klieber. 

Mama se uită după hangiu. 

— Poate că ar fi fost bine totuși să vorbesc și eu cu 
Cremier, zise ea. Tata a scris o dată că hangiul știe pro- 
babil foarte bine nemţțește, numai că nu vrea să arate. 
Astăzi însă situaţia e cu totul alta. 

— A scris el asta ? Uitasem. 

— A fost frumos aici, băiete, foarte frumos, și am 
făcut bine că am venit. Dar hai să plecăm mai departe. 
Mă obosește foarte mult. 

— Firește. Aerul de mare. 

Mama rupse încă o ramură din gardul de mimoze și 
o vîrî în geantă. 

— Ştii, acum nu mai e atît de rău că nu știu cum a 
murit și că n-am putut găsi mormiîntuil lui. 

— Mă duc să plătesc, zise Klieber după un răstimp. 


în românește de 
Const. IANCULESCU 


HUBERI FICHIE 


Port liber 


[i făcu semn cu mina de după perdelele din 


marchizei. El făcu semn cu mina, în sus, spre etajul trei. 
11 văzu cum se urcă în autobuz. Apoi se întoarse la 
masa cu micul dejun, strînse pe o ltavă ceștile, 
margarina, marmelada, laptele condensat și suporturile 
de ouă cu cojile golite, sfărîmate. „Nu cunosc ţinutul”, 
se gîndi ea. La Taceput el voise să i-1 arate ; apoi 
evitase. îi amintise de cîteva „ori — bărbatul căutase tot 
felul de pretexte : „Nu acum"... Era prea, tig pentru ea. 
Nici măcar nu știa ce înseamnă cuvîntul. Dacă se 
interesa în treacăt de portul liber, el ocolea întrebarea. 

„De ce s-o fi chemînd port liber ? se gîndi ea. E un 
port mai liber deeît alte porturi ? Vameșii, marinarii și 
muncitorii din port se mișcă oare mai liber aici deeît în 
altă parte ? Oare aici domnesc alte legi ? Sau s-o fi 
scutind acolo ceva de taxe, s-o fi franeînd, așa cum se 
franchează scrisorile cu timbre ?“ 

Nu voia să întrebe pe nimeni despre treburile astea. 
Se temea să nu-și vadă cunoscuţii zîimbind și să-i audă 
spunînd : „Cum, nu știți ? Soţul dumneavoastră trebuia 
să vă explice de mult, doar are funcţia de asistent 
vamal. Arată ca și cînd ar ţinti spre o treaptă 
superioară. Dacă 
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nu ne înșelăm, năzuiește să ajungă inspector vamal. 
Așadar, ar fi vremea ca dumneavoastră, nevastă de 
vameș, să știți ce-i un port liber." 

Nu voia să-l silească să meargă cu ea duminicile 
prin portul liber. Pe el îl înviora mai mult o plimbare 
prin Grădina zoologică sau să rătăcească de-a lungul 
fluviului, în concediul viitor, poate vor face o călătorie în 
Italia. Dacă nu-i plăcea să vorbească în afara serviciului 
despre munca lui, mai bine să-și păstreze pentru sine 
dezamăgirile și succesele, în loc să-i povestească din 
constrângere despre ele. După examen — „peste puţin 
timp examenul va fi cel mai important lucru", a spus el 
de vreo două-trei ori — poate că va deveni mai vorbărețţ. 

„Avem toată viaţa înaintea noastră", se gîndea ea. 

Dacă ar merge tot așa, ca acum, ar fi mulțumită. Cu 
toate că n-avea mereu aceleași ore de serviciu și trebu- 
rile gospodărești se dădeau peste cap cînd îl mutau pe 
neașteptate din schimbul de dimineaţă pe graniţă, in 
schimbul de seară. Dar nu era decît un fleac. Nu risipea 
un ban din cele patru sute cincizeci de mărci ; ratele 
puteau fi plătite fără amînare. 

„E cineva, își spuse. Nu-i un fitecine." 

Nu se plictisea cînd era plecat. Adesea, în orele de 
aglomeraţie, dădea o mînă de ajutor într-o franzelărie ; 
și rufele le spăla singură. Călca efectele grele ale uni- 
formei de vameș, fără să se plingă. Alegea, cînd își făcea 
cumpărăturile. îi gătea cu grijă felurile de mîncare. 
Masa era gata pusă, cînd venea acasă, de la serviciul de 
pe graniţă. 

„Ce fel de graniţă e asta ?“ se gîndea ea în timp ce 
mătura fărimiturile rămase de la gustarea de dimineaţă, 
adunîndu-le cu o perie cu miner cromat, pe un făraș 
mic, cromat. 

„Există granițe la nord, unde a servit în timpul 
războiului, la antiaeriană." 

„Era frumos pe vremea aceea", spunea el uneori și 
scotea dintr-un plic rupt fotografii care-l înfățișau pe el 
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și camarazi de”ai lui. Tinerii în pantaloni bufanţi 
stăteau rezemaţi de un tun antiaerian și rideau. 

„Ce tineri eraţi“, constata ea de fiecare dată. 

Lovea ușor fotografia cu degetul, arăitînd pe cîţiva 
dintre tinerii care rideau, și spunea : „Asta, și ăsta, și 
ăsta, și ăsta au căzut — mai tirziu, în Rusia. Asta mi-era 
prieten foarte bun.“ Cîteva secunde, ochii ii rămîneau 
fixaţi, fără să clipească, asupra ochilor din fotografie. 

„Asta ce-i ?“ Ea scosese de sub celelalte fotografii, o 
poză cenușie, mișcată. 

„E făcută în timpul unui atac, cu un aparat cu casetă. 
Nu-ţi mai aduci aminte de trasoare, de bombe care ex- 
plodau ca niște brazi luminoși, de incendii ?“ 

„Nu, pe vremea aceea eram foarte mică.“ 

„Tare aș vrea să știu, ce-o mai fi pe acolo !“ 

„Azi nici măcar granița cu Danemarca nu-i graniță 
adevărată, gîndi ea. în Africa mai sînt graniţe. Granița 
dintre Pakistan și India e o graniţă adevărată. în plin 
centrul orașului nostru — în portul liber — se spune că-i 
graniţă." 

„Propriu-zis se face multă contrabandă la voi ?“ îl 
întrebase ea. 

„Ca să faci contrabandă, trebuie mai întîi să existe o 
posibilitate să ajungi aici cu mărfurile de contrabandă. 
Apoi, pentru contrabandă e nevoie de curaj, și chiar 
dacă are careva curajul să ascundă undeva cîteva 
conserve de came, pînă să ajungă să iasă, îl denunţă 
cineva la Serviciul de urmăriri." 

„Ce înseamnă o urmărire ?“ 

„O prostie." 

„Nu-ţi place să stai pe graniţă ?" 

„Sînt mulţumit. Cîștig atîta cît, împreună cu ceea ce 
mai aduci și tu, să ne ajungă pentru trai. Poate ar trebui 
să dau examenul penitru avansare — poate nu. Sînt 
mulțumit — dar, nu-i ușor." 

„îţi cere mult efort ?“ 

„Nu." 
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„Din partea mea, n-ai nevoie să dai nici un examen. 
Şi eu sînt mulţumită. “ 


„Atunci totul e în ordine", spunea el. 
Da.“ 

n” 

„Chiar așa ?“ 

„Da, de ce nu ?“ 

„Crezi, prin urmare, că nu-i nevoie să dau 
examenul?" 

„Poate că trebuia să-1 încurajez, gîndi ea, în timp ce 
resturile apoase de cafea pluteau în lături. Dacă mai 
aduce o dată vorba despre asta, am să-1 îndemn să dea 
examenul. Reușește cu siguranță." 

Se gîndea, ce fericită ar fi să aibă un copil de la el. 
Se gîndea că băieţelul ar umbla la fel de tăcut și de mîn- 
dru ca și tatăl său, cînd, în zilele de duminică, la 
Grădina zoologică, ar urca pe stînca unde stăteau 
caprele negre și i-ar întinde mîna ca s-o ajute la suiș. 

La șapte și jumătate seara, Dietrich fu schimbat din 
postul de pe graniță. Nu trecu podul ce ducea afară, în 
oraș, la cîrciumioarele unde-și beau mateloţii și docherii 
rachiul și unde se găsea o supă de bobiţe de soc cu gă- 
luște de griș și fileuri de scrumbie împănate cu slănină 
— ci pomi mai departe, în interiorul portului liber. 

— Nu-ţi ajunge ? îl întrebă domnul Schonfelder pe 
Dietrich. Vrei să mai faci o tură ? Ai vreo întîlnire ? Nu 
cumva ai de gînd să treci chiar dumneata ceva prin con- 
trabandă ? 

Domnul Schonfelder rise. 

— Am unele bănuieli, spuse Dietrich. 

Se hotări pentru acest alibi, ca să scape de domnul 
Schonfelder. Nu putea să-i spună : „Vreau să fiu singur 
de tot, să-mi pierd vremea prin portul liber, fără nici un 
motiv, fără nici o ţintă. Absolut nimic altceva." 

„N-ar fi bine să-i spun asta", își zise Dietrich. 

— Am de gînd să urmăresc un anumit lucru. Nu pot 
încă să vă vorbesc despre asta, domnule Schonfelder. 

— înțeleg. Domnul Schonfelder îl privi iscoditor pe 
Dietrich in ochi. Brazdele adînci de pe obraz i se descre- 
ţiră din nou. întrebă în șoaptă : E vorba de stupefiante ?. 
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Dietrich clătină din cap. 
— Bijuterii ?... Aur ? 


Dietrich clătină din cap și trecu pe lingă faţada 
neagră a antrepozitului, apoi coti în șoseaua care ducea 
la cheiul de încărcare. Pe asfaltul de lîngă magazii nu 
era picior de om. Pe locurile dintre remize stăteau o 
grămadă de mașini. Pe rampe erau fixate butoaie și 
colaci de cablu, cît un stat de om, cu etichete suedeze. 

își făcu vînt cu o mînă, sus, pe rampa de încărcare și 
merse la jumătatea distanţei dintre magazii și apă, 
depășind linia vapoarelor și acoperișurile trenurilor de 
marfă. Ușile vagoanelor purtau sigilii. La distanţe egale, 
trecea pe lîngă lămpile de neon, așezate pe suporturi 
uriașe. Pro- pria-i umbră se răsucea în jurul lui. 

„La ora asta nu-i nici ţipenie de om pe aici, afară. în- 
dărătul ușilor glisante sînt stivuite claie peste grămadă 
și miros urît materiale brute și semiprelucrate, tutun, 
potasă, stafide. în birourile administraţiei, stau stivă 
actele și formularele în faţa inspectorilor vamali", gîndi 
Dietrich. 


Merse pînă-n capătul insulei, acolo unde afluenții se 
vărsau în fluviu. Vechile magazii fuseseră dărimate. Bu- 
căţi de zid zăceau colorate în violet sub lumina arcurilor 
voltaice ale electrozilor, care se revărsa pînă aici, 
dinspre docuri. Dietrich se gîndi ce bine ar face, dacă 
după orele plictisitoare de pe graniţă, s^ar cățăra 
printre pereţii dă- rîmaţi și ar respira aerul fremătător, 
amestecat cu praful magaziilor năruite și cu mirosul de 
putreziciune din pivnițele fără acoperiș. 

„Opt ore de serviciu pe graniţă, își spuse Dietrich. 
Mașinile merg pînă la extremitatea portului liber, apoi 
ies iarăși pe la postul meu de graniță. Și viceversa. 
Scapă de înconjurul peste autostradă. Nici nu merită să 
le controlezi. N-au nimic de declarat la vamă. Mă 
apropii numai de formă de automobil și-i privesc 
stăruitor în ochi pe conducători și pe cei care-i însoțesc, 
și după o secundă de șovăială — care de mult nu mai 
are nici o importanţă nici pentru mine, nici pentru 
conducători — le fac semn să treacă." 
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Călca grijuliu pe treptele de scîndură ce duceau spre 


ponton. Cînd ajunse lîngă apă, din umbra pilonilor de 
acostare sări un om și strigă : 

— M-ai speriat ! 

— N-am nimic cu dumneavoastră, spuse Dietrich. De 
ce vă speriaţi așa ? 

— Fiindcă aţi dat buzna, așa deodată, pe ponton. 

— Puneţi ceva ilegal la cale aici ? 

— Cum, eu... 

— Ce căutaţi atît de tîrziu în portul liber ? 

în realitate, lui Dietrich îi era indiferent ce face omul 
acum, seara, în portul liber — la graniţă însă îi oprea 
chiar și pe tinerii pe bicicletă, răcnea după ei cînd se re- 
pezeau să treacă pe lîngă postul de vamă ca niște sălbă- 
ticiuni. și-i obliga să se întoarcă pentru control. 

— Nu-i nici șapte și jumătate ! spuse omul. Și în al 
doilea rînd : ce treabă aveţi dumneavoastră aici, pe pon- 
tonul ăsta singuratic ? 

— Sînt asistent vamal. 

— Chiar așa ? 

— Da — în exerciţiul funcţiunii. 

— Deci, numai în exerciţiul funcţiunii. 

— Simplă formalitate... Dar n” aţi răspuns încă mul- 
ţumitor la întrebarea mea. 

— Ce, nu-i voie să faci pipi în rîu, fără să ceri permi- 
siunea la vamă ? 

Dietrich nu luă în seamă tonul ; se făcu a nu observa 
spaima omului, care lăsa drum liber oricărei bănuieli. L- 
ar fi putut controla, l-ar fi putut percheziționa. 

„La treburile astea n-am noroc. în ce mă privește, ori 
de cîte ori încerc cîte un sondaj, dau greș ; cîteodată 
mai găsesc într-un fund dublu de geamantan cîteva 
cartușe de ţigări, sau o blană de tigru, sau o geantă din 
piele de crocodil. Pierzi mai mult timp cu scriptologia, 
decît merită lucrurile. Niciodată n-am nimerit diamante 
sau opiu... Domnul Schonfelder e de părere că, în orașul 
nostru, comerţul cu stupefiante descrește din ce în ce. 
Poporului 
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nostru nu-i place treaba asta. Căci după război, poporul 


nostru s-a înfipt pe picioare mai mult deeît solide. De ce 
ar face lumea contrabandă cu stupefiante ?...“ 

— Nu se știe niciodată, zise Dietrich, aţi putea 
comite! aici, pe ponton, ceva imoral, de exemplu, sau aţi 
putea încerca să vă sinucideţi — să vă aruncaţi în apă, 
noaptea, 

— Da’ de unde ! 

Dietrich simțea cum foamea punea tot mai mult stă- 
pînire pe el. „Anke scurge acum cartofii și îi lasă într-un 
castron alb, peste cratita cu legume care fierb 
înăbușit !" își spuse. Pontonul se ridica și iar se lăsa sub 
greutatea lui. Privi dincolo, la stelele albastre, pîrj oliţe, 
de deasupra docurilor. încercă să cerceteze cu privirea 
contururile vaporului, un cargobot aproape gata, un 
fos,t vas de pasageri reparat, cu pîntecele încăpător, 
care înghițea mărfuri și le căra încoace și încolo, ca să 
le descarce pe cheiurile porturilor libere. Dietrich nu 
mai putea rezista ia oscilaţiile pontonului ; începu să se 
clatine pe picioare. Urcă din nou treptele de lemn, în 
grabă, fără să-i mai adreseze vreun cuvînt omului. 
Mișcarea valurilor mai continua în el și pe cînd umbla 
grăbit de-a lungul halelor de depozitare, pe drumul solid 
și drept. 

Se gindea dacă să dea examenul. Anke nu-l 
împingea s-o facă. Ea s-ar mulţumi cu ce aveau, pînă 
cînd, după cîţiva ani de serviciu, ar primi cuvenita 
mărire de salariu. 

Ankăi îi plăceau îndeosebi dulapurile din lemn de 
teck, dar mai ales mobila daneză și lămpile. 

„De la bateria antiaeriană pînă-n Danemarca, nu era 
departe." 

Anke alegea pentru gospodăria ei obiecte supuse 
taxelor vamale, transbordate în porturi libere, la fel cu 
portul acesta liber. 

Nu-l îmboldea să dea examenul ca să avanseze și să 
salte mai repede pe scara de salarizare. Nu prea știa ce 
se cere candidaţilor la examenul respectiv. Se ferise să 
stea de vorbă cu colegii în problema asta, de teamă că 
ei se vor aștepta apoi din capul locului, ca el să se 
înscrie la 
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examen. Cînd vorbeau despre examene din proprie iniți- 
ativă, din cuvintele lor nu se înţelegea nimic lămurit. Se 
mulțumeau să discute despre greșelile de exprimare și 
defectele corporale ale candidaţilor. Dietrich pricepea 
totuși că e vorba, înainte de toate, de un fel de examen 
de inteligenţă. Nu credea despre el că-i prost, dar se 
temea să se lase evaluat într-un birou vamal din mijlocul 
portului liber, așa cum se evaluează mărfurile de import 
după tară și după greutatea netto. De asemenea, trebuia 
să cunoască bine legile vamale și să știe proprietăţile tu- 
turor mărfurilor, ţara de provenienţă, ce valoare econo- 
mică au, durabilitatea, culoarea și greutatea specifică. 
Produsele se adunau în faţa lui în grămezi cît turnurile, 
în movile cu vîrfuri ascuţite ; obiectele din crom zăceau 
deasupra, ca niște zăbrele. Mormanele acestea trebuiau 
analizate, sortate amănunţit, descoperite abaterile de la 
normele de fabricaţie — înainte ca mărfurile să ajungă, 
prin  angrosiști, la micii comercianți, apoi la 
cumpărători, la Anke în gospodărie. 

Dietrich își șterse sprâncenele. 

„Am luat-o razna. Burta goală e de vină.“ 

își lipi fața de grilajul care împrejmuia cocseria uzi- 
nei de gaz. Vaporii mirositori se învălătuceau de-a 
lungul conductelor și rezervoarelor, în spate piîlpîiau 
flăcări spre cerul înnorat. Din cauza lucirii roșietice, 
turnurile și colinele se mișcau ca decupate de un 
foarfece, unduind lin, în sus și în jos, peste flăcări. 

Dietrich nu se mai luă după indicatorul care arăta ie- 
șirea, ci porni spre staţia de triaj. Iarba înaltă de peste 
an se unduia pe marginile șoselei. Crescuse peste 
pivnițele depozitelor dărâmate. Din adîncuri mirosea a 
putred. 

„Poate că-s de vină gazele de evacuare de la extrac- 
ţia cocsului, de miroase așa urât. Pentru examen, 
trebuie să mă pricep bine la chimie și fizică ; cînd nu te- 
ai mai ocupat cu de-alde astea de pe vremea școlii, e 
imposibil să-ţi îndeși din nou în cap grămada asta de 
cunoștințe." Se răsuci pe călcîie. Vedea cocseria din 
cealaltă parte. 
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Cuburi negre se mișcau in fumul gros. Flăcările încin- 
geau traversele și cilindrii. în ochii lui Dietrich se oglin- 
deau vulcani. Se gîndea că așa trebuie să fi arătat și în 
timpul războiului, cînd  silozurile ardeau, cînd 
macaralele se înroșeau pină se îndoiau spre apă, cînd 
focul mistuia mărfurile din portul liber, prefăcîndu-le în 
cenușă ; pe atunci el servea la antiaeriană, în nord, nu 
departe de granița daneză, iar iarba înaltă și galbenă nu 
prinsese a crește în voie peste subsolurile rămase în 
parte neatinse. 
Flăcările de la cocserie nu se mai vedeau. 


Anke nu-i făcu nici un reproș fiindcă întîrziase. Spu- 
se : 

— Ai avut mai multă treabă ? 

Nu voia s-o mintă. Nu voia să-i dea nici o explicaţie. 
Răspunse : 

— Nu! 

Anke nu-i mai puse nici o întrebare. Credea că 
venirea lui acasă la ora asta era în legătură cu 
examenul. Aduse cartofii, care, fierți de-a ti ta vreme, 
aveau crusta uscată și crăpată. Tăie friptura. 

— Sosul a scăzut între timp. Să sperăm că mai 
merge, dacă-i punem sare. 

îi întinse șervetul în inel. Dietrich mînca încet. 
înfigea pe-ndelete furculiţa în fiecare bucăţică de cartof 
și apoi o lăsa de fiecare dată din mînă, înainte de a duce 
îmbucătura la gură ; între timp privea marginea 
farfuriei. 

— Nu-ţi place ? 

— Ba da. Mestecînd atent, dădu din cap spre ea și 
repetă : Ba da. 

O privi în timp ce ea se apleca asupra farfuriei cu 
mîncare. îi urmări linia obrajilor și observă coloraţia 
gingașă, ca un puf de piersică, lăsată de pudră pe pielea 
ei ; îi văzu părul corect răsucit și înfoiat ; îi văzu ochii, 
cu pleoapa de sus marcată cu grijă de o linie neagră, 
trasă cu dermatograful ; îi văzu gulerașul alb, fără cusur 
— Anke schimba bluza în fiecare zi — își reprezentă în 
min- 
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te movilițele de sub bluză, niciodată murdare sau 
asudate, mirosind mereu a săpun parfumat de toaletă, 
pe care i-l aducea în fiecare vineri și lui, ca să se spele 
repede ; și-o închipui punîndu-și, cu lumina stinsă, 
cămașa de noapte străvezie ; privi vesela strălucitoare, 
castroanele pline de mîncare, condimentele, faţa de 
masă cu cutele vizibile printre obiectele de pe masă, și- 
și spuse că totul ar putea fi senin și cum trebuie, că 
toate lucrurile și-ar avea justificarea lor, dacă s-ar 
prezenta la examen ; cu un salariu mai mare și-ar putea 
oferi o masă de mai bună calitate, porțelanuri mai fine, 
mîncare mai de soi, un dulap din lemn de teck ; la copii 
nu se puteau gîndi decît după ce va fi trecut examenul, 
căci altminteri cum s-o scoată Anke la capăt, dînd o 
mînă de ajutor la franzelărie și a- vînd în același timp 
grijă de un sugaci ? Iar el și-ar găsi un loc definitiv 
printre mărfurile din portul liber, dacă ar ajunge la un 
posit mai mare ; ca inspector vamal ar face o treabă 
folositoare, nu ca un biet asistent care se în- vîrte cit e 
ziua de lungă, controlînd vagoane goale și ins- pectînd 
trecători nevinovaţi. Dacă ar fi inspector vamal, ar 
putea să o ducă pe Anke în biroul lui, să-i arate actele și 
cheiul din fața ferestrei și să-i spună : „„Asta-i cîmpul 
meu de activitate". 

Se și văzu devenind din ce în ce mai mic, cit un guz- 
gan din magazie, în faţa cutiilor uriașe de carton cu por- 
ţelanuri străine. Se și văzu în exerciţiul funcțiunii, scor- 
monind printre mărfuri, și acasă, în odăi, văzu hăinuţe 
de copii, pulovere, trompete, ciorapi, mingi, claie peste 
grămadă. Se gîndi : ,„.Ce altceva ne mai trebuie, mie și 
Ankăi ?“ 

Sfîrși de mîncat. Ea strînse castroanele pe jumătate 
pline și farfuriile golite. 

„Trebuie să-i fac curaj, își zise Anke. Poate lua exa- 
menul, fluierînd." 

— Dietrich, zise ea, poţi să-l iei fluierînd. Nu ești un 
om de duzină. Ești mai înzestrat și — cum să spun — 
mai stăruitor. Nu vorbesc în interesul meu. Viaţa 
noastră e 
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bună și așa Nu te împing, ca s-o duc mai bine. Am să fiu 
o nevastă bună pentru tine, și o mamă bună pentru 
copiii noștri, chiar dacă o să dau ajutor mai departe, la 
franze- lărie. însă tu, cu însușirile tale deosebite, cu 
timpul n-ai să mai fii mulțumit cu o carieră mediocră, 
oarecare. Ai intrat pe vremuri la vamă, nu fiindcă n-ai fi 
fost în stare de altceva — ci ai cedat la îndemnul 
bunicului tău, care oricum a izbutit să ajungă inspector 
vamal — deși n-avea decît școala elementară. Ştii, în 
legătură cu examenul ăsta — e de fapt un examen de 
inteligență — să nu-ţi fie frică ; doar examenul de 
asistent vamal, acum cîţiva ani, l-ai luat fluierînd. Nu 
vorbesc în interesul meu. Pentru mine, funcţionar 
inferior sau mediu, îmi ești la fel de drag. Mi-a trecut 
prin minte că odinioară, cînd ai intrat la vamă, voiai să 
te simţi în siguranţă duipă război, să meditezi la tot ce 
ai trăit la antiaeriană. Acuma însă nă- zuiești mai sus, de 
fapt. Crede-mă, îți spun toate astea nu din cauză că am 
nevoie de bani mai mulţi în gospodărie. 

Dietrich se gindea că din viaţa lor, a amîndurora, nu 
le-ar mai rămîne altceva decît agitația. Excursiile la Gră- 
dina zoologică ar deveni din ce în ce mai rare, iar 
plimbările de-a lungul rîului ar înceta. 

„Copiii, se gîndi el. Oare ar fi bine să avem copii ?“ 

Rosti cu glas tare : 

— Pe cînd serveam la antiaeriană, toate lucrurile 
erau altfel. Nu ne gîndeam să ne întemeiem o familie și 
să ne înmulțim. Ședeam în barăci, cîte patru sau șase 
oameni. Peste zi, ne duceam în livezile ţăranilor și 
culegeam mere. Aflam de la radio ce orașe au mai fost 
capturate și cu preţul cîtor morţi. Erau alte vremuri. Nu 
știu de ce, dar a fost cea mai frumoasă perioadă din 
viaţa mea. 

„Zadarnică toată osteneala, gîndi ea. Ne-am purtat 
ca niște școlari inconștienţi, căsătorindu-ne.“ 

Dar spuse : 

— Adu fotografiile de la antiaeriană și arată-mi-le 
încă o dată. 

15 Hubert Fichte 


El se gîndea : „Dacă o să cad la examen ? Odinioară, 


cu obuzele de la antiaeriană, nu mă făceam de rușine, 
ca fiecare dintre noi. Dacă m-am moleșit între timp ? Nu 
cumva șovăi în fața examenului, de frică, din lașitate ? 
Nevastă-mea și colegii m-ar disprețui.“ 

— Dietrich, din partea mea, nu-i nevoie să dai exa- 
menul. O să ne descurcăm ca și pînă acum. 

„Nu crede ce spune. Vrea să aibă copii, să-i plimbe în 
cărucior cu roţi înalte, cromate. Nu mă tem de examen." 

— Adu fotografiile de pe vremuri, de la antiaeriană. 

— Imediat. Doar să scot la iuţeală cîteva ţigări de la 
automat. 

— Ai ţigări în casă. 

— Sînt fără filtru. Şi ţie îţi place să fumezi o ţigară cu 
filtru. 

— Nu-ţi iei haina ? 

— Nu. Nu plouă. Și nu-i nici frig afară. 


Aștepta. Farurile automobilelor proiectau ramurile 
copacilor de pe stradă pe peretele din fundul camerei, 
pe bufet, pe barometru. Deodată o străbătu un fior de 
groază, gîndindu-se că mai tîrziu va trebui adesea să-l 
aștepte ; poate îi va fi necredincios cîndva, poate va 
avea treabă pînă peste cap. Următorul joc de umbre pe 
perete îi împrăștie groaza. Rîndui prăjiturile și ceștile 
pentru cafea, căci voia s-o toarne la venirea lui. 

„I s-a întîmplat ceva. Pînă la automatul de ţigări sînt 
cinci minute. A plecat de o oră. Sau ţi se pare, cînd stai 
singură și aștepți ? S-o fi întîlnit cu un coleg." 

Nu voia să se poarte ca o nevastă mărginită, care a- 
leargă după bărbatul ei la circiuma din colț, ca să-l ia 
de la o partidă de scat, sau de la o halbă de bere. 

„E prima oară că se întîmplă asta." 

I se așeză un nod în git. 
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„De acum înainte, o să se întîmple oare mai des? 
Oare o să-mi petrec viaţa alături de cești, perii de 
curățat și călcînd haine ? Măcar să fi avut un copil de la 
el!“ 

Deschise fereastra. Se aplecă în afară, să-l vadă de 


departe. 

„Măcar să am un copil de care să mă ocup, stind 
printre toate lucrurile astea și așteptîndu-l !“ 

Se desprinse de lingă pervazul ferestrei și se duse în 
vestibul — să vadă dacă nu-i cumva la cuier și se dez- 
bracă. 

„Nu. Nici n-a luat haina. E semnul cel mai limpede că 
va veni dintr-o clipă într-alta. Cel puţin de-aș avea un 
copil de la el, înainte de a mă părăsi." 

— Ești nebună, își spuse ea cu glas tare. 

„Cel tîrziu într-o jumătate de oră, toate lucrurile vor 
intra în normal... Dacă a încercat să se sinucidă, de frica 
examenului ?... Nu face parte dintre cei care se 
omoară !“ 

Ar fi vrut să privească din nou în jos, pe stradă, dar 
începu să-i fie frică de dreptunghiul negru al ferestrei. 

„Dacă te gîndești imediat la ce-i mai rău !“ 

Ochii nu i se desprindeau de la bucata de noapte cu- 
prinsă între pereţii tapetaţi și vederile colorate 
înfăţișînd orașul. Se gîndi că poate a fost atacat. 

„Zace cu trupul însîngerat în faţa vitrinelor unei spă- 
lătorii, unde nu-i ţipenie de om. Mașinile de spălat îl pri- 
vesc fix, cu singurul lor ochi, în timp ce el sângerează... 
Nu-i bine să te gîndești la una ca asta. Poartă ghinion !“ 

— în fond, nu știu nimic despre el. Ar fi trebuit să-mi 
povestească ! strigă Anke. 

Se temea să nu fi fost accidentat de o mașină. 


„A fost ușor accidentat. E la spital pentru a fi pan- 
sat." 

Ar fi vrut să nu se mai uite la dreptunghiul negru. își 
apăsă pleoapele peste globurile ochilor. între retină și 
pleoapă licări un dreptunghi lăptos. Linii punctate, 
șuvițe spălăcite, pîlpiiri de lumină trecură în goană. 

„Unde-i bărbatul meu ? Unde-i Dietrich ?“ 
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Nu voia să se ducă la poliție. Dispariţia lui nu-i privea 
decît pe ea și pe el. Se hotări să se ducă să-l caute. 
Lăsă acasă un bileţel : „Sînt în portul liber, ca să te 
caut. Așteaptă pînă mă întorc, sau scrie-mi și tu, încotro 


ai pornit." 

Nu luă autobuzul. N-ar fi știut exact unde trebuie să 
coboare. întrebă pe cîţiva trecători grăbiţi încotro s-o 
apuce. Adesea i se părea că-i aude pașii în urma ei. Se 
întorcea : în spate nu era nimeni — sau oameni străini. 
Cînd ajunse în faţa podului pe care sta scris „Vamă", se 
gîndi : „Mă întorc. Nu vreau să pătrund în mod perfid pe 
domeniul lui. Am plecat de prea puţin timp de acasă. Şi 
nu sînt de loc sigură că am să4 găsesc de îndată !“ 

Trecu peste podul ale cărui contrafișe se agitau ca 
niște umbre în apa luminată de felinare. Intră într-o 
cameră de gardă, unde se afla un cîntar mare și 
întrebă : 

— E voie să merg și eu prin portul ăsta liber ? 

— Dacă n-a veţi altceva mai bun de făcut... spuse un 
vameș. 

— Ce doriţi să faceţi atît de tirziu în portul liber ? 
întrebă celălalt. 

— Am trecut din întîmplare pe aici. Aș dori să-l pri- 
vesc și eu o dată. 

— Un lucru să vă fie limpede : cînd părăsiţi zona por- 
tului liber, toate mărfurile supuse taxelor vamale, pe ca- 
re le aveţi asupra dumneavoastră, trebuie vămuite. 

— Da. 

Se căzni să descifreze ce scria pe tăbliţa de pe 
stradă. 

„Așadar există și aici nume de străzi, ca afară, în 
oraș !“ 

Pe plăcuţa emailată în negru și albastru era scris cu- 
vîntul Olanda. 

„O fi plecat oare Dietrich în Olanda ? Sînt sigură că-l 
voi găsi aici. A uitat ceva, sau s-a întîlnit cu vreun supe- 
rior de la vamă și l-a luat cu el, pentru o urmărire.'! 

Trecu pe lîngă niște case înalte și negre, care ei i se 
păreau case de locuit, dar la intrarea lor, pe trotuarele 
curate, nu se vedea nici un om. Se apropie mai mult de 
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fațade și privi în sus, la turnuleţele cu acoperiș coclit, 
încercă să iscodească prin ferestre. Dar descoperi că fe- 


restrele erau oarbe, date cu vopsea groasă, albastră. 

„Albastre, ca ochelarii orbilor", se gîndi ea. 

La capătul străzii, pîlpîiau focuri printre schele. 

„Aude. De-aceea a alergat aici !“ 

Cînd se apropie de construcţiile metalice, încă 
sclipind ca jeraticul, flăcările se stinseseră. Trecu 
grăbită pe lîngă macaralele țepene, tăcute. Ajunse la o 
locomotivă, rătăci printre liniile de cale ferată fără 
semnale, căutînd drumul de întoarcere. Privi din nou în 
sus, la ferestre, dacă nu cumva vreunul dintre locatari a 
deschis un canat să aerisească, sau să tragă cu urechea 
în noapte. Alunecă. Pipăi pe caldariîm ca să dibuie un 
sprijin. Grăunţe mici, împrăștiate pe sub ferestre, îi 
intrau în pemuţele mîinilor. Strînse cîteva, le luă și se 
duse la cel mai apropiat felinar. 

„Cafea. Cafea .prăjită. Toată strada e semănată cu 
boabe de cafea. îndărătul tuturor ferestrelor e cafea 
boabe. Acum, Dietrich, ai trebui să fii acasă !“ 


Cînd deschise ușa, bileţelul ei zbură, înconjurînd 
masa. Nici urmă de Dietrich nicăieri, prin casă. Se așeză 
îmbrăcată pe divan. Atinse în treacăt, cu un deget, 
îndoiturile cearșafului, încetișor, apoi rămase cu degetul 
pe jumătate întins. 


Nu se întoarse. Superiorii nu-l chemaseră în afara 
orelor de serviciu. Cunoscuţii nu știau nimic despre 
locul unde s-ar afla. La poliţie nu exista nici o 
comunicare. Se făcură cercetări. în primăvară, la o nouă 
cercetare prin toată ţara, trupul lui fu găsit în nord, nu 
departe de graniţa daneză. Se așezase într-un adăpost 
antiaerian acoperit de iarbă, pe care se cățărau rugi de 
mure, și înghițise mai multe tuburi conținînd tablete de 
dormit. 


în românește de Despina 
Michaela BOGZA 
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Capitulare 


y apte ore după capitularea necondiționată a O.K.W.- 
uluiîn zorii zilei de 9 mai a anului 1945, în virful unei 
coline din îndepărtatele păduri ale Boemiei, doi inși în 
uniforma jandarmeriei de campanie, comandaţi de un 
locotenent SS, se pregăteau să spînzure, de craca unui 
stejar, un tînăr soldat cu mîinile legate la spate, care se 
zbătea cu disperare și care purta, atimată pe piept, o tă- 
bliţă cu următoarele cuvinte, scrise în grabă : „Am fost 
prea laş ca să apăr Germania de barbari !“ Toate 
acestea se petreceau la numai cîțiva metri depărtare de 
o șosea, pe care, ca de altfel pe toate șoselele Boemiei, 
la ora aceea, se rostogolea spre apus, cu zgomot 
asurzitor, grosul armatei germane în retragere. Tînărul 
soldat urla, repetînd fără întrerupere : 

— Dar războiul s-a sfîrşit, războiul s-a sfîrșit, și con- 
tinua să urle asta chiar și după ce ștreangul, tras parcă 
pentru probă de unul dintre jandarmi, pomi să-i strângă 
beregata. 

Locotenentul SS, enervat de ţipetele soldatului, 
ridică mîna și jandarmul începu să tragă mai energic de 
ștreang ; deodată, locotenentul scoase un strigăt, mîna 
îi căzu fără 

i Comandamentul suprem al armatei germane. 
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putere, se răsuci brusc și o luă la goană pe lîngă stejar, 
în jos, spre panta opusă șoselei, răcnind : 

— Rușii ! 

Jandarmii,  îmipleticindu-se de spaimă, dădură 
drumul victimei lor și o luară pe urmele locotenentului. 
Tînărul soldat se prăbuși la pămînt, căzînd în genunchi, 
cu faţa înainte. Creanga trosni, frânghia zbură șuierând 
pe deasupra ei, izbindu-se cu violența unui bici de 
suprafața înclinată a șoselei. Tînărul soldat, urmărind 
traiectoria frânghiei cu o privire buimacă, zări un mic 


detașament de tanchiști sovietici, care urcau șoseaua 
vociferând și agitind pistoalele automate. După ce 
opriră tancurile, săriră jos, strigînd în urma grupurilor 
de soldaţi nemti, care se risipeau în toate direcţiile : 

— Război kaput, camarazi ! Opriţi, camarazi ! 

Văzindu-i, tînărul soldat, îngrozit, se ridică brusc în 
picioare și o rupse atît de repede la fugă în jos, pe ace- 
lași versant al colinei pe care o luaseră la goană și jan- 
darmii, încît ștreangul care-i atîma la spate începu să 
fluture în urma lui. „N-am voie să cad !“ gîndea el me- 
canic, în timp ce gonea, urmărind în același timp, ou 
perfectă luciditate, povîmișul scăldat în‘ soare al colinei 
care cobora sub pașii lui, abruptă și înverzită. 

„N-am voie să cad !“ repetă tînărul soldat în timp ce 
mai parcurse în fugă o bucată de drum. De fapt nici nu 
fugea, ci executa cu rapiditate o succesiune de salturi, 
îndreptate numai spre obiective ce păreau că pot rezista 
la șocul lor. în felul acesta cobori iute coasta. Jos, în vil- 
cea, era mai întuneric și își încetini pașii. Potecile se 
răsfirau lateral ; fără a sta pe gînduri, tînărul soldat fugi 
drept înainte. Gonea de-a lungul drumului ce străbătea 
pădurea ; pe dreapta și pe stinga, molizii tineri, înalţi și 
deși nu lăsau privirile să pătrundă nici trei pași în ver- 
dele lor întunecat. Codrul se întindea posomorit și tăcut, 
lipsit de ciripitul păsărilor. Tînărul soldat, cuprins de 
groază, iuți din nou pașii, căutînd, cu privirea încordată 
dureros, puncte de sprijin temeinice pentru salturile lui, 
pe cărarea umbroasă. Simţea cum picioarele, genunchii, 
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coapsele se săltau din ce în ce mai șovăielnic, simţea 
cum corpul întreg, zdrobit de oboseală, refuza să-l mai 
ajute. 

„Mult timp nu voi rezista !“ se gîndi el. 

Alergă mai departe. 

„Numai de n-aş cădea !“ își spuse el; deodată, în 
dreapta și în stînga, pădurea începu să coboare abrupt ; 
coasta se înclina prăpăstioasă ; drumul se îngustă și 
încă înainte de a ajunge la piciorul văii, deveni o 
cărăruie strimtă, mărginită de genuni, acoperită de 
grohotiș, ce urca pieptiș spre un platou al cărui perete 


frontal se prăvălea vertical, drept în fața fugarului, 
despicîndu-se în mii de vîrfuri ascuţite, printre șiruri de 
brazi înalţi ce coborau de pe creste pînă în adîncurile 
fără fund. Tînărul soldat se opri ametit ; picioarele i se 
frinseră și se prăbuși ghem, la pămînt ; capul, pe gitul 
fără vlagă, îi atîrna la marginea prăpastiei. Zăcu așa 
minute în șir, respirind anevoie, fără gînduri, fără 
simţuri. în cele din urmă, durerile de grumaz și de 
umeri îl răzbiră, mai puternice decît oboseala lui de 
moarte : înălță capul ; sub privirile lui se căsca un hău 
fără fund. 

îl cuprinse din nou ameţeala. Simţea atracţia 
abisului. „Vreau să trăiesc, trebuie să trăiesc !“ își spuse 
el, dar ameţeala îl trăgea în jos. Simţea cum greutatea 
capului crește și crește, iar trupul îi alunecă încet 
înainte. 

„Nu vreau“, se gîndi el. 

— Vreau să trăiesc, rosti el cu glas tare. 

închise ochii ; prăpastia continua să existe îndărătul 
pleoapelor, adîncă, înfiorător de întunecată și tînărul se 
grăbi să deschidă ochii. 

Zări din nou abisul. „Ar trebui să mai dau înapoi, își 
spuse el, dar cum ?“ Braţele îi erau legate la spate ; 
trase de legături și reuși să ridice braţele puţin mai sus 
de spinare ; dar în același timp zări genunea cum se 
apropie legănîndu-se și o voce dulce îi răsuna în inimă : 
„Dă-ţi drumul și ai scăpat, cine știe ce te mai așteaptă !“ 

— Nu ! strigă tînărul soldat. 

Şi acoperi cu strigătul lui glasul ispititor. 
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— Nu, vreau să trăiesc și voi trăi ! afirmă el cu tărie. 

Glasul cel dulce amuţi. Tînărul soldat își înfipse' cu 
toate puterile vîrful cizmei în pămîntul pietros și-și trase 
corpul de la marginea prăpastiei. Zăcea însă pe un 
pietroi ascuţit și durerea neașteptată care-l străfulgeră, 
îl ameţi aproape ; totuși, scrâșnind din dinţi, se tinu 
tare. „Vreau să trăiesc !“ gemu el, în timp ce durerea îi 
încrâncenă carnea ; dar deodată își propti bărbia în 
pămîntul tare și tîrîndu-se astfel, se mai trase puţin 
înapoi, apoi își săltă trupul peste vîrful bolovanului, se 


ridică în genunchi, se lăsă să cadă pe spate și se 
rostogoli cît mai departe de .peretele prăpăstios. 

— Am scăpat ! spuse el în șoaptă. 

Se tîrî în genunchi pînă la pietroiul ascuţit, își frecă 
de el legăturile de cînepă de la mîini, și le eliberă și se 
lungi pe spate, sfîrşit. 

Şedea liniștit, respira adînc și privea, deasupra pla- 
toului, cerul albastru de mai și norii care se răsfirau 
pufoși. Dintr-o dată, însă, parcă toţi norii aceia ușori se 
adunară grămadă în trupul lui, împovărîndu-1. Cerul se 
spălăci și se topi în depărtări ; norii se lăsară în jos. 
Simţea cum carnea i se umflă, stînd parcă gata să 
plesnească ; trupul se desfăcea parcă din încheieturi. 
Spaime întunecate îl năpădiră, groaza ultimelor clipe și 
a vieţii întregi urcă din adîncuri, apoi, dintr-o dată, 
corpul i se încordă, valuri de nădușeală ţîșniră. din toţi 
porii. După această izbucnire, tînărul soldat se simţi 
liber, fericit. „Sînt salvat, se gîndi el, sînt salvat !“ O 
boare de vînt trecu lin peste el, zvîntîndu-1. Dogoarea 
feței se domoli, iar trupul lui greoi deveni ușor, atît de 
ușor, încît i se păru că se înalţă în văzduh, deasupra 
prăpastiei, că zboară cu ceata norilor, prin aerul 
molcom de primăvară. Zîmbea fericit și se gîndea la un 
tablou pe care avea să-l picteze și care se va numi 
Libertate : el, plutind pe cerul albastru, sin- 
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gur printre nori, mîngiiat de adieri răcoroase, iar jos, 
dedesubtul lui, omenirea înfiorătoare, de neînțeles, 
înecată în sînge, puroi și ulcere urit mirositoare. Vedea 
aievea tabloul : o simfonie în albastru și alb-gălbui de 
fildeș. Gura, mădularele lui le va picta în albastru, ca și 
cerul, iar pe acest fundal doar două puncte : ochii lui 
larg deschişi, arzători, de culoarea întunecată a 
abanosului, întorși de la pămînt și îndreptaţi spre stele. 
„Da, își spuse el, ridicîndu-se în picioare, asta aș 
vrea să pictez și asta voi picta.!! Miinile îl dureau, le 
întinse, își frecă încheieturile, apoi proptind palmele 
una de alta, încleștă degetele și le strînse pînă trosniră, 
după care se încordă, înălţă braţele la înălțimea ume- 


rilor și iar se lungi și se răsuci, întinzîndu-și toți 
mușchii, de parcă s-ar fi smuls dintr-o coajă invizibilă. S- 
a terminat cu moartea, cu războiul, cu generalii și cu 
tribunalele. Trăia și era liber ! 

— Sînt liber, rosti el cu glas tare, sînt liber ! 

își pocni palmele una de alta. 

„Pot să fac ce am poftă !“ se gîndi el. 

Și iar se întinse, și se întinse și a treia oară ; apoi - 
ţopăi, se aplecă, scormoni pămîntul, îl fărimiță între 
degete, îl mirosi și își Șterse mîinile de uniformă. Apucă 
o piatră și o azvîrli în prăpastie ; rise, fluieră, fredonă o 
melodie ; cu repeziciune fulgerătoare făcu cele mai 
absurde lucruri ce-i trecură prin minte, întocmai cum 
avea chef. Dar chiar în clipa cînd se întindea din nou, 
corpul lui epuizat refuză să-l mai asculte și tînărul sol- 
dat se opri pe virfurile degetelor, răsuflînd anevoie, ca și 
cuțm ar fi primit un pumn greu în stomac. I se urcă un 
nod în giîtlej, înghiţi în sec, pădurea i se legănă în faţa 
ochilor. înghiţi de cîteva ori la rînd, dar nodul din gît nu 
dispăru. Se lăsă în genunchi, întinse capul înainte și 
vomită. Parcă tot stomacul se răzvrătea, dar scoase 
numai o spumă galbenă-verzuie. își mai veni puţin în fire 
și rămase așa în genunchi, sprijinit cu palmele de 
pămînt. Se simţea obosit și bolnav. Ardea 
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și tremura totodată. „Bine mi-ar face o ţigară !“ se gîndi 
el. își pipăi buzunarele, dar nu găsi nici una. își aminti 
că le pusese în raniță, iar raniţa i-o luaseră jandarmii 
înainte de a-l tîrî în susul acelei coline. Dintr-o dată 
înţelese că trebuie să ia o hotărîre, că nu poate rămîne 
veșnic pe acel platou, în vecinătatea norilor. „Unde mă 
aflu oare ?“ își puse el fără să vrea întrebarea. Aruncă o 
privire în jur. în faţa lui, peretele stîncii cobora vertical, 
cu neputinţă de biruit. în spate, pornind din marginea 
platoului, se întindea cărarea îngusltă și pietroasă, care 
dădea în drumul de pădure : un drum oare, după cum 
văzu cînd întoarse capul, se pierdea în depărtări. în 
stînga, chiar în marginea povîmișului, se înălța un fag 
cu coajă argintie. De sub rădăcinile lui, panta cobora 


pesemne abruptă, căci tînărul soldat n-o mai putea 
vedea din locul unde se afla, deși nu şedea decît la o 
distanţă de cîţiva metri de copac. Povîrnișul din dreapta, 
mai depărtat dar mai puţin înclinat, lăsa liberă privirilor 
o bună bucată de coastă împădurită cu molizi tineri de 
un verde-gălbui. în mijlocul lor se contura o pată mai 
întunecată, unde se vedea că frunzișul astupa gura unei 
văgăune. „Pe acolo deci trebuie să cobor !“ se gîndi 
soldatul, și cu toate că genunchii îi tremurau, se ridică 
în picioare. Se îndreptă spre coasta împădurită cu molizi 
și se uită în jos, la pădurea care, urcînd pe partea 
cealaltă a unei văioage, se așternea pînă la marginile 
fumurii ale zării. Dar o spaimă bruscă îl aruncă înapoi, 
la adăpostul vîrfurilor verzi de molizi. Sub privirile lui 
îngrozite, în marginea pădurii, în plină lumină a 
soarelui, patru soldaţi ruși, înalţi și lăţi în spete, rîdeau 
în hohote. Unul își tot pocnea palmele de coapsele zdra- 
vene, tăvălindu-se de ris. Tînărul soldat nu auzea risul, 
dar îl vedea și i se părea că-l aude, ca și cînd ar urca 
direct din străfundurile iadului. în mintea lui năvăliră, 
ca un torent, toate grozăviile auzite despre soldații ruși, 
de la părinţi, de la profesori, de la radio, din ziare, de la 
superiorii săi și, în sfîrșit, de la generalul furibund 
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care-l condamnase la moarte și de la locotenentul SS 
care-l însoţise la spînzurătoare. Auzise că cei prinși sînt 
torturați, arşi, zdrobiţi de tancuri, auzise că se hrănesc 
cu carne de om fiartă în cazane. Acum îi avea în faţa 
ochilor, înarmaţi, gata în orice moment să-l ia prizonier. 
„Or fi oare oameni ca toţi oamenii ?“ se întrebă el 
măsurîndu-i cu privirea. într-adevăr, înfățișarea le Mera 
de om, dar nu s-ar fi mirat dacă soldaţii aceia plini de 
veselie, lăsîndu-se deodată în patru labe și rînjin- Mdu-și 
dinţii, ar fi început să gonească prin pădure, urlînd ca 
lupii. Se cutremură de groază și de-abia acum pricepu 
că războiul era pierdut și că acești soldaţi îl 
*cîștigaseră. Șirul gîndurilor i se curmă brusc. Privind 
în urma rușilor, care se retrăgeau în pădure, i se păru 
că departe, iprintre copaci, se tîrăște ca negura joasă, o 


coloană fantomatică, cenușie, ucigătoare. „Ce poate fi ? 
se întrebă nedumerit soldatul. Să fie ruși ? Să fie 
lupi ? .Sau poate fum ?“ 

își încordă privirile, vrînd să deslușească ceva în 
convoiul cenușiu, dar cu cit se uita mai atent, cu atît 
contururile se topeau în desișul pădurii ; dispărură pe 
nesimţite și spinările late ca niște trunchiuri de copac 
ale celor patru soldaţi și totul se pierdu în întunecimea 
tăcută și verde a molizilor. în pădure nu mai era nimeni. 
Tînărul soldat era singur. 

„Am scăpat și de data asta, se gîndi el. Acum trebuie 
să plec.“ Se răsuci și se tîri puţin spre povirnișul Midin 
stînga, pînă în spatele fagului argintiu. Mai prudent 
acum, iscodi cu privirea printr-o despicătură căscată 
între rădăcinile copacului și pămîntul pietros, și 
încremeni. Jos se aflau cei trei jandarmi ; cu mîna 
streașină la ochi, ca să se apere de soare, priveau în 
sus, spre platou. Tînărul soldat se lipi cît putu de 
pămîntul scorțos. I se păru ciudat că nu mai are senzaţia 
de teamă și nici de febră. Ura îl făcea dur și încordat. Ar 
fi vrut să vadă mai bine figurile ucigașilor săi și își 
ascuţi privirile cît putu, ca să le deslușească 
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trăsăturile feţei. Nu le observase prea bine atunci cînd îl 
trăgeau în sus, pe colină. Acum ţinea să le vadă, să-și 
întipărească în memorie cu linii de foc chipurile lor 
blestemate, ca să le poată picta cîndva. Cele trei feţe ale 
cerberului cu trei capete, ale cîinelui care păzea 
infernul războiului, așa ar fi vrut să-i înfăţișeze. Avea de 
altfel în minte întregul tablou, în afară de trei pete albe : 
feţele necunoscute ale ucigașilor săi. Se străduia să le 
afle chipurile, dar nu deslușea decît trupurile în 
uniformă, faţa le era umbrită de cască. Tînă- rul soldat 
se uită la mîinile lor. îl văzu pe locotenent scoţînd din 
buzunar o hartă pe care o desfășură, apoi o strînse, o 
împături, lăsînd liberă doar o suprafaţă de lăţimea unei 
cărţi de joc. îi zări cum își plimbă degetele pe bucata 
aceea de hartă, cum se uită împrejur, apoi privesc din 


nou harta, evident fără să se-nţeleagă ; asta se vădea 
după cum discutau între ei cu aprindere, gesticulînd 
violent. Li se zăreau capetele despărțindu-se brusc, 
măsurînd cu privirea pădurea din jur și din nou 
apropiindu-se. Deodată, în timp ce observa cum șopo- 
tesc, tînărul se gîndi : „Vor urca, fără-ndoială, coasta, ca 
să se orienteze!!. Apoi se mai gîndi : „E momentul s-o 
șterg de aici“. își desprinse privirile de la cei trei, re- 
flectînd : „Păcat, n-am să știu niciodată ce înfățișare au 
avut ucigașii mei !“ 

Le mai aruncă o ultimă căutătură. „Poate că totuși 
unul dintre ei se va uita și în sus, doar unul singur, 
pentru o singură clipă!!, își spuse el. într-adevăr, loco- 
tenentul se uită spre virf, dar depărtarea era prea 
mare ; fața se zărea albă și plată ca un disc, iar 
trăsăturile nu se puteau deosebi. Tînărul soldat își 
întoarse repede privirea. „S-o iau din loc !“ hotărî el, 
tîrîndu-se puţin îndărăt. 

„Dar încotro s-o apuc ?“ se întrebă. 

Continuă să zacă întins. 


„Desigur că înapoi, unde, în altă parte ?“ își spuse el, 
continuînd să stea nemișcat. 
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„Ar trebui să mă grăbesc**, gîndi. Dar continua să 
zacă. Acolo, jos, jandarmii se agitau zgomotos. Tînărul 
soldat, înspăimîntat, încercă să se scoale, își dădu 
seama însă că nu trebuie să se ridice în picioare. 
Urechile îi vijiiau, în timp ce se răsuci pe pămîntul tare, 
făcînd un unghi drept ; privi la poteca pe care ar fi 
trebuit să se întoarcă ; se desfășura sub ochii lui 
nesfîrșită, anevoioasă, îngustă, abruptă și plină de 
bolovani, iar în spate, drumul cobora neîntrerupt, 
domol, printre brazi, străbătînd pădurile una după alta, 
tot mai îndepărtate, pînă în marginile zării și 
contopindu-se cu ea. „Să mă tîrăsc înapoi toată distanţa 
asta ?“ se înfioră tînărul soldat, îl durea capul și își simţi 
din nou trupul greu și sleit de puteri. Fără să vrea rosti 
cu glas tare : „Nu mai sînt în stare s-o fac !“ Fusese 


aproape gata să înfrunte tiriș-grăpiș cărarea aceea 
nesfîrșită, dar auzindu-se, îl cuprinse o nestăpînită 
sfirșeală și rămase mai departe lungit. 

„Poate că s-au dus“, își spuse el, încercînd să se 
liniștească. „Fără îndoială că s-au dus“, afirmă el cu 
certitudine. Trase cu urechea. 

Era liniște. 

Se răsuci din nou, prudent, și iscodi prin despică- 
tura rădăcinii. In aceeași clipă zări, chiar lîngă obrazul 
lui, ceea ce dorise să vadă : faţa unuia dintre asasini. 
Avea ochi rotunzi și apoși, obraji grăsulii, nasul lătăreţ 
și o bărbie enormă. Se căţăra pe coastă, agăţindu-se cu 
mîinile păroase, răsuflînd cu gura căscată și clipind 
încordat din pleoape. Tînărul soldat porni înapoi în 
goană ; străbătu fără zgomot platoul, îndreptîndu-se in- 
stinctiv spre porţiunea mai întunecată din mijlocul pă- 
durii de molizi, pe povirnișul ce ducea la ruși, porţiune 
care se dovedi a fi chiar o văgăună, se strecură printre 
copaci și se vîrî în birlogul îngust și plat. încolăcit, lipit 
de pămînt, era atent la zgomotele de afară, de pe platou 
: un trup greoi se aburca, foșnind prin frunziș. Deodată 
mișcarea încetă ; trupul sufla și gifiia ; se odihnea puţin 
de oboseala cățăratului, suflînd și gîfiind. 
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încetișor, zgomotele se stingeau ; gifiiala fu întretăiată 
de un pocnet ușor, metalic ; probabil deschisese tocul 
unui binoclu, după care din nou se așternu liniștea. 
Numai în văgăuna de pe coastă, inima tînărului soldat 
bătea ca o tobă, nebunește, fără oprire. 

Tînărul își apăsă inima de pămînt, dar inima nu voia 
să amuţească. Se lăisă pe ea ou toată greutatea corpului 
și bătăile încetară să mai răsune, iar simţurile lui 
exacerbate de teamă se refugiară într-un vis. în 
semiobscuritatea din jur, visă că nu va fi prins. Visă că 
se juca de-a hoţii și vardiștii, ca întotdeauna cînd avea o 
zi liberă de la școală ; și fiindcă nimeni, ca de obicei, nu 
voia să facă pe vardistul, se oferise el. Și după cum era 
jocul, hoţii îl urmăreau ca să-l prindă și să-l spînzure. 
Ridea : Nu-1 vor prinde și nu-l vor spînzura ! Era în 
siguranţă, pitit într-o văgăună, în păduricea din spatele 


casei părintești, îndărătul tufelor de mure dese și pline 
de spini. Numai el știa să dea în lături crengile ţepoase 
și să se furișeze în ascunziș, fără să se zgirie. „Puteţi să 
mă căutaţi mult și bine !“ își spunea el. Dar văgăuna se 
învîrti deodată, tufișul de mure fu smuls și înăuntru își 
vîri capul un bărbat cu barbă lungă, albă și faţa roșie- 
vînătă. Toată văgăuna se prăbuși, trosnind și bubuind, 
în măruntaiele muntelui. Tresări ; zăcuse ghemuit în 
văgăună și într-un moment de ameţeală alunecase într-o 
parte, izbindu-se cu capul de o piatră. 

în faţa văgăunei, pinii tineri, verzi ca iarba, conti- 
nuau să stea de strajă, neclintiţi. 

Tînărul soldat își veni cu greu în fire. Trăgea mereu 
cu urechea ; în tăcerea împietrită din jur, numai inima 
lui bătea asurzitor. 

„Nu m-a găsit“, își spuse el. 

Dar în aceeași clipă un șuvoi fierbinte păru că i se 
revarsă pe obraz, pe braţe în jos, arzîndu-l pînă în vîrful 
degetelor. „Dumnezeule mare, își aminti el, am lăsat 
acolo, afară, sfoara cu care eram legat !“ In 
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aceeași clipă, prin bătăile ca de ciocan ale inimii și 
vuietul sîngelui, răzbi pînă la el, venind de sus, zgomot 
de pași ; era tirștitul unor pași rari, care zdrobeau sub 
apăsarea tălpilor frînturile de cuarț ce se fărimau cu 
sunet ascuțit. 

„Cît timp nu se oprește, înseamnă că n-a descoperit 
nimic“, își spuse tînărul soldat cu spaima în suflet. Sus, 
deasupra lui, jandarmul, pășind de colo-colo, plimba în 
palmă bucăţile de sfoară pe care tocmai le găsise, 
gindind ; „Va să zică băiatul tot a scăpat. îmi pare 
bine !“ Avusese de gînd, într-o doară, să vire bucăţile de 
sfoară în buzunarul pantalonilor ; fuseseră ale lui și în 
vremuri ca acelea orice lucru prindea bine, apoi se 
răzgîndi ; nu era cuminte să se încurce cu un asemenea 
corp delict. Se opri și aruncă sfoara. Răsu- flînd parcă 
mulțumit, se lăsă pe un genunchi, duse binoclul la ochi 
și privi spre porțiunea de pădure de dincolo de brazi. 

„Acum s-a oprit, își spuse soldatul, acum a descoperit 
legăturile de sfoară. S-a zis cu mine !“ Simţi cu groază 


că-i vine din nou să vomite. 

Sus era liniște, nu se auzea nici o suflare. 

„Ce mă fac acum ? se gîndi disperat, soldatul. N-am 
nici măcar o armă." I se păru că aude din nou glasul 
generalului care pusese mîna pe el : „De ce ţi-ai aruncat 
arma, netrebnicule ? La mine nu merge să capitulezi ! 
Aici ori lupti, ori ești spînzurat !“ 

„Ba eu am să trăiesc, trebuie să trăiesc !“ gemu 
tînărul. Pe platou nu se mai auzea nici un zgomot. 
Jandarmul își scosese binoclul, și, ascuns de virfurile 
molizilor, scruta cu privirea pădurea, devale, dincolo. 
Departe, în fundul zării, se profila foarte vag, o coloană 
cenușie care străbătea lent codrul. își fixă mai bine 
binoclul și coloana începu să se deslușească. 

— Prizonieri de război ! murmură înspăimîntat jan- 
darmul, lăsînd în jos binoclul. Sînt prizonieri de război ! 

„Va să zică tot ne iau prizonieri", se gindi el și, șo- 
văind, bănuitor, duse din nou binoclul la ochi. Privind 
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în aceeași direcţie, i se păru că zărește în convoiul 
prizonierilor pe tînărul soldat care trebuia spînzurat și 
care, din fericire, le scăpase. „Asta a avut noroc, se 
gîndi jandarmul pentru el războiul s-a sfîrşit." închise 
ochii o clipă. „Dar eu ce mă fac ? se frămîntă el, pe 
mine or să mă omoare. Cînd mi-or vedea afurisita asta 
de uniformă, or să mă ucidă." Se uită duipă tînărul 
soldat pe care i se păruse că-l zărește în convoiul 
prizonierilor, îl văzu cum dispare în pădure și puse 
binoclul deoparte. Tînărul, acolo jos, își vîrîse pumnul în 
gură : liniștea de deasupra lui i se părea înfiorătoare. 
„Asta plănuiește ceva, dar ce anume ? se întrebă el. în 
faţa vicleniei mă simt fără apărare. Să vină odată jos, 
dacă nu vine, urlu !“ Simţea strigătul urcînd pe gitlej, îl 
înăbuși și-l înghiţi anevoie, își încleștă dinţii. „A doua 
oară nu puneţi voi mîna pe mine. Vă string de git !“ își 
jură el scrîșnind de furie. 

Sus, tăcerea era neclintită. 

își înfipse dinţii în mînă pînă ţișni sîngele. 

„Să se termine odată !“ își spuse el disperat. „Acum 
aș putea să termin, se gîndi jandarmul, acolo, sus. îmi 


arunc placa de la piept și o iau la fugă dincolo, acolo 
sînt o mulţime de camarazi de-ai mei și rușii n-or să-mi 
facă nimic. După ce trec de primele rînduri și ajung în 
spatele frontului, se aranjează lucrurile ; mai întîi să mă 
văd împreună cu camarazii mei.“ Privi din nou prin 
binoclu. „Cu generalul ăsta nebun și cu toţi descreieraţii 
din SS ne ducem de rîpă“, își spuse jandarmul. „N-am 
încotro, trebuie să trec dincolo. Ce bine s-a potrivit că 
soldatul acela tânăr a reușit să ajungă la ruși, se gîndi 
el, plin de recunoștință. Sînt sigur că va pune o vorbă 
bună pentru mine. Va confirma, firește, că am fost siliți 
de cei din SS și de altfel, eu nici nu m-am atins de el, 
darămite să-l bat sau să-l calc în picioare și nici de 
ștreang n-am tras. De asta s-a ocupat Kaumitz ! Şi acum 
să mă grăbesc să trec dincolo, își zise, să nu prindă 
cumva de veste locotenentul și să am și timp să-l ajung 
din urmă pe băiat." 
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își scoase placa de la piept și o azvirli cit colo ; căzînd 
pe cristalele de cuarţ, insigna scoase un sunet limpede 
și ascuţit, care-l izbi pe tînărul soldat, ca un pumnal. „A 
scos pistolul, se gîndi el, dar i-a scăpat, și acum îl ridică 
și coboară pînă la mine și mă nimerește cu toată 
încărcătura." Se ghemui cît putu. Era furios pe trupul 
lui îngrozitor de voluminos care umplea toată văgăuna. 
Se strînse și mai mult. „în felul acesta sînt complet lipsit 
de apărare", își spuse el, în timp ce creierul se revolta 
neputincios. „Nu ! Nu! Nu !“ Se ridică și clănțănind din 
dinți de spaimă, se strecură afară. Jandarmul, care 
cobora în același timp de sus, auzi dedesubtul lui o 
mișcare suspectă. Se pregătea să întrebe cine e, dar îl 
cuprinse teama. Dacă erau ruși, tot planul se prăbușea, 
n-ar mai putea ajunge niciodată la camarazii lui, fiindcă 
l-ar împușca pe loc, ca pe un Cîine. Se grăbi deci, cu 
pași greoi, să ajungă înapoi pe platou și să coboare 
coasta spre ai lui ! Tînărul soldat, auzind tîrșiitul grăbit 
care se îndepărta, se opri pe loc tremurînd. „Fuge de 
mine, își spuse el uluit ; fuge de mine, un om lipsit de 


1“ 


apărare începu să urce spre platou. Mîinile îi 
sîngerau. Vederea sîngelui îl îngrozi brusc ; în mintea 
lui, situația luă cu totul altă înfățișare. „Jandarmul m-a 
zărit, chibzui tînărul soldat, m-a zărit și își închipuie că 
mi-am făcut rost de o armă. Nu îndrăzneşte să se 
apropie de unul singur și acum coboară să-i cheme și pe 
ceilalţi." Zgomotul pașilor nu se mai auzea. „Acum șade 
pe marginea prăpastiei", socoti el ; apoi auzi sunetul 
uscat și sonor de stofă și de piele care se freca și se 
zgiria de peretele stîncos, auzi pietricelele rostogolindu- 
se în jos, ca sunetul clar al clopoţeilor de sticlă. „Acum 
coboară", se gîndi tînărul soldat. Se săltă și ajunse pe 
platou, se tîri pînă la un brad și, ascuns îndărătul lui, 
cercetă cu privirea tot povîrnișul. Jandarmul, ca un 
păianjen uriaș, se lăsa la vale, pe coastă, in jos. „Ce să 
fac ? se întreba disperat tînărul. Nu știu ce să fac !“ 
Apoi, deodată, mîna simţi bolovanul pe care se sprijinea. 
Tînărul apăsă mai tare. Bolovanul scrișni pe terenul 
pietros ; pămîntul uscat se fârimiţă cu zgomot 
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sub apăsarea lui. Soldatul auzi zgomotul. Mina își 
accentua presiunea și bolovanul cedă. 

Tînărul nu era pe deplin conștient de ceea ce face : 
se opinti și bolovanul se răsuci cu cealaltă parte în sus. 
îi făcu vînt cu mîna ușor și bolovanul porni la vale. Se iz! 
bi de o rădăcină de copac, ricoșă, sări din nou în sus, 
apoi se prăvăli cu viteză tot mai mare, de la douăzeci de 
metri, pe fruntea jandarmului, care auzind deasupra lui 
zgomotul înăbușit al rostogolirii, lăsase capul spre spate 
pentru a privi în sus. Bolovanul îl nimeri drept în 
mijlocul frunţii, sfărîmînd-o. Datorită violenţei șocului, 
tot corpul se desprinse de peretele stîncii, se aplecă pe 
spate, pînă ajunse să plutească în aer, în poziţie ori- 
zontală, apoi se răsuci ca o spirală și dîndu-se de cîteva 
ori peste cap, se prăvăli pe coastă în urma bolovanului 
care, izbindu-se cu zgomot și ricoșînd în curbe largi și 
viguroase, i-o luase înainte. Cei doi de jos, jandarmul și 
locotenentul, săriră în lături, speriaţi, piatra zbură 
vijiind printre ei, iar trupul zdrobit al camaradului lor li 
se prăbuși la picioare. 


— Ce nătărău ! spuse enervat locotenentul, să-și 
rupă gîtul pe coasta asta caraghioasă ! Și sus, pe platou, 
a alergat de colo-colo ca un idiot ! 

Jandarmul îi aruncă locotenentului o privire 
miînioasă. își spunea : „Mai bine zăceai tu în locul lui, 
maimuţoi afurisit ! Johann lasă patru copii în urma lui și 
tu ești încă un mucos !“ 

— Ca un idiot ! repetă locotenentul. 

„Acum războiul s-a sfîrșit ; ar trebui să-i trag un 
glonte în mutra asta nesuferită", se gîndi jandarmul. 

Apoi spuse : 

— Desigur, domnule locotenent ! 

— Un nătărău, repetă locotenentul, un nătărău ! Se 
aplecă asupra trupului zdrobit. Nu mai e nimic de făcut, 
spuse el, îndreptîndu-se de mijloc. 

— Păcat, tocmai în ultima zi... rosti jandarmul. 
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— Cum, adică, în ultima zi ? întrebă cu asprime loco- 
tenentul. Jandarmul tăcu. Amîndoi tăcură. Locotenentul 
își drese vocea de cîteva ori apoi întrebă : Ai văzut 
cumva cum s-a întîmplat nenorocirea asta ? 

— S-a prins cu mîna de o piatră, spuse jandarmul 
arătînd înspre platou, și se vede că piatra nu era trai- 
nică. S-a desprins și l-a pocnit drept în ţeastă pe bietul 
Johann. Am văzut cu ochii mei, domnule locotenent, cum 
l-a azvîrlit jos. 

— Așa ! mormăi locotenentul și după o scurtă tăcere 
întrebă : Dar cum îl chema ? 

— Sergent-major Johann Schlickhiibel, răspunse jan- 
darmul. 

— Fie-ţi ţărîna ușoară ! camarade Schlickhiibel, rosti 
locotenentul și păstră o clipă de tăcere în faţa mortului, 
salutînd cu braţul întins. 

Jandarmul păstră și el o clipă de tăcere și întinse 
braţul. Apoi locotenentul lăsă mîna în jos și se întoarse 
cu spatele. Jandarmul lăsă și el mîna în jos și se întoarse 
spre locotenent. 

— Şi acum ce o să se întîmple cu noi, domnule loco- 
tenent ? întrebă jandarmul. 

— Să fumăm mai întîi o ţigară, să ne venim în fire, 


spuse locotenentul, apoi ne vom urca pe platou și vom 
încerca să dăm de urma trupelor noastre. 

— Desigur, domnule locotenent, spuse jandarmul. 

— Un lucru e limpede : nu ne predăm bolșevicilor 
nici în ruptul capului. 

— Desigur, domnule locotenent, aprobă jandarmul. 

— Bine, spuse locotenentul, bine, repetă, căutîndu-și 
țigările. 

Jandarmul, văzîndu-l pe locotenent că își caută ţigă- 
rile, scoase din buzunar o cutie și îi oferi una. Era din 
raniţa tînărului soldat. „Pe unde o fi ajuns individul ?“ se 
întrebă jandarmul. Apoi se gîndi : „Cu siguranţă că s-a 
predat rușilor și ei fac acum un erou din neisprăvitul ăla 
!“ Pe urmă se gîndi cu invidie : „A scăpat !“ Apoi se 
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gîndi furios : „Dacă îmi pică vreodată în mînă, îl las rece 
I!“ Locotenentul luă o ţigară. Se așezară ; mai întîi 
locotenentul, pe un strat de mușchi ; jandarmul se ridică 
să-i ofere locotenentului un foc, apoi se așeză din nou și 
fumară. Acestea, însă, tînărul soldat nu le mai putea 
vedea. 

El urmărise încremenit piatra care îi scăpase de sub 
mînă. Ar fi vrut să-i strige : „Oprește-te !“ Să-i frineze 
mișcarea ; sau să strige : „Atenţie !“ Să-1 prevină pe 
jandarm, dar era prea tirziu. Piatra îl izbise în mijlocul 
frunţii ; îl văzu cum plutea orizontal în văzduh, cu chipul 
de un roșu-arămiu, apoi cum se prăvălise. Cei doi de 
colo, de jos, săriseră speriaţi într-o parte, locotenentul 
se aplecase asupra celui prăbușit, acesta îi șoptise ceva 
ofițerului, celălalt jandarm arătase cu mîna în sus spre 
platou, exact spre ochii lui, ai tînărului soldat, locote- 
nentul privise și el în sus, dînd din cap. Soldatul era 
sigur că acum cei doi de jos știau tot. „Trebuie să fug 
repede ! Cît mai repede !“ Cu burta lipită de pămînt, se 
tîri grăbit de lîngă fagul argintiu pînă la pilcul de molizi 
din cealaltă parte. în timp ce-și dădea temător drumul 
pe coastă, chibzui dacă n-ar fi bine să se ascundă cîteva 
ore în văgăună, poate că totuși ar scăpa. Creierul însă 
urla : „Nerodule, sărman nerod, în hruba asta te-a des- 
coperit jandarmul !“ Prin mintea lui tulburată scăpără 


ca un fulger gîndul : „Treci dincolo, treci dincolo, la 
ruși, predă-te și ai scăpat. Acolo n-or să vină jandarmii 
niciodată. Treci dincolo !“. 

De mirare tînărul soldat șuieră printre dinţi. Năvala 
acestui gînd îl copleși și porni să chibzuiască. „Poate că 
la ruși era totuși altfel decît i se povestise lui“, și de- 
odată se simţi ispitit de lumea aceea necunoscută. In 
același timp conștiința lui se împotrivea ; începură să-l 
mistuie îndoielile, întrebările, începu să-și amintească 
de zvonurile despre atrocitățile ce li se puneau în seamă 
și simţi îngrozit că neputinţa de a se hotărî ameninţă din 
nou să-l cuprindă. „Aș vrea să se termine, își spuse el, 
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oricum, oricît de groaznic, dar să se termine !“ Respin- 
gînd brusc toate întrebările, toate îndoielile care-l 
năpădeau, își spuse cu ardoarea hotărtirii neașteptate 
care te azvirle în necunoscut : „Da, vreau să trec 
dincolo, vreau să cunosc lumea de acolo. Sînt și ei 
oameni. Mă duc doar de bunăvoie, o să ţină ei seama de 
asta. Vreau să trec dincolo !“ 

Mai privi o dată în jur ca și cum ar fi vrut să-și ia 
rămas bun de la lumea lui. Pădurea se așternea neclin- 
tită, în verdele ei întunecat : un meterez cu virfuri ascu- 
tite, tremurătoare, sub cerul albastru uniform pe care se 
încolăceau nori mici, albi ca neaua. „Mielușei, se gîndi 
el, mielușei gingiași, neștiutori." Oftă adînc. Din depăr- 
tare se auzea o ciocănitoare. Tînărul începu să coboare 
coasta, printre molizi, cu spatele la pădurea de fag. Tre- 
cînd prin dreptul văgăunei i se năzări că rușii erau pe 
urmele lui, nu știa sigur, dar nici înapoi nu voia să se 
uite. Privea încordat înainte, la bolovanii verzi-cenușii, 
acoperiţi de mușchi, pe deasupra cărora umbra lui alu- 
neca ușoară. „N-am să mă predau imediat rușilor, se 
gîndi el, mai întîi să văd care e situaţia pe acolo." 

începu să coboare șovăielnic. 

„Mai bine ar fi să cobor repede și să mă fac nevăzut, 
undeva tot nimeresc eu." 

„Sînt un laş, se ocărî el, un laş !“ 

Deodată căpătă convingerea că rușii se aflau pe ur- 


mele lui. „Nu, nu vreau să trec dincolo, mi-e teamă", își 
spuse. Dar, pe neașteptate, în plin mers, simţi că ceva îi 
strînge gitul, gata să-i ia răsuflarea ; un corp tare, tăios, 
apăsa pe laringe, paralizîndu-i respiraţia. îl strîn- gea 
ștreangul. Observă cu spaimă că umblase tot timpul cu 
funia în jurul giîtului și acum capătul ei se prinsese 
undeva printre pietre sau prin trunchiurile de copac, 
stăvilindu-i mersul. Toate acestea nu le judeca cu min- 
tea, i le spuneau răsuflarea tăiată, durerea insuportabilă 
din giîtlej și valul de lumină orbitoare care-i juca în faţa 
ochilor. „Așa o fi moartea ?“ se întrebă soldatul. Apoi în 
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valul de lumină desluși chipul unui moșneag cu faţa 
umflată, roșie-vînătă, cu gura schimonosită și o barbă 
albă încîlcită, care flutura în vînt. Chipul prins în valu- 
rile de fum înțepător aducea cu el duhoarea zidurilor 
carbonizate, mirosul de stofă arsă, de carne arsă ; prin 
trimbele de fum se întrezăreau ogoare nesfirșite de 
grîu, un sat cu fîntiînă, cu floarea-soarelui, cu căsuțe de 
un albastru spălăcit și, în faţa școlii distruse, o sculptură 
sfărimată reprezentînd un grup de copii cîntînd. 
„Konstantinovo, își aminti brusc, ăsta-i 
Konstantinovo. Ucraina. Retragerea. Ordinul de 
incendiere. Pămînt ars. Bătrinul, în faţa colibei, 
ameninţindu-ne cu pumnul ridicat. Bătrînul cu barbă 
albă. Porunca de-al spîn... Aah !“ urlă deodată soldatul. 
Bătriînul venea spre el cu pumnul ridicat. „Sînt 
nevinovat ! Eu nici nu te-am atins, sînt nevinovat", 
încercă să strige el, dar nu-și mai auzea glasul. „Sînt 
nevinovat, sînt nevinovat", striga inima lui mută, dar nu- 
i mai putea da crezare. Cutremurat, privea răzbunătorii 
care se apropiau prin văzduh. în fruntea lor zbura 
bătrînul pe care-l spînzuraseră, iar în urma lui veneau 
alei întregi de copaci nevinovaţi, încovoiaţi sub povara 
spînzuraţilor ; trupurile lor se ciocneau cu dangăt 
profund de clopote ; o pădure nesfirșită, o pădure verde 
cu vuiet de clopote înainta spre el. lar din spatele 
pădurii veneau armatele răzbunătoare, cu sforăituri 
cumplite, cu suflarea șuierătoare de mînie, în sunet de 
trompete ce surpau zidurile orașelor. Bătrînul arătă 


spre tînărul soldat, și soldaţii ruși săriră, puseră mîna 
pe el și—1 strîn- seră de beregată ; simţi durerea pînă în 
inima ce-i sta gata să pocnească. Incordîndu-și toate 
forţele, tînărul se smulse din ghearele lor ; degetele lui 
înfrigurate reușiseră să slăbească puţin strînsoarea 
ștreangului. Se înălță în vîrful degetelor, lăsă capul spre 
spate pînă ce-i trosniră încheieturile și, mărind astfel 
spaţiul dintre frînghie și gît, putu să prindă funia cu 
mîna stîngă, în timp ce cu dreapta, o apucă dindărătul 
capului și o scutură de cîteva ori cu violenţă. Fibrele 
pîrîiră, dar funia era rezistentă. Atunci tînărul soldat, 
ţinînd cu o mînă ștreangul, 
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urcă pe coastă înapoi ; funia se slobozi și, foșnind prin- 
tre tufe, se desfășură, șerpuind alene pe povirniș, la 
vale. Tînărul lărgi, la repezeală, mai mult, funia din jurul 
gîtului și porni în goană, leoarcă de nădușeală, în susul 
coastei. 

Se gîndea, în timp ce gonea, cît de nechibzuit lucru 
ar fi fost să se predea rușilor. „Ei doar nu pot ierta, nu-i 
cu putinţă ! Trebuie să se răzbune ; își spunea soldatul, 
cățărîndu-se, dinte pentru dinte, ochi pentru ochi, o 
viață pentru fiecare viaţă, un sat pentru fiecare sat, un 
oraș pentru fiecare oraș, poporul nostru pentru al lor și 
ţara noastră pentru ţara lor ! Ei doar sînt învingători, ar 
fi o nebunie să nu se răzbune ! O, Germanie, orașele 
tale vor fi rase de pe suprafața pămîntului, chiar în 
această lună ; zidurile tale vor fi dărimate ; fiii și fiicele 
tale, ucise ; numele tău, desființat, iar plugul va trece 
peste cîmpiile tale arse. Altfel nu poate fi ! Privește-ţi 
destinul în faţă, smintitule ! Războiul l-am pierdut ; se 
apropie sfîrșitul și altul n-am meritat. Noi, germanii, 
vom fi șterși din istoria popoarelor. A sosit clipa răz- 
bunării !“ 

Tînărul soldat se opinti și ajunse pe platou. Faţa și 
mîinile îi sîngerau. îmbrăcămintea îi era sfișiată. Se 
lungi pe pămîntul pietros și-și scoase laţul din jurul 
gîtului. 

„Orice s-ar întîmpla, trebuie să trăiesc ! Pînă acum 
nici n-am trăit. Trebuie să creez !“ Respirația îi era șuie- 


rătoare. 

„Trebuie să cobor la camarazii mei“, se gîndi el 
febril. Se sili să se ridice pe genunchii moi. Gîndurile 
goneau aproape nebune. „Trebuie să ajung la camarazii 
mei. Orice s-ar întîmpla, trebuie să ajung la ei. Nu există 
altă cale. Sîntem doar germani cu toţii. Trebuie să fim 
uniţi. Trebuie să luptăm mai departe. Trebuie să 
învingem. Să nu mai stăm pe gînduri. Să luptăm ! Să 
rezistăm ! Să luptăm !“ 

în timp ce gîndea astfel, tînărul soldat se tîra centi- 
metru cu centimetru spre fagul cel argintiu ! Corpul îi 
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ardea ca para. Fruntea îi dogorea ; simţea cum i se 
umflă mîinile și picioarele- „Fără camarazii mei mă 
prăpădesc, aici, sus, pe platou“, își spuse el. Dintr-o 
dată îi trecu prin minte că pe bună dreptate se năruiau 
toate încercările de a fugi de pe front, de a capitula și că 
era drept să fie spînzuraţi toţi cei ce-și trădau camarazii 
și aruncau arma. 

„Dar acum aș vrea să lupt, se gîndi el, acum e nevoie 
de fiecare om !“ Ajunsese pe la mijlocul platoului, cînd 
zări pe jos, printre pietrele mărunte de cuarț, placa jan- 
darmului omorît. Alături de placă sfoara cu care-i fuse- 
seră legate mîinile. Placa sclipea în lumina soarelui. 
Lucirea ei îl orbi pe soldat. 

„A pus-o aici ca semn |!“ își zise tînărul soldat și un 
fior de gheaţă îi scutură trupul. Dinţii îi clănțăneau. 
„Aștia nici nu mă consideră camarad, își spuse el, tre- 
murînd, nici nu vor să luptăm împreună, ăștia vin să se 
răzbune." 

Speranţa lui se spulberă ca un balon dezumflat și 
dintr-o dată apăru certitudinea : „Ei trebuie să se răz- 
bune !“ îi răsună în urechi un urlet de glasuri, un urlet 
înfiorător : „Unde e ucigașul camaradului nostru ?“ 
Placa împroșca văpăi ; arunca pete de lumină orbitoare 
pe faţa lui lividă, în care buzele tremurau convulsiv. Era 
sigur că se vor răzbuna. Era o poruncă pe care trebuiau 
s-o împlinească, chiar de-ar fi fost să piară și ei ! 

„Fidelitatea e semnul onoarei" se gîndi el. 
Locotenentul era din SS, și ăștia sînt neabătuți în 
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fidelitatea lor. Avea certitudinea că vor veni. Privi în jos. 
îi văzu urcînid. 

în frunte urca jandarmul, îndărătul lui venea locote- 
nentul. Pe faţa jandarmului se citea mînia ; era schimo- 
nosită de miînie și groază. Ce era oare scris pe figura 
locotenentului ? „Nu, ăștia nu mă iartă, ăștia nu, își 
spuse soldatul. Aștia s-au jurat pe viaţă și pe moarte, să 
se răzbune. Or să mă omoare. Vor executa sentinţa, dar 
mai întîi mă vor tortura. Dumnezeule mare, tu știi de ce 
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sînt ei în stare cînd vor să se răzbune. Doamne, Dumne- 
zeule, ajută-mă ! Or să mă căsăpească." Mai privi o dată 
în jos. Trebuia să se întîmple o minune. Să-i oprească, 
să-i întoarcă, să-i alunge. 

Locotenentul și jandarmul continuau să urce. 

Spaima îi sfredelea carnea cu săgeți de foc. „Ar fi 
mai bine la ruși, îl îndemna spaima. E prea tîrziu, îi 
șopteau gîndurile. Dar nu vreau să fiu căsăpit, nu vreau 
să fiu spintecat, vreau să trăiesc !“ striga inima lui. Ea îi 
striga : „Porneşte ! Scoală-te ! Apucă o piatră ! Fărîimă- 
i ! Aruncă-4e asupra lor ! Apucă-i de beregată ! 
Sugrumă-i !“ Mîinile febrile pipăiau pămîntul în jur, dar 
nu întilniră decît un bolovan înfipt bine în scoarţa lui 
tare. „S-a sfirșit !“ gemu el deznădăjduit. Privirea îi căzu 
pe placa aceea cu inscripţie, pe care o mai purta pe 
piept. „Eşti prea laş, îi striga inima, atacă-i !“ „Sînt 
obosit, aș vrea să se termine", ofta trupul. Strînsoarea 
miîinilor dușmane se apropia. în ceasul spaimei 
supreme, pentru o clipă, inima tînărului soldat se 
înveseli : „Dar e un vis, nu poate fi decît un vis. Acum, 
uite, acum se aude o pocnitură și mă trezesc și totul a 
fost un vis urit." 

„Deschide ochii ! Visul s-a sfîrșit !“ se îndemnă el. 

Deschise ochii și privirea i se umplu de imaginea uci- 
gașilor care se apropiau. Le zări albul ochilor ; atât. 
Visul se terminase. A fost cea mai lucidă clipă din viaţa 
lui. „Pentru asta mi-am dat viața, își spuse tînărul, 
pentru asta. Pentru acești asasini ! Pentru legile lor 
cumplite. Pentru șirurile de spînzurători. Pentru toţi cei 
asasinați, care nu ne iartă. Pentru ca să fiu căsăpit, de 
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niște ucigași, în primele ceasuri de pace, într-o pădure, 
ca o fiară sălbatică." 

„Nu !“ spuse el, ridicîndu-se. 

Era cît se poate de calm. Picioarele înaintau cu pre- 
cizia somnambulului. Ucigașii îl priveau de jos. Se opri 
doar o clipă și se uită la ei, liniștit. Apoi se aplecă, apucă 
funia, își trecu laţul în jurul giîtului, alergă spre 
povîrnișul din faţa lui, înnodă capătul de un ciot de 
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rădăcină culcată, îl strînse bine. „Ah, iată că am capitu- 
lat !“ gîndi el. 

„Da, asta și vreau ! spuse și sări. în clipa saltului ar fi 
vrut să dea înapoi, dar era prea tîrziu, picioarele atîr- 
nau acum în gol. Simţi doar cum i se umple gura de 
salivă, cum trupul lui se deschide parcă și se îngrozi de 
el. Apoi dintr-o dată se simţi ușor și liber. 

Zbura. Plutea o dată cu norii, pe deasupra pădurii, a 
pădurii pe care acum o vedea așa cum n-o văzuse nici- 
odată, așa cum își dorise întotdeauna s-o vadă. Părea o 
țesătură potolită, verzuie ca smaragdul, străvezie și 
pură pînă în adîncuri. Acolo, în străfunduri, ca în apele 
unei oglinzi, verdele se întuneca ; acolo odihneau 
cristalele, rădăcinile, pîraiele. Mai sus, un strat subţire, 
greu și negru și totuși transparent : humusul, acele de 
brad, conurile desprinse, frunzele copacilor și ţestele 
animalelor putrezind liniștite, și, iarăși, o treaptă mai 
sus, verdele proaspăt și viguros al mușchiului, al 
ferigilor, al tufelor de mure. Deasupra lor, luminoasă, se 
întindea pădurea tînără ; luminoase erau vîrfurile 
molizilor și ale pinilor. Iar deasupra tuturor, în amestec 
de verde și albastru, bolta cerului, cea mai aeriană 
treaptă a pădurii. Asta era lumea pădurii, rînduită în 
straturi orizontale, iar printre ele șerpuiau în sus și în 
jos șuvoaie colorate : seva galbenă și aurie a rădăcinilor, 
miresmele purpurii, saturate de verde și albastru aprig ; 
hora pestriță a păsărilor, albeaţa pură a izvoarelor, 
urcînd și coborînd la nesfîrșit. în centrul acestui univers, 
în mijlocul calmului veșnic și al rotirii eterne, plutea el 
pe norul călător. Sorbea imaginile, îmbătat de fericire. 


Aceasta era, pesemne, adevărata libertate. Acum picta, 
picta cu înfrigurare, picta norii și pereţii cerului. Privea 
cu o mie de ochi și pidta cu o mie de miini. Deodată, în 
timp ce picta foșnetul pădurii, îi trecu prin minte un 
cuvînt ciudat ; „Birnamgrad". Ce o fi însemnînd 
Birnamgrad ? Pădurea începu să foșnească ameninţător 
și să crească. înspăimîntătoare era această pădure și 
rezonanţa acelui cuvînt ciudat. Dădu 
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pinteni norilor să se avînte mai departe, cît mai departe. 
Ascultători, norii se puseră în mișcare, se desprinseră 
din cristalul pădurii și porniră în zbor peste cîmpii, 
peste ogoare, peste șiruri nesfîrșite de arbori ce păreau 
că-i însoțesc. Tînărul rîdea. Norii se opriră deasupra 
orășelului în care se născuse tînărul soldat și acum 
pluteau deasupra casei părintești. Iată și grădiniţa cu 
meri, și podeţul deasupra pîrîului, și cizmăria cu 
mirosurile ei, și ceasul din perete care-și suna clopoţeii, 
vestind fiecare oră de bucurie. Bun venit ! Bun venit ! 
Norii se lăsară în jos domol și tînărul soldat alunecă 
ușor pe pămînt. Simti în jurul trupului o apăsare caldă, 
ocrotitoare și două buze gingașe pe buzele lui și doi sîni 
elastici, tari, pe pieptul lui. 

„Ce bine că ești lîngă mine, șopti el. Am avut un vis 
atît de urît !“ 

Tînărul surise. îmbrăţișarea îl sufoca. 

„Vino, haide vino !“ spuse el. 

Sărutarea îl pătrunse pînă în măduva oaselor. 

„Vino...“ 

Se trezi. Urechile îi vîjtiau ; era treaz, și era acasă, și 
se rostogolea din pat. Ce caraghioși ! „Ai grijă să nu cazi 
din pat“, se muștrului el. Se rostogolea pe povîrniș. 
Funia se rupsese în partea de sus. „Ce vis urit, se gîndi 
el, și uite că m-am și lovit !“ Căzuse între pat și scaun și 
parcă s-ar fi aflat între munţi, atît îi păreau de uriași. 
„Sînt treaz sau visez ?“ se întrebă el. Era treaz, nu se 
mai îndoia de asta. Auzi pași care se apropiau trosnind ; 
ușa, înaltă cît cerul, se deschise și tata apăru în prag. Se 
opri. „Bună dimineaţa, spuse băiatul, bună dimineaţa. Ia 
te uită, am căzut și din pat, de urît ce am visat !“ Tata 


parcă tăcea. 

Băiatul privi în sus, la el. „Ce ciudat arată, se gîndi, 
cu cine seamănă oare ?“ 

îl văzu că se apleacă asupra lui și se gîndi : „De ce o 
fi semănînd cu jandarmul, cu arătarea aia de coșmar ?“ 
își ţuguie buzele și umflindu-și obrajii, copilărește, 
ștren- 
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gărește, suflă aerul spre nasul lătăreţ al tatălui. Apoi vru 
să se ridice dintr-un salt, dar picioarele amorţite de 
somn îl trăgeau în jos. Aplecat asupra tînărului, 
jandarmul îi văzu buzele străduindu-se să rostească un 
cuvînt, dar nu ieși nici un sunet. îi văzu picioarele 
zvicninri ușor, mai ușor ca piciorușele unei vrăbii. îi 
văzu gaura din ţeastă, din care șiroia apă și sînge. „Tot 
s-a dus pe copcă, se gîndi el, nu ne scapă nimeni nouă !" 

Băiatul își privea părintele care continua să stea 
aplecat asupra lui. „Ştii, sînt încă atît de obosit", spuse 
el domol. încercă să-și sufle părul de pe frunte. Dintr-o 
dată suflarea lui îl îngheţă, începu să tremure. „Cred că 
am puţină febră, se gîndi el, pesemne că am răcit ieri în 
pădure, stînd pe pămîntul gol, în ascunzișul dintre 
tufișurile de mure." 

„Adu-mi un ceai“, se rugă el. 

Jandarmul se lăsă pe un genunchi. 

„O mai fi avînd ceva lucruri bune de folosit, păcat de 
ele să se irosească", își spuse. 

„De ce te uiţi la mine așa, tată ?“ întrebă tînărul 
soldat. 

„De ce ai ochi atît de mari, tată ? întrebă tînărul 
soldat. Zări un ochi imens, din metal, care scînteia pe 
pieptul tatălui. Deodată strigă foarte agitat : Rusul, tată, 
ai grijă ! E-n spatele tău ! A ridicat pumnul ! O să te 
omoare ! O, Doamne..." 

îl zări pe ţăranul cu barba zbiîrlită de vînt, apropiin- 
du-se și ridicînd un bolovan uriaș deasupra capului tată- 
lui său. 

„Fii atent, sitrigă el, fugi, fugi, repede 

Jandarmul văzu pe buzele băiatului bășicuţele de 
salivă umflate ușor de răsuflarea slabă. 
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„Salvează-te mai strigă tînărul cu ultimele forțe 
aQe disperării. 

Jandarmul Jakob Kaumitz văzu bășicuţele de salivă 
plesnind. „E chiar jandarmul" își spuse deodată băiatul. 
Realitatea, cu vuiet uriaș, năvăli în conștiința lui. Urlînd 
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de durere, simţi realitatea ca un oţel ascuţit pătrun- 
zîndu-i în creier pînă la miezul lui. Urlînd, zări lîngă 
obrazul lui figura jandarmului care se apropia tot mai 
mult, care cobora spre el, ca o întrupare a răzbunării, îi 
văzu albul ochilor, îi văzu privirile care se stingeau și cu 
ochi pe jumătate stinși îl văzu pe jandarm prăbușin- du- 
se. „Se prăvălește soarele, gîndi băiatul. O, și ochiul se 
scurge." Se prăvălea ceva sclipitor, strălucitor, se 
spărgea în bucăţi, și cadavrul jandarmului căzu greu 
peste el, izbindu-l1 cu toată forţa. Iar placa de metal se 
înecă în sînge. 

Locotenentul zvîrli piatra cu care sfărâmase capul 
jandarmului. 

— îmi pare rău, camarade, murmură, îmi pare rău 
dar în clipele astea n-am nevoie de un martor ! 

își dezbrăcă tunica, puse deoparte chipiul și centiro- 
nul de ofiţer și se îndreptă spre tînărul soldat. Rostogoli 
într-o parte cadavrul jandarmului, descheie vestonul 
tînă- rului, ridică în sus bustul lipsit de vlagă, îl 
dezbrăcă și-l lăsă să cadă. îi luă chipiul și centironul, îi 
luă și tăblița pe care scria : „Am fost prea laş ca să apăr 
Germania de barbari", îi luă frînghia zdrenţuită «* de la 
gît și și-o petrecu pe după gîtul lui. „Cu asta am să le fac 
impresie rușilor", își spuse în sine locotenentul. îmbrăcă 
hainele băiatului. I se potriveau. Scoase apoi portvizitul 
din tunica de ofițer, luă de acolo livretul și îl rupse ; 
rupse și un teanc de fotografii, scobi o gaură în pămîntul 
moale din pădure și le îngropă. După ce termină treaba 
asta, scoase livretul din uniforma tînărului, pe care 
acum o purta el, și citi datele personale, ca să le ţină 
minte : 

— Anton Schelz, citi el, iar tînărul soldat, care, la cîţi- 
va pași, se stingea tăcut, auzindu-și deodată numele, 


mai deschise o dată ochii și strigă : 

— Prezent ! 

— Profesia : Student la bele-arte, citi locotenentul, 
apoi murmură : înseamnă că am nimerit bine. De 
nătărăi ca ăștia nu-i nici o pagubă ! 
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— Anton Schelz, da, prezent ! șopti imperceptibil 
studentul la bele-arte. 

— Născut la 18 februarie 1926, la Bermbach, în 
Harz, citi locotenentul mai departe, apoi pășind în sus și 
în jos încercă să memoreze : Anton Schelz, student la 
bele-arte, născut la 18 februarie 1926, la Bermbach, în 
Harz... Porni încet pe ipoteca de la poalele versantului, 
repetînd în- tr-una. Apoi reflectă : „Am să plec în 
Argentina, în cel mai rău caz mă înrolez în legiunea 
străină". Apoi repetă din nou : Student la bele-arte, 
Bermbach, Harz... 

Așa îl văzu îndepărtîndu-se muribundul, și cu o ul- 
timă și uriașă încordare a puterilor spiritului și 
sufletului, cel ce murea pricepu tot. „O, Doamne, mai 
dă-mi o șansă să trăiesc, strigă inima lui, o ultimă șansă, 
și aș ști ce trebuie să fac !“ Simţea cum îl părăsesc 
puterile ; moartea îi plutea în faţa ochilor. 

— Dar nu vreau ! șopti el. 


„Nu doare", grăi glasul dulce al morţii. 


„Dar eu vreau să trăiesc ! Acum aș ști pentru ce tre- 
buie să trăieşti !“ strigă inima lui. 

Moartea își înălța pletele care creșteau ca o coroană 
de copac, iar umbra ei mîngiia pleoapele tînărului 
soldat, încă o ultimă dată mai luptă tînărul cu moartea. 
Apoi cu priviri înceţoșate îl mai văzu pe locotenent 
intrînd în pădure, cu funia și cu tăbliţa in jurul gîtului și 
ou arma automată pe umăr. Văzu cum apar deodată din 
pădure cîţiva ruși, cum locotenentul cu funia și tăbliţa în 
jurul gîtului apucă arma cu un gest mecanic și trage 
orbește în ruși. 11 văzu apoi căzînd, auzi detunătura 
împușcăturilor și se gîndi recunoscător : „Așa-i bine !“ 
Apoi umbra îl învălui cu foșnetul său și oftind, el se 
cuibări în beznă. Așa a murit tînărul soldat de 
nouăsprezece ani, în pădurile Boemiei, peste care 


soarele de mai își desfășura întreaga lui strălucire. 


în românește de 
ludith COMAN 
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Vacanţă în Mallorca 


D in păcate, faţa-i era palidă. 


Avea aproape șaizeci de ani și culoarea pielii galbenă 
: indiciul unei boli de ficat sau vezică biliară — ori de 
stomac cumva ? 

Să nu vorbim despre asta. 

Viața merge înainte. 

De aceea, cînd vreunul dintre clienţii care, intrînd în 
micul birou de avocat, întreba ce mai face, cum o mai 
duce, și dacă de stomac e vorba, ridea. 

— Mulţumesc, excelent, răspundea atunci doctorul 
Stein, și ridea. 

Doctorul Stein : scund, păr de culoare închisă, pielea 
galbenă, nu fină, nu, nu se poate spune asta, ci flască — 
un înveliș căruia i-a dispărut conţinutul. Nu tu chip de 
moșier, nu tu „cap“, nu tu ochi de vultur ca la stăpîni- 
torii nordici — dimpotrivă : doctorul Stein privea pe fie- 
care cu niște ochi prietenoși, puţin umezi, și ceea ce 
unor oameni nu întâmplător le stă mereu pe limbă, 


doctorului Stein îi stătea în ochi : „lertaţi-mă, vă rog — 
scuzaţi-mă |!“ Asta avea în ochi și neliniștea respectivă. 
Dar cum oamenilor de afaceri nu le place să se 
privească în ochi, expresia aceasta rămînea ascunsă. 
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Avocatul doctor Siegfried Stein avea a face îndeosebi 
cu oameni de afaceri. Așa fuseseră împrejurările. Cînd, 
la 1 septembrie 1945, abia scăpat de nerozia setoasă de 
sînge a concetăţenilor săi „arieni", după patru luni de 
odihnă la niște prieteni în Elveţia, și-a putut relua ac- 
tivitatea — nu la vechiul birou, se-nţelege, acolo totul 
fusese prefăcut în cenușă, ci în locuinţa sa de la Sieges- 
tor—au început să vină la el oameni cărora statul, în 
afară de diverse lucruri neevaluabile, le datora bani, 
oameni care, evident, erau mai puţin obosiţi ca el, 
fiindcă cei mai mulţi dintre ei își aveau din nou o 
existență asigurată, cum le place unora să spună. 
Veneau, deschideau procese, rideau și evitau să se uite 
în ochii doctorului Stein, ceea ce nu era în măsură să 
atenueze neliniștea acestuia, dimpotrivă îl obliga să aibă 
grijă de a ride voios, așa cum avea grijă de mîinile lui și 
de felul său de a se exprima. 

„Lumea piere rizînd", gîndea el uneori, parafrazînd 
cunoscutul adagiu și-și privea mîinile. Cînd era tînăr 
avocat îi plăcea ca în seara dinaintea unei pledoarii să-și 
exerseze în faţa oglinzii unei vitrine o mișcare deosebit 
de sugestivă a mîinii, nu fără să aibă totodată grijă ca 
micul și strălucitorul său inel, o moștenire, să-și facă 
efectul. 

Acest inel i-a fost mai tîrziu smuls din deget de ci- 
neva pe care nu-l cunoștea și pe care n-avea nici un mo- 
tiv să-l iubească. Probabil că inelul nu-i purtase noroc 
noului stăpîn. 

Noroc ? 

Doctorul Stein își privi mîna. Ori de cîte ori o ţinea 
întinsă în față, observa că tremură. Totuși asta il mira 
tot atît de puţin ca pe cineva care vede minuscula 
vibraţie a picioarelor unui păianjen ce moare. Intre el și 
mînă se afla la aceeași distanţă de netrecut ca între 
amintire și speranţă, pe care o numești întîmplare — 
întîmplător o mînă —  întîmplător mîna mea — 
întîmplător eu — in- tîmplător încă în viaţă. Iar viaţa 
merge înainte. 

Ce e de mirare, deci, dacă mîinile tremură ? 
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Departe de a se mirep de această constatare, 
doctorul Stein își puse mîna pe masă lîngă celelalte 
lucruri. Unul dintre cele cinci degete, cel ce, în mod 
obișnuit, făcea acest lucru, apăsă fără grabă un buton 
de plastic, după care fata blondă introduse din 
anticameră clientul următor. 

— Bună ziua, domnule doctor. Ce mai spuneţi ? Cum 
o mai duceţi ? 

— Mulţumesc, excelent ! 

Se așezară în tihnă, aproape ca la o întilnire între 
prieteni. Cînd doctorul Stein oferi clientului una dintre 
cele mai bune ţigări de foi, acesta arboră o mină tristă. 

— Trebuie să mă abtin, din păcate ; din pă-cate ! 
Dumneavoastră știți, domnule doctor, că atunci cînd 
unul ca mine se află chiar în miezul vieţii economice, în 
pulsaţia epocii de aur, păi atunci, domnule doctor, v-o 
spun eu, trebuie să fie lucid ; lucid ca un boxer și 
abstinent ca un iezuit. Trebuie să facem și sacrificii. 

— Sînt convins că știți dumneavoastră pentru ce. 
Doctorul Stein zîmbi cu multă răbdare și continuă : Sper 
că nu vă deranjează dacă fumez una dintre ţigările mele 
preferate, fiindcă slavă Domnului... 

— Bineînţeles ! Vă rog ! 

—...fiindcă, slavă Domnului, mă bucur de o sănătate 
perfectă... 

Trecură la afaceri și de îndată faţa clientului căpătă 
o strălucire roșie, chiar nefiresc de roșie. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, dragă domnule doc- 
tor, dar înainte de a urni din loc cu ajutorul 
dumneavoastră și al lui Dumnezeu pietroiul ăsta — o să 
fie o treabă grea, împotriva concernului Minetti — toate 
șansele sînt de partea noastră, indiscutabil, afacerea 
aduce ceva — dar, nu mi-o luaţi în nume de rău, 
domnule doctor... repeta bietul domn, ridicînd braţele 
ca și cînd ar fi voit să alunge o nenorocire — 
dumneavoastră vă angajaţi, numai că — absolut cinstit : 
o să rezistaţi pînă la capăt ? Ară- taţi foarte palid, iar 
mîinile... 
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— Ce e cu mîinile ? 

— Tremură. 

Doctorul Stein întinse mîinile către fereastră, în lu- 
mină. 

— A, semn de sensibilitate și mobilitate, zise el dis- 
tant, de parcă ar fi fost cine știe ce merit. De ce mai are 
nevoie un bun avocat ? continuă el, reușind să 
zîimbească. 

— De nervi, domnule doctor. 

— Nu am. Credeţi că altfel aș fi aici ? 

— Scuzaţi — dar în rest ? Boala stînjenește lucrul — 
în cazul nostru desfășurarea cu succes a procesului. 
Dumneavoastră sînteţi palid. Mereu mă gîndesc că ar 
putea să fie din cauza stomacului — nu mi-o luaţi în 
nume de rău, domnule doctor. 

Doctorul Stein nu putea renunţa să mai savureze 
încă puţin stînjeneala clientului. Se sprijini de spătarul 
scaunului și apoi, nu fără a verifica mai întîi în git, fără 
să se audă, tonul potrivit, zise : 

— Dumneavoastră uitaţi că numele meu e Stein *. 

— Poate că nu înţeleg exact. 

Doctorului Stein îi făcea plăcere să se mai joace 
puţin de-a miîţa cu șoarecele. 

— Stomacul meu mistuie chiar și pietre. Dacă n-ar 
face-o, aș fi de mult la balamuc — vă daţi seama, cred. 

— Cinstit vorbind, nu întru totul. 

— Permiteţi-mi : după ce te-ai mistuit singur, nu mai 
există nici o primejdie. Pentru cine mistuie asta, aface- 
rea Minetti e ou frecat cu miere, dragă domnule. 

— Bine, domnule doctor ! Clientul primi gluma cu un 
rîs recunoscător. Excelent ! Gluma dumneavoastră — și 
banii mei — domnule doctor, grozavă treabă ! 


Acesta era tonul care-l bucura pe doctorul Stein. Re- 
flecta încredere — și pe asta se bizuia. Doctorul Stein 
era destul de lucid pentru a nu se declara satisfăcut cu 
această încredere, deoarece, cum s-a spus mai înainte, 
ea abia dacă izbutea să creeze „atmosfera" adecvată. 
Ah, atmo- 


i Piatra (germ.). 
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sfera ! Sentimentele scumpe care nu găsesc plasament. 
— Doctorul Stein știa foarte bine că ceea ce în zilele 
noastre laborioase nu găsește plasament abia dacă 
valorează cît o poezie. „încrederea" înseamnă : facem 
afacerea, dragă domunle doctor, amâîndoi, 
dumneavoastră și eu, eu cu dumneavoastră — și ori de 
cîte ori își amintea doctorul Stein de un vers sau chiar 
de o poezie întreagă, știa că e pierdut, demodat, în 
contra timpului. 

„Numai de n-ar fi paloarea asta“, gîndea doctorul 
Stein, hotărî să consulte un medic și curînd după aceea 
închise ușa biroului. Cumpără la un salon de cosmetică, 
cu douăsprezece mărci și optzeci și cinci, o cremă — 
pentru soţia sa spusese el, afirmaţie căreia cele două 
fete drăguţe de la casă îi făcură credit doar cu un 
zîmbet. Un asemenea avocat ! Ştiau ele mai bine. De 
altfel, nu trebuia să se rușineze. 


în seara aceea doctorul Stein se afla încă în baie, 
cînd nevastă-sa se și virise în pat. Era destul de 
inteligent să ocolească întrebări neplăcute, mai cu 
seamă atunci cînd numai el știa la ce foloseau. 

Stătea în faţa oglinzii și-și masa prudent faţa. Totuși 
evita să se privească. Şi de ce ar face-o ? Dece să nu 
aibă voie să evite și el ceea ce evitau alţii ? „Drepturi 
egale pentru toți" gîndea doctorul Stein studiindu-și 
zîimbetul nu fără bucurie. Dacă ar fi fost în stare să 
zimbească de propriul său zîmbet, în acest moment n-ar 
fi lăsat pe nimeni să-i ia această plăcere ieșită din 
comun. Așa însă se mărginea la acel zîmbet simplu, 
simțind totodată ca o surpriză în forul său lăuntric cum 
crema îi pune sîngele în mișcare sub piele, cum îi 
întinde fața, mai ales în jurul ochilor, și în dreapta și în 
stînga colţurilor trădătoare ale buzelor. Fără să-și dea 
seama începu să mormăie un vechi cîntec : „Te privesc 
cu bucurie, nu mă satur uitîn- du-mă la tine“. întrucît 
restul cîntecului îl uitase, cîntă versul acesta de cîteva 
ori ; se opri totuși brusc, gîndind : „Dumnezeu știe cum 


poţi ajunge la așa ceva... Ştie Freud", gîndi el apoi, căci 
era foarte citit, zîmbi, însă se abţinu 
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să continue cîntecul, amintindu-și de ceea ce auzise 
cînd- va : cine cîntă un cîntec de Crăciun altcîndva decît 
la vremea lui, acela nu mai trăiește mult. își spuse că 
această credinţă este o superstiție, și prin urmare fără 
însemnătate. Cu toate astea nu-i mai venea să cînte. 

înainte de a trece în dormitor își curăţă cu grijă miîi- 
nile și, pentru a înlătura cu desăvirșire mirosul echivoc 
al cremei, se strecură ușor, numai în ciorapi, în 
bucătărie, ca să mănînce o ceapă și o bucată de piine. 

încă un control rapid : ușa locuinţei era încuiată ca 
în fiecare seară, temeinic, cu siguranţă dublă. 

După aceea doctorul Stein se întinse lîngă nevastă- 
sa. 

Afară, la răstimpuri egale, se auzea trecînd 
tramvaiul. Dincolo, în birou, bătea delicat, pentru a 
cincea oară, micul ceas vechi de sub clopotul de sticlă. 
înăuntru bătea inima. Doctorului Stein, una și nevestei 
sale, alta. Unul o auzea la celălalt ca acum mai bine de 
treizeci de ani, numai că azi din altă pricină, de ani de 
zile din altă pricină, din anul acela. Soţia ședea în pat 
liniștită; o soţie bună. 

Pentru ca totul să fie exact, trebuie să spun că însăși 
doamna Stein era juristă și în primele timpuri fericite 
ale căsniciei lor, fusese legată de soţul ei și prin 
profesiunea comună. Mai tîrziu, însă, anii de după 
aceea, acei o mie de ani de teamă, o obosiseră și o 
epuizaseră pe doamna Stein. — Astfel încît ședea 
liniștită, de ani de zile ședea liniștită, fără nici un 
reproș, nespus de răbdătoare, stătea pur și simplu în 
pat și trăgea cu urechea spre bărbatul ei. 

— Cum mai plouă ! Cu găleata ! 

Ea îi luă mina. 

— Nu cu găleata. Ploaie obișnuită. 

— Ca atunci. 

— Nu te mai gîndi la asta. 

— Ferestrele sînt închise ? 

Mereu aceeași întrebare. 

— Da, nu te mai gîndi la asta. 

— Au intrat pe ușă. Atunci n-aveam siguranța dublă, 
nu-i așa ? Dar înainte de asta... înainte au aruncat cu 
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pietre în fereastră. „Moarte lui Iuda ! Moarte lui Iuda !“ 
Auzi ? 

— Nu te mai gîndi la asta. A trecut. E cu totul alt- 
ceva. 

Doctorul Stein era, desigur, departe de a se îndoi de 
acest lucru, dar — Doamne, Dumnezeule — noaptea nu 
te năpădesc numai îndoielile ! Vocea abia se mai auzea. 

Şapbe ani ascuns, în încăperi dosnice, în pivnițe, în- 
tr-un grajd. Pînă la urmă într-un pavilion dintr-o gră- 
dină, în afara orașului. Iti mai amintești de floarea soa- 
relui ? Și cînd a venit omul în uniformă, și nouă ne era 
teamă, și el a întrebat doar dacă ar putea lua o floarea- 
soarelui. Pe vremea aceea soarele era la modă. Și noi 
credeam că el se referea la mine. Dar s-a dus. 

— Toate s-au dus. Acum trebuie să dormi. A trecut. 
Acum totul e altfel. 

Doctorul Stein își trase mîna din mîinile soţiei sale. 
își încrucișă fără să vrea braţele pe piept, pentru ca 
după aceea să spună ceea ce, față de ea, nevasta lui, nu 
mai voia să ascundă mult timp. Dar cum să înceapă ? 

Soţia presimţea pesemne ceva din ceea ce avea să 
urmeze. își înțepeni trupul, închise ochii în întuneric, 
auzi ploaia, rămase tăcută și nu se clinti. Asta dură un 
timp. 

Deodată soţul avu o fărîmă de speranţă. 

— Dormi ? 

— Nu 

Mai trecu o vreme. Apoi, cu întretăieri ciudate, 
începu : 

— Ploaia — exact ca atunci. Și tu lingă mine — exact 
ca atunci. Şi încă ceva, Martha : trebuie să mă ascund 
— exact ca atunci. 

— Ce tot vorbești ! 

— Am fost la doctor. 

- Şi? 

— Cancer. 

— Doamne, Maica Domnului ! 

— Trebuie să ascundem. 

— Ce spui? ! 

— Obișnuinţă veche. Fii liniștită ! 
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Dar soţia și aprinsese lumina și se apleca îngrijorată 
asupra bărbatului ei. 

— Ce e de făcut ? 

Cu braţele sever încrucișate pe piept, ca niște căngi 
de fier, fără s-o privească, rosti încet : 

— Nimeni nu e bucuros să audă de moarte. 

— Dar medicul ce zice ? Nici o nădejde ? 

— Poate încă șase luni, poate mai puţin. Stomacul, 
Martha. 

— Stomacul, repetă șoptit femeia, cu teamă și sfială, 
și începu să plingă cu fața îndreptată spre tavan, 
obosită, nemișcată. 

Doar ca să privească undeva, își fixă și el un punct în 
tavan și vorbi uitindu-se într-acolo. lar respiraţia și 
vocea lui aproape că aveau forţa mută a magiei. 

— Nimeni nu trebuie să afle. De unul care moare oa- 
menilor le e teamă. Viaţa merge înainte — ca atunci, îţi 
amintești ? Cînd umblau după mine. „Viaţa merge îna- 
inte“, ziceau ei și rideau. 

— Să nu mai spui asta absolut niciodată ! 

— Absolut niciodată n-am s-o mai spun, dar ajută-mă, 
te rog, Martha. Ascultă : timpul de cînd pot să lucrez din 
nou a fost prea scurt. N-am nimic să-ţi las cînd m-oi 
duce. încă nimic, Martha ! Dar voi avea în curînd ! A 
fost la mine unul și mi-a spus : „Facem treaba, domnule 
doctor !“ Rîdea. Ştii cum rîd ei : sigur, vioi, degajat ! Pot 
și eu să rîd așa. E foarte simplu cînd poţi s-o faci. Tu ai 
să poţi — și atunci nici unul nu va descoperi ceea ce 
vrem să ascundem. Crede-mă, dacă observă, schimbă 
avocatul ! Din cauza asta. înţelegi ? Viaţa merge înainte. 

— Mi-ai făgăduit să nu mai spui asta. 

— lartă-mă — a devenit o obișnuinţă. 

Rămaseră întinși pînă cînd, în întunericul de afară, 
cineva trînti ușa casei. Doctorul Stein se ridică și trase 
cu urechea. 

— Nu-i așa că n-a fost ușa de la stradă ? Sigur n-a 
fost ! 
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„Ce să fac ?“ gîndea femeia. 


— Că doar ușa de la stradă e încuiată. Ce crezi, 
Martha ? 

Soţia își întoarse faţa la perete. 

— Cu siguranţă că în casa scării este frig — are să-ţi 
fie frig așa, în cămașă de noapte... o rugă el, aplecîndu- 
se către perete. 

— Așteaptă, zise soţia, dîndu-se jos din pat. 

— Dar ai să răcești ! 

Doamna Stein se și afla dincolo de ușă, pe coridor. 
De aceea soţul strigă după ea, ridicat în capul oaselor, 
în patul alb : 

— Da’ nu e nevoie ! Să nu răcești ! Nu e absolut de 
loc nevoie ! 


Se simţea înjosit că minte, dar mintea fiindcă teama 
era mare și prea veche ca s-o mai poată controla. 

Povestea cu ușa se întîmpla deseori în ultimul timp, 
căci apartamentul de la etajul doi — familia Stein locuia 
la parter — fusese nu de mult ocupat de un domn necă- 
sătorit, care, e adevărat, nu găsea garaj pentru un 
Porsche de culoare roșie, dar în rest se descurca foarte 
bine în viaţa ca atare, și mai ales cu locuinţa era destul 
de mulțumit. 

Acest domn avea prieteni cu ochi albaștri, bărbaţi ca 
și el, care veneau să-l viziteze și la un păhăruţ de vin 
depă- nau amintiri, amintiri din glorioasele zile ale 
vremurilor de acţiune, amintiri care — exprimate ori 
neexprimate — toate aveau același refren : băieţi, ce 
timpuri au fost alea ! Nu e greu să-ţi închipui că la un 
asemenea prilej, acolo, sus, creștea buna dispoziţie și 
pînă la urmă, unul ori altul, intona la despărţire un 
cîntec care inițial răsunase în tropot de nenumărate 
cizme, acum, în casa scării, aproape că nu putea să-și 
ascundă spiritul dușmănos. Deseori doamna și domnul 
Stein stăteau întinși, încă treji, ascultînd cîntecul. Cînd 
la domnul de la etajul doi veneau femei era mai puţin 
zgomot. în schimb însă ușa de la in- 
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trare rămînea descuiată pînă a doua zi. Pentru familia 
Stein, îndeosebi pentru domnul Stein, era un motiv de 
insomnie care, cu nici un chip, nu voia să cedeze : timp 
de șapte ani fusese teribil de atent ca orice ușă să fie tot 
timpul încuiată. Așa ceva îţi intră în sînge — orice ai 
gîndi despre asta. 

Am mai spus că doamna Stein era înzestrată cu o 
răbdare deosebită. Se duse și în noaptea aceasta la 
intrare, aprinse lumina, constată că e frig, se apropie 
încetișor de ușa casei și o încuie cu grijă. Cînd se culcă 
din nou lîngă soţul ei, acesta îi pipăi picioarele. Fără să 
scoată o vorbă, încerca să le încălzească iar cu mîinile 
lui, care abia dacă erau ceva mai calde. 

Așadar, medicul confirmase ceea ce ani de zile doc- 
torul Stein purtase cu sine în taină, ca o pedeapsă anti- 
cipată : celule hipertrofiate într-un corp care nu era pre- 
gătit pentru asta. Doctorul Stein își imagina aceste 
celule ca fiind asemănătoare cu mușchiul ori cu 
mînătărcile care transformă repede un ciot de copac în 
pămînt, iar medicul nu socotise cu cale să corijeze 
această imagine. El privea mai curind ca o datorie 
umană să-și pregătească pa- cienţii, pe cît posibil cu 
menajamente, dar hotărît, pentru moartea care se 
apropia. Ca medic, el privea moartea drept ceva natural, 
iar ca unul ce avea a face cu oamenii, era destul de naiv, 
ca să ia ceea ce e natural, drept și ceea ce este potrivit 
să fie. 


Trecură mai multe săptămîni. 

Venise toamna. 

Intre timp, doctorul Stein devenise un client foarte 
cunoscut doamnelor din acel salon de cosmetică, iar 
cazul „concernul Minetti“ decurgea peste așteptări de 
favorabil. Ultimul termen fusese un adevărat triumf al 
spiritului. Doar puţine lucruri mai rămăseseră de făcut 
în această problemă : semnături, ștampile, și după 
aceea poate un pahar de șampanie în cercul iniţiaţilor — 
fleacuri care cu precizia lor stupidă puteau foarte bine 
justifica 
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un zîmbet. „Zîmbetul, privilegiul celor fericiți!', își amin- 
tea doctorul Stein, și din cînd în cînd găsea timp să mai 
zăbovească în soarele auriu și cald de septembrie, pe 
unul Bădin podurile ce duceau în centrul orașului. Vedea 
frunzele colorîndu-se și se amuza de rațele care, în 
stufărișul de pe mal, împreună cu bobocii, cărora între 
timp le crescuseră penele, se îndeletniceau cu pescuitul 
broaștelor Mădistrate. „Pescuitul e o treabă frumoasă — 
ar fi trebuit mai de mult să încep cu asta, acum nu mai 
merită.!! Puțin tulburat, se uita în jos, peste balustrada 
podului, la cei doi bărbaţi de pe rîu care așteptau atît de 
răbdători. „Ce așteptau ? Să prindă pește, gîndea el, să 
prindă pește — dar cu cît calm !“ Zîmbi și găsi că e 
frumos să mori toamna. 

însă după aceea, într-o noapte, durerile deveniră 
insuportabile. Ca să evite orice vilvă, nu vru să cheme 
ambulanţa și doamna Stein porni în căutarea unui taxi. 
Cînd mai tîrziu, sprijinit de șofer și soţie, părăsea casa, 
uită să ma privească încă o dată îndărăt, așa cum se 
face de obicei cînd îţi iei rămas bun. De durere ochii îi 
erau mai umezi ca oricînd și abia ajunși în stradă, în 
mașină, vomă sînge și excremente. Doamna Stein plăti 
de trei ori mai mult deeiît se cuvenea și șoferul trecu cu 
vederea. 

De aci înainte nenumărate injecții reduceau durerile 
la un grad suportabil, ceea ce era indispensabil, pentru 
a păstra zîmbetul în afacerea Minetti. Deși fără speranţă 
de însănătoșire, doctorul Stein stăruia cu dirzenie înver- 
șunată să ţină cu amîndouă mîinile frinele întregii 
afaceri, de parcă aceste mîini n-ar fi fost aproape fără 
viaţă, albe și deseori umede de spaimă. 

Domnul doctor Stein luă toate măsurile posibile ca 
prin moartea sa urită să nu jignească pe nici unul dintre 
clienţi, o dorinţă pentru îndeplinirea căreia soția 
acceptase să-l ajute din toate puterile. Anii marii 
stimulări abia dacă trecuseră, era o veche obișnuinţă, 
doctorul Stein avea dreptate. De aceea păru ușor și 
pentru doamna Stein să șadă la birou, să-l asculte și să- 
1 sfătuiască pe cutare ori pe cutare client și totodată să 
ascundă grija pe care o simţea pentru 
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bărbatul muribund, ca odinioară pentru viaţa lui. Pudră, 
ruj și cîte o glumă macabră, aceasta era masca știută, 
cu care toţi erau deprinși și pe care, din această pricină, 
nimeni nu o pătrundea. 

— Bună seara, domnule doctor ! Ce mai faceţi ? Cum 
o mai... Vai, scuzaţi-mă ! Dumneavoastră  sînteţi, 
stimată, doamnă ? 

Doamna Stein putea zîmbi ca o fată. 

— Da, eu. Sper că nu vă deranjează. Tin locul soţului 
meu, vreo cîteva zile. Vă transmite salutări. Sînt și eu ju- 
ristă, după cum, probabil, știți. Dar, vă rog, să luăm loc. 

— Mulţumesc. Ce are soțul dumneavoastră ? 

— Ce să aibă ? Nimic. 

— Mii de scuze, stimată doamnă, nimănui nu-i place- 
să vorbească despre... să zicem suferinţă, dar... 

Doamna Stein rise cu abilitate. 

— N-o duceti bine cu sănătatea, domnule director ? 

— Eu?! 

— Sigur ? Arătaţi extenuat. Ar trebui să vă 
destindeţi,. credeţi-mă ! Luaţi exemplu de la soţul meu. 
Acum, cînd în afacerea Minetti s-a ajuns la o rezolvare 
fericită, s-a ho- tărit, fără multă vorbă, alaltăieri, să 
plece cu avionul pentru cîteva zile în Mallorca ! Ce 
ziceţi, n-ar fi indicat și pentru dumneavoastră, domnule 
director ? Iată, priviţi, azi a sosit prima carte poștală — 
nu-i așa că e frumos- acolo... 


Hotăritor era să rizi ultimul, asta o știe doamna 
Stein, și dacă i se puneau întrebări la care pentru a 
răspunde cunoștințele ei nu mai erau suficiente, le 
ocolea cu iscusință, pentru ca mai tîrziu, noaptea, să se 
informeze la patul bărbatului ei — chiar și asta, pe cît 
posibil, fără să plingă. 

Noapte de noapte același început : încăperea izolată, 
cenușie și cu număr ; patul cu picioarele înalte ; sus, 
între perne, capul galben. 

— Poate deschizi mai întîi una dintre ferestre, 
Martha. Altfel are să te deranjeze. E respingător, știu. 
19 Christian Geissler 


Doctorul Stein obosea nespus de mult cînd vorbea, 
dar ori de cite ori observa că soţia nu mai poate să 
suporte, își mobiliza suficiente forțe ca să-i ţină capul în 
mîini, așa fel încît să se poată privi unul pe altul. 

— Martha, nu-i așa că eu sînt în Mallorca ?... 

— Toți te invidiază ! 

— Atunci ? Cine plînge prin urmare ? 

Dar n-aveau timp pentru cuvinte de mîngiiere. 

— De ce ai venit, Martha, dacă nu poţi suporta ? Ara- 
tă-mi actele — ce-ai adus ? Repede ! Minetti ? Maie 
ceva de făcut ? 

— Doar semnăturile. Nu acum, mai tîrziu... te rog! 

— Mai tîrziu ! Cîtă speranţă ai ! 

Puteau amîndoi să tacă secunde întregi și să audă 
rezonanţa cuvîntului speranță. Dar începeau din nou 
durerile și transformau totul într-o farsă. Trebuiau deci 
folosite pauzele. 

— Hai, dă-mi actele și ascultă aici : ai să mă 
reprezinţi mai departe, ca și pînă acum. Și nimeni nu 
trebuie să observe ceva. Altfel avocatul părții adverse ar 
avea un motiv : iresponsabil — bolnav pe moarte — să 
se reia totul — asta e posibil. Crede-mă, Martha ! Acest 
lucru este posibil ! Nimeni nu trebuie să observe... ei 
vor să ridă — să ridă ! Nu-i așa, Martha, că tu poţi să 
Tizi... hai ! Hai — te rog — încearcă... să rizi ! Că și 
ceilalți rîd... da. 


Şi așa s-a întîmplat ! Iar șampania a fost excelentă. 

Clientul avea motiv să laude ziua și ajutorele și aju- 
toarele ajutoarelor, pe care le plătea. 

— Fără doctorul Stein nu știu dacă ar exista astăzi 
această mică festivitate — un succes strălucit ! E 
succesul Jui. Incontestabil. Și, totuși — îmi permiteti, 
stimată doamnă ? 

Doamna Stein luă paharul și ascultă cuvintele dom- 
nului. 

— „și totuși, iată — o femeie avocat — ce zîmbet ! 


Trebuie să spun — trebuie, prin urmare, să spun : Noroc 
| 
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Apoi trecu tangenţial la lucruri privind spiritul : cul- 
tură, desigur — numai de-ai avea cîteodată mai mult 
timp pentru așa ceva ! Faţa rotofeie și roșie se silea să 
exprime tristeţe. Şi apoi, deodată, mîndria pe care o 
înfăţișezi la comandă de după reverele hainei, cînd 
cineva manifestă o îndoială faţă de cele spuse. 

— Vai ! să nu înţelegem greșit : pentru cultură, întot- 
deauna spun, pentru cultură trebuie categoric să rămînă 
un locșor. La urma urmelor, eu cred că în calitate de 
german... 

Și la sfîrșit se aminti de un film încîntător care rula 
la Paris — o rușine ce se proiectează acolo ! Da, demo- 
craţia — și-l socotea pe Balzac cel puţin un talentat au- 
tor de scenarii de film. 

în clipa aceea se apropie un servitor și, discret, o 
rugă pe doamna Stein să vină la telefonul alb din 
foaierul împodobit cu fîntîni. 

Calea de acolo înapoi, la domnul care ridea, i se păru 
mai lungă ca, în alte împrejurări, un drum pe care mergi 
singur, și cînd domnul o văzu pe doamna Stein apropiin- 
du-se, îi ieși șovăind înainte și-i spuse cu o umbră de 
sinceră îngrijorare : 

— Nu vă simțţiţi bine, stimată doamnă ? Sînteţi foarte 
palidă ! 

— Adevărat ? Nu, pesemne din cauza luminii. Mă 
simt bine. Soţul meu... vă transmite salutări. 

— Soţul dumneavoastră ? 

— îi merge bine. Zice că-i merge excelent. 

Domnul se adresă radios cercului alcătuit din 
binevoitoarele sale ajutoare : 

— Nu-i așa, domnilor ? Asta bărbat, doctorul Stein al 
nostru ! E tocmai în Mallorca, dar își cheamă soţia la te- 
lefon. Tot respectul ! îmi permiteţi : în cinstea acestui 
frumos sentiment — în special în cinstea 
dumneavoastră, doamnă ! 

Domnii voioși din jur strigară „bravo !“ și încă o dată 
„bravo !“, iar în mijlocul lor, poate din cauza unei 
ușoare amețeli, doamna Stein ceva mai tare : 

13 - o. 262 
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— In cinstea doctorului Stein ! în cinstea soţului meu 


Avocatul Siegfried Stein murise în mari dureri, 
singur, între pereţii albi, fără lumină, îndărătul 
ferestrelor închise — în durerile pentru care, nu fără 
motiv, nu există cuvînt în nici o limbă. Mai tîrziu, în 
anunţul mortuar se spunea : a răposat în liniște, pentru 
că pînă la urmă ceea ce conta era să nu deranjeze pe 
nimeni. 


La două zile după înmormîntare, care a avut loc după 
ritul iudaic, străin doamnei Stein, ea a primit de la o 
bancă un cec de 230750 de mărci : pentru domnul 
doctor Siegfried Stein, în afacerea Minetti. 

Cînd a citit această adresă, doamna Stein s-a speriat 
în mod ciudat și curînd a descoperit că simte dorinţa de 
a ascunde această veste, în sine, de fapt, fericită. Se 
gîndea la bărbatul ei, pe care-l ţinuse mulţi ani ascuns 
— la început, deoarece încă mai era în viaţă — mai 
tîrziu, pentru că viaţa-l părăsea — și la urmă de tot el 
trebuise să plece în vacanţă ca să moară. 

Vacanţă în Mallorca. 

în românește de 
Const. IANCULESCU 


GIUNIER GRASS 


Pajiștea mea verde 


P 

ajiștea mea nu-i mare. Privită de pe scaun, urcă pu- 
țţintel înspre stînga și sus se contopește cu umbra 
cîtorva nuci. Scaunul, scaunul meu e cu totul comun. Nu 
prea ar satisface exigenţele unui amator de mobilă mo- 
dernă. E prea incomod, te silește să gîndești, întreaga 
lui stare de patruped neliniștit amintește de un armăsar 
și te somează s-o iei din loc. Totuși eu șed o bună parte 
din zi pe acest scaun și-mi supraveghez pajiștea. 

Am văzut în Spania o piaţă. La fel ca pajiștea mea, și 
ea, privită de pe scaun, urca un pic spre stînga. Piaţa se 
afla nu departe de pensiunea unde locuiam, la drept vor- 
bind era între port și pensiune. Ședeam deseori acolo. 
Cu siguranță că nu culorile — lîngă zidul portului se 
aflau trei munţi de cărbuni cu vîrfurile pînă în cer — mă 
determinau să iau loc aici. Poate însă vînzătoarea de 
bilete de loterie — vocea ei avea unele modulări 
plămădite în durere, care se detașau net de piaţă. Dar 
poate ședeam acolo și pentru că scaunul era comun, la 
fel cu cel pe care-l ţineam la mine acasă. Acum, dacă 
spun că acolo zilele erau deosebit de toride, pentru a 
reda exact cît de mare era arșiţa, trebuie să mai relatez 
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trăgind la amiază în soare, cu o armă pneumatică obiș- 
nuită. O astfel de topenie era deci acolo, și mie deseori 
imi venea să mă gîndesc la pajiștea mea și la amicul 
meu care venea uneori, către seară, la mine și care, 
fiindcă-mi cunoștea necazul, mă sfătuia : „Pune pe 
cineva să-ți facă o mică fintînă arteziană, nostimă, și 
atunci ai tot ce vrei, și nu mai e nevoie să stai pe 
gînduri". Așa mă sfătuia amicul meu și, cu siguranţă, era 
bine intenţionat. Eu nu voiam însă fintîna arteziană, 
absolut sigur nu. Și cît timp, și în zadar, am mai 
așteptat, o făceam în speranţa că o ceda verdele o dată 
și s-o preface în valuri, că un pește, unul singur doar, 
poate un peștișor de aur, o apărea mlă- diindu-se printre 
firele de talpa giștei. Atunci amicul m-a sfătuit să 
pornesc într-o călătorie, eu însă m-am împotrivit, 
motivînd că nu m-aș simţi bine în altă parte ; el însă a 
perseverat, mi-a adus prospecte și ghiduri, spunîndu-mi 
că ar fi ieftin colo, oameni prietenoși dincolo. Pînă la 
urmă am fost de acord să plec într-o călătorie în Spania, 
de fapt doar pentru că un anume prospect era foarte 
nostim și înfățișa un pește colorat. 

Cu mai bine de șase ani în urmă îmi întrerupsesem 
studiile și mă așezasem pe pajiște — în așteptare. Dar în 
afară de mierla cu cioc galben nu s-a ivit nimic. în 
Spania n-a trebuit să aștept, n-a mai trebuit să aștept, n- 
a mai trebuit să aștept mult. în fiecare după-amiază, 
lîngă piaţă, în faţa munţilor de cărbuni profilaţi pe cer, 
intrau zgomotos în port bărcile. Şi abia înghițea 
zăpușeala ultimul duduit de motor, că o groază de 
languste și crabi, ba chiar și raci și niște boţuri de carne 
polipedă băloasă începeau să se caţere pe ziduri și pe 
pietre. Lăsînd dîre umede în urmă, tăbărau asupra pieţii 
și acolo făceau larmă cu armăturile lor, strimbau 
felinarele, ba chiar și privirea mea, care un timp, 
oricum, încercase să întîmpine dreaptă această teribilă 
puzderie de vietăţi. „Uite, asta este Spania", gindeam 


eu, și nu voiam să mai am mult de a face cu povestea 
asta. „Lîngă pajiștea mea, gîndeam eu, duminica se 
joacă fotbal, și eu aud deslușit acel sunet 
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sec stîrnit de atingerea mingii cu gheata." Ciudate ghete 
! Tinerii și le cumpără, sigur sînt foarte scumpe, le între- 
ţin cu grijă și aproape cu dragoste. Asemenea ghete ar 
trebui să se poarte în Spania. Eu ar fi trebuit să port 
astfel de ghete în Spania. Aș fi mers prin piaţă de-a 
dreptul prin crabi și languste, și multe aș fi putut îm- 
piedica. Am auzit că în vîrfurile acestor ghete speciale 
sînt încastrate niște calote de oţel. Ar fi fost un deliciu 
să merg în piaţă, prin crabi, cu încredere deplină în 
acest soi de ghete. Pe pajiștea mea merg desculţ. în Spa- 
nia purtam niște sandale ușoare și o pereche de pantalo- 
ni cumpăraţi la Barcelona. Erau din material subţire, era 
plăcut să-i atingi, material care se poartă bine, dar se 
mototolește ușor. 

„Dumnezeule, tocmai acum trece copilul prin piață !“ 
Așa am strigat atunci. „Pepita, Pepita !“ Ce ușor stig- 
matizat este copilul ăsta ! Pepita s-a întors prudentă, mi- 
a făcut prietenește semn cu mîna — ne cunoșteam de la 
pensiunea unde luam masa — apoi s-a aplecat, a ridicat 
de jos una dintre aceste vietăţi pline de foarfeci, și după 
aceea a vorbit, de fapt doar către mine, pe un ton 
întrucîtva didactic : „Vezi tu, acesta este Isus Christos 
care și-a dat sîngele pentru noi“. Copilul și-a descheiat 
apoi rochiţa albă și a pus vietatea teribil de înarmată la 
sînul său încă foarte mic. „Pepita ! am strigat eu, de aici 
înainte părinţii tăi vor trebui să trăiască numai în 
durere." în zadar. Numaidecît materialul s-a colorat, din 
ce în ce mai închis, copilul a zîmbit cu o înţelepciune 
oarecum prematură și s-a stins în faţa ochilor mei 
înmărmuriţi. M-am dus în biserică și am încercat să 
găsesc reculegere. A fost greu. Afară se însera, la 
Cinema „Sol'", din apropiere, un film cu Micky Maus 
făcea tărăboi pe ecran. La sfîrșit m-am rugat : „Doamne, 
dacă vrei să mă înapoiez acasă, fă să existe un pește pe 
pajiștea mea !“ în timpul nopţii, după ce așteptasem al 
doilea program de filme, tot mai suspinam : „Pepita, 
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părinţi, Pepita !“ Nu mi-a venit altceva în minte deeît să 
iau o foaie de hîrtie și să transfigurez moartea unui 
copil care se prăpădise pentru o nimica toată. 


In port numai cărbuni. Negri sînt, doar negri. 
Rochia albă-mbracă-ţi-o, Pepita, Carnea ta e 
crudă. 

Muștele nu le chema, Nici degetele ce pipăie 
ziarele. Lipsit de sens e graiul tău. Pepita, 
Pepita, ce înseamnă Pepita ? în port numai 
cărbuni, Pe cer peștii se sting 

Și oasele lor, chitare sînt, Pepita. 

Ori moartea, un turist, Se așază și-și scoate 
ochelarii de soare. Vino-ncoa, Pepita, strigă el. 
Adu ziarul, Hai să dezlegăm cuvinte-ncrucișate, 
Pepita ! 


In port numai sare, Albă, orbitoare. 
Pune-ţi rochita neagră. Pepita. 


Acum, șezînd din nou pe scaunul meu, la marginea 
pajiștii mele, rîndurile acestea sună bine. Mi-aduc 
aminte că odată, un amic, într-un moment de 
entuziasm, mi-a zis : „Că ești în stare să iei un creion și 
să desenezi pe hîrtie un cerc și că după aceea poţi să 
spui : Vezi tu, ăsta e soarele, asta dovedește că omul 
este asemenea lui Dumnezeu". Exact la fel este și 
cu.această foaie de hîrtie, și dacă eu citesc Pepita, 
Pepita, oricît de fără sens e acest nume, el are totuși tot 
sîngele de partea lui. Pajiștea mea însă este verde. 
Verdele urcă oleacă spre stînga, mă obosește, n-are 
nimic deosebit care să-mi facă privirea să zăbovească, 
asemeni unui punct care marchează sfirșitul unei fraze 
importante. 
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De cînd am ascultat aria, îmi imaginez peste pajiște 
o diagonală. Era în același loc, în faţa cărbunilor. Co- 
mandasem ceva răcoritor, ceva alb-albăstrui ce totuși nu 
era lapte. Omul, traversînd prin mijlocul pieţei în plin 
soare, a zis — și nici măcar n-a zis tare : „Domnule, a- 
cuma cînt aria despre diagonală, și vă rog să-mi acordațţi 
un pic de atenţie". Acestea fiind spuse, și-a plasat 
piciorul drept înainte, și-a umflat pieptul, și a început să 
cînte. Acum, cînd șed pe această pajiște și obosesc 
scaunul, îmi amintesc refrenul, care suna cam așa : 
Un cîine latră, biciul pocnește, Cartea o- 
nchid și ușile toate, O, diagonală neagră. 


Cînta acest vers ca un tenor. Dar ce spune tenorul ? 
N-ar fi mai clar să descriu așa : tonul lui, suita tonurilor 
lui cădea în piaţă ; erau solzii preţioși ai unui pește. M- 
am ridicat, vrînd să-i adun și să-i pun în pungă, așa cum 
se face în anumite locuri în ajunul Anului Nou cu solzii 
de crap, dar soarele m-a pedepsit, a venit chelnerul, nu- 
1 chemasem, și a zis : „Ce dorește domnul ?“ Așa încît 
m-am așezat din nou. Cînd a terminat, tenorul a așteptat 
aplauzele mele grăbite, apoi și-a tras piciorul îndărăt și 
a glăisuit : „Domnule, aţi ascultat Aria despre diagonală, 
cane se mai cheamă și Drumul celor trei caballeros". 
Chiar de la primele cuvinte, el a pornit a păși înapoi și 
trei flăcăi cu chipuri prefăcut serioase, cu braţele încru- 
cișate, în cămăși albe, încet, în pas exersat, au traversat 
piaţa în diagonală, îndreptîndu-se către locul unde, dea- 
supra zidului portului, rugineau braţele scheletice ale 
unei drage. Din direcţia halei de pește s-a dat o coman- 
dă, din armele bine îndreptate către ţintă a izbucnit o 
salvă deasupra pieţei și i-a culcat la pămînt pe cei trei 
caballeros. Asta e prin urmare ceea ce se înţelege în 
Spania prin diagonală, și tenorii știu să cînte arii care 
descriu asemenea diagonale. Cînd zic tenor sau tenori, 
mă 
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gîndesc la o suită de tonuri care cad în piaţă, solzi pre- 
țţioși de pește, voiam să-i adun, dar strigînd chelnerul 
„Ce dorește domnul ?“, m-am așezat iar pe scaun, am 
ascultat sfîrșitul ariei, scurta explicaţie a tenorului, i-am 
văzut pe cei trei caballeros, am auzit salva, am văzut 
cum se întunecau și se îngreunau cămășile lor, m-am 
gîndit la Pepita, cînd sîngele ei s-a făcut veșmînt, și am 
încercat să schimb tot acest roșu cu verdele pajiștii 
mele. 


Nu, nu mi-a reușit. Și astăzi încă mai cred că cine 
vrea să se decidă să călătorească în Spania, mai înainte 
trebuie să știe că acolo cămășile și rochiile se vopsesc în 
public, că nu poţi să scapi de aria despre diagonală. 
„Doamne, de vrei să mă înapoiez acasă, mă rugam eu 
atunci, după ce plătisem și plecasem, Doamne, fă să 
existe pe pajiștea mea un pește, după care ochiul meu 
să înoate pînă va avea parte de răcoarea lui.“ 

Cînd acum vreo cîteva zile am adormit pe scaunul 
meu — citisem un roman ale cărui pagini anunţă sus 
ceea ce jos caută iar etapele, îi indică direcția și împinge 
acțiunea — m-am trezit cam amortit și strîmb, în acel ris 
exagerat în care izbucnește deseori amicul meu în pre- 
zența mea. El era, mi-a dat obișnuitele sfaturi și a arătat 
spre roman. „E prost, am zis eu, fără răbdare, ori de cîte 
ori există ocazia de a trăi în amănunt, eroul naraţiunii 
descrie o mare mișcare și hotărăște să facă o călătorie." 
„Ai călătorit și tu atunci și te-ai distrat, a zis prietenul 
meu. Ar trebui să mai faci ceva, încearcă poate cu 
fîntîna, ori însoară-te. Ia o femeie tînără, e cel mai bun 
pește." Așa a vorbit, și s-a pornit pe un ris exagerat. Nu, 
fîntînă nu vreau, dar însurătoare ? Dacă mă gîndesc 
bine, femeia ar sta în fiecare seară în cămașă albă în 
faţa mea, cel care cunosc întîmplarea cu Pepita, și aș 
aștepta ca ea să-și pună la piept ceva care să-i 
vopsească veșmîntul. Sigur, ea n-ar presa nimic pe 
piept, doar nerăbdătoarele și needucatele ei miîini, pe 
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eu nu le pot educa. Ar trebui să aștept și aici în van, că- 
sătoria noastră ar rămîne fără copii, pajiștea neglijată și 
dată pe mîna grădinarului. Vreau să am răbdare, toate 
rugile mele să ţintească numai către pește, și după 
aceea pot foarte bine să mă și însor. 

Răbdare a dovedit Alfonso Callos. într-o sîmbătă, a- 
nunţată deseori înainte, a început ceea ce pe acolo este 
de fapt o serbare populară. El, în hainele obișnuite de 
torero, în măsura în care pot aprecia eu ca turist, a pășit 
în arenă în cea mai bună ţinută. Apoi, după un preludiu 
oarecare, a venit extrem de încet melcul. Cred că era 
înalt de vreo doi metri și jumătate și lung de șase. 
Aceste dimensiuni n-ar vrea să exprime însă nimic alt- 
ceva decît incapacitatea mea de a descrie acest convoi 
nud și monoton. în timp ce Alfonso Callos îl aștepta în 
aceeași ţinută, și împreună cu el așteptau și spectatorii, 
și printre spectatori și eu, am auzit intrînd în port o bar- 
că, dar n-am fost în stare să-mi fac o idee despre ce fel 
de barcă era vorba, deoarece era după ora cinci și toți 
pescarii se aflau aici cu mine, și asemeni mie, ochii lor 
păreau subjugaţi de melc. El luneca spre torero, așter- 
nînd în urmă o dîră umedă și lipicioasă, torero l-a lăsat 
să treacă, a scăpat din raza de acţiune a coarnelor lui, 
așa prevedeau regulile luptei, pe urmă a împlîntat lama 
de oţel — și n-a ieșit sînge. „Sînge, sînge, unde e sîngele 
? I“ se striga din rîndul spectatorilor, din mine. Din nou 
a venit melcul, el iar a împlîntat lama și sîngele a refuzat 
din nou să iasă. Alfonso Callos avea răbdare. De-aș avea 
și eu asemenea răbdare, aș putea aștepta și eu așa, să 
vină peștele. Că doar pentru mine e atît de simplu, n-am 
în pat nevastă lîngă mine, n-am copii agăţaţi de picioare, 
n-am spectatori, n-am pe nimeni care să strige : „Sînge, 
unde e sîngele ? !“ sau : „Unde este peștele ? !“ Pe pajiș- 
tea mea nu așteaptă spectatori. E adevărat, în apropiere 
flăcăii joacă fotbal, dar peștele meu nu e peștele lor. în 


Spania nu se duce lipsă de spectatori. De aceea afirm 
as- 
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tăzi că Alfonso Callos nu-și pierdu răbdarea. Nu, specta- 
torii îl sileau să fie amabil. Voia să le ofere ceva, le în- 
ţelegea plictiseala, deși el însuși, îndrăgostit de meseria 
lui, nu arăta nici un fel de oboseală ori nerăbdare. Astfel 
încît s-a petrecut ca un lucru cu totul de la sine înţeles, 
după dorinţă. Melcul a trecut din nou, a primit iarăși ca 
un burete orb împunsătura, publicul stătea în parte în 
picioare, pe scaune, și se arăta plin de temperament. A- 
tunci toreadorul s-a răsucit și a executat mișcarea lui di- 
bace, înarmîndu-și cu o unealtă ascuţită trupul preţios 
îmbrăcat. De astă dată a ţișnit singe. El, stind drept, și-a 
luat totuși după un răstimp o ţinută mai comodă, pentru 
a putea arăta limpede, vreme mai îndelungată, cît de 
amabil se dovedise. Publicul ședea recunoscător și tăcut 
in jurul arenei. 


Mai tîrziu, pe pajiștea mea, aveam la ce să meditez. 
Mereu, mereu, și fără să se grăbească, melcul luneca in 
gîndurile mele. Dar pentru ce-i întindea torero muleta ? 
O bucată de stofă a cărei culoare în alte locuri irită 
taurii de cinci ani. Nu știa că melcul e orb, că nici o 
culoare nu putea să-l preseze să-și zorească trupul lui 
simplu. Acum am abandonat această întrebare. 
Prietenul meu a fost de vină că la o cursă de automobile 
am văzut, m-a frapat cît de puţin înţelegem noi din 
viteza melcului. Ochii noștri n-o știu, nu pot înţelege 
acest trup neted care gonește prin timp, astfel că 
rămînem în urmă și melcul ne depășește mereu cu o 
rundă. Aproape aș vrea să spun, fără însă a mă 
considera profet, că melcul își ţine coarnele într-un 
secol viitor. Aceasta va fi o epocă a prudenţei, o 
retractare a tuturor acuzațiilor, un secol fără acea 
culoare extremă în care s-a îmbrăcat Pepita. 


Adesea cred că aș fi învăţat cîteva lucruri, că melcul 
m-ar să adus ceva mai aproape de pește. Dar apoi, în faţa pajiștii 
mele indiferente, îmi vin în minte versuri triste, 
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cărora doar anevoie le pot da o orientare 
generală. Asemeni începutului poeziei școlare 
a lui Archibald Douglas : Sapte ani am suportat-o... 
începe un poem din acea vreme : 

Sapte ani am așteptat un melc, 

Acum am uitat cum arat-un 

melc. Cînd venea ceva golaș și 

sensibil, Căutam un nume 

potrivit. 

Simţire ziceam, răbdare, 

jericire, El însă fără glas 

luneca-nainte. 


în românește de 
Const. IANCULESCU 


MAX VON DER GRUN 


Delegatul sindical 


O amenii din oraș au aflat imediat despre 
nenorocire, mai înainte chiar ca primul ortac din 
schimbul de noapte să ajungă acasă, pe la șapte 
dimineaţa. Era aproape trei noaptea, cînd la orizontul 
cinci, din sectorul cinci răsăritean al zăcămîntului „rază 
de soare“, s-a prăbușit acoperișul pe o lungime de 
douăzeci de metri de abataj. Muntele a înghiţit opt 
oameni, cinci au fost salvaţi după trei ore, răniţi, dar 
totuși în viață. Munca de salvare pentru ceilalţi trei 
oameni a durat ore. în sfîrșit, pe la unsprezece 
dimineaţă, i-au găsit și pe ei — morți. 

Mai departe nu se întîmplase cine știe ce. O nenoro- 
cire — cinci supraviețuitori, trei morţi ; deci, încă o 
dată, se încheiase cu bine. Seara, în oraș nu vorbeau 
despre asta decît cei atinși direct sau cei loviți. în 
emisiunea lor regională, radioul și televiziunea au 
camuflat știrea despre surpare. De ce să ațîțe spiritele 
pentru trei muncitori uciși de munte. în lume sînt atîtea 
schimbări în fiecare zi, se zdruncină ţări întregi, se 
năruie orașe. Fluviile se revarsă peste maluri, munţii 
scuipă foc și pucioasă ; atunci, de ce să se aţiţe spiritele 
pentru trei oameni, care nu erau de fapt decît jertfa 
meseriei lor. 
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în ţinutul Ruhr se obișnuiește omul cu astfel de știri, 
sînt ca și praful, lucruri banale. 

Ora douăsprezece. 

Morţii au fost aduși cu ascensorul la lumina zilei, în 
birou s-a adunat conducerea întreprinderii și comitetul 
sindical, pentru a discuta o problemă grabnică : cine 
anume să înștiinţeze familiile. Totdeauna există o cale 
pentru ca superiorii și prietenii celor loviți să scape ; în 
sfîrşit, nimeni nu vrea să aibă parte de primele izbucniri 
ale durerii și pe urmă să stai acolo, fără să poţi aduce 
vreo mîngiiere, ca un răufăcător, care a sădit spaima 
într-o casă unde mai înainte domnea veselia. 

Pentru două înștiinţări se găsiră repede mesageri, 
pentru al treilea drum, însă, nu s-a oferit mult timp 
nimeni ; fiecare dintre cei de față se trăgea înapoi în 
faţa acestei obligaţii, căci în trei ani, rămăseseră în 
subteran doi dintre fiii familiei, și ultimul, un ortac de 
douăzeci și unu de ani, zăcea acum în capela mortuară 
din spatele băii minerilor. 

într-o linişte  stinjenitoare,  delegatul sindical 
Brinkhoff spuse deodată : 

— Mă duc eu ! 

Vorbi hotărît, deși cu o voce puţin răgușită și privi 
atent feţele colegilor săi care păreau niște măști, 
cercetînd dacă nu cumva, în ultimul moment, s-ar găsi 
unul să-l scutească de drumul acesta. Dar cele șapte 
feţe nu trădau altceva deeît multumirea, că s-a găsit 
cineva s-o facă și că nu trebuie să se hotărască prin 
tragere la sorţi, cum s-a petrecut atît de des în anii 
trecuți. 


„Bandă de lași, gîndi el, au o gură cît o șură pentru 
fleacuri, și ies cu coada-ntre picioare, cînd trebuie să 
spună ceva ca lumea. Acum mi-e egal, doar m-am 
propus, numai că nu mi-e îngăduit, în nici un caz, să 
pierd meciul de fotbal de azi după-amiază, care se 
transmite la televizor. “ 


Familia Haugk, unde trebuia să se ducă Brinkhoff, 
locuia la marginea orașului, într-una din numeroasele 
colonii. Tata Haugk, invalid de vreo zece ani din cauza 
plă- miînilor plini cu praf de cărbuni, lucra în grădiniţă. 
Brink- 
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hoff îl văzu pe bătrîn cum lasă grebla din cînd în cînd, 
îndreptîndu-se de șale și privind cu mîna streașină la 
ochi, în josul străzii ; strada pe care venise el, 
Brinkhoff. 

Delegatul sindical se opri în poarta grădinii : 

— Bună, Wilhelm ! Nu te speti muncind, mai lasă și 
pe mîine ! Frumoasă vreme, azi. Dar trece cam încet. 

Brinkhoff vorbi domol și indiferent. 

„Doamne, Doamne, ce bine-i de bătrînul ăsta, gîndi 
el, e propriul său stăpîn, poate să facă după cum i-e 
vrerea. In nici un caz, să nu pierd meciul de fotbal." 

— Ah, spuse Haugk, tu ești Fritz ! Bună ziua. Asta-i, 
bălăriile cresc și iar cresc, în grădină e cîte ceva de 
făcut în fiecare zi, dacă vrei să nu se amestece florile cu 
bălăriile. 

„Să nu pierd, în nici un caz, meciul de fotbal, își zise 
Brinkhoff în sinea lui. Oare joacă și Uwe ?“ 

— Aștepţi pe cineva ? întrebă Brinkhoff. 

— Dacă aştept ? Da, băiatul n-a venit încă, lucrează 
în schimbul de noapte și acum e aproape două. Iar face 
schimb dublu, nu-i cuminte. Ştii, are acum o prietenă 
tare drăguță şi vrea neapărat să-și cumpere 
motocicletă. Ei, știi și tu, cum se petrec lucrurile azi, 
tinerii vor să meargă la plimbare, nu-i mai interesează 
grădina. Mereu ore suplimentare, deși n-are nevoie, îi 
mai dau și eu ceva din pensie. 

— Da, da, spuse Brinkhoff, și se gîndi că într-o oră 
începe meciul de fotbal la televizor. 

— Dar tinerii ţin bineînţeles să dea cu capul prin zid, 
urmă bătrânul Haugk, și se vedea că treaba asta îl cam 
supără. 

— Ce marcă vrea să-și cumpere ? întrebă delegatul 
sindical. „Motocicleta, gîndi el, ce prostie gogonată ! Ci- 
ne-și mai cumpără acum motocicletă ? Patru roţi 
înseamnă, totuși, patru roţi și acoperișul de deasupra e 
acoperiș deasupra capului. Oare Uwe joacă azi ?“ 

— Să nu mă întrebi, Fritz, că nu mă pricep. Parcă 
una italienească. Drept să-ţi spun, în serile din urmă și 
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el și prietena lui n-au făcut altceva decît să caute prin 
cataloage și prospecte. în fundul curţii, unde era 
grajdul, și-a construit un garaj pe cinste, ascultă-mă pe 
mine. L-a și tapetat cu tapetele rămase de cînd am făcut 
casa. E adevărat că a ieșit cam bălţat garajul, totuși e 
foarte drăguţ. Ce idei le mai trăsnesc astăzi tinerilor 
prin cap ! 

Haugk zîmbi mulţumit. 

„Dacă pălăvrăgim tot așa, pierd meciul interna- 
tional", gîndi Brinkhoff, dar spuse : 

— Da, da, cînd vrea să-și ia pîriitoarea ? E scumpă ? 

— Cică săptămîna viitoare. Mă bucur și eu că o să 
mă ducă la expoziţiile de porumbei și de păsări. Dar să 
nu-i zici pîriitoare. Ba chiar spune că mașina aleasă de 
el ar fi cea mai puţin gălăgioasă, din cîte există pe 
piaţă. Se măsoară în foni, sau cam așa ceva. 

„Doamne, Doamne, gîndi Brinkhoff, cum poate să se 
poarte așa într-o zi ca asta ; toţi cei din jur știu, dar nu 
i-a spus nimeni, a trebuit să fiu tocmai eu acela. Cine m- 
a pus să mă ofer voluntar. Ce nedreptate ! Oare Uwe 
joacă azi ?“ 

— De fapt, ce cauţi pe-aici, pe la noi ? întrebă deo- 
dată bătrînul Haugk. Vrei să cumperi porumbei ? 

Brinkhoff se uită la ceas. „Dacă mai merge tot așa, 
își zise el, pierd meciul de fotbal." 

— Eşti în concediu ? întrebă iarăși bătrinul Haugk. 

— Nu, Wilhelm, l-am avut în martie, trebuia să-mi 
pun la punct căscioara. Ei, ce să-i faci, n-am avut 
încotro și atunci mi-am luat concediu ! 

— Firește, Fritz, așa cel puţin poţi să-ţi termini tre- 
burile ; pe vremuri, tot așa făceam și eu. Acum am timp, 
timp berechet... 

„Da, gîndi Brinkhoff, pentru asta trebuie să fii in- 
valid." 

— ...Ascultă-mă pe mine, cîte nu poate face omul cît 
e ziulica de lungă ! Fără grabă mare, fără 
supraveghetor, fără : „Haide ! haide !“ fără nici un zor, 
nici măcar grija să n-arăţi că ești obosit. Dar cînd ajungi 
aici, ești sfîrșit, nu mai ţine plămînul. Iţi spun drept, ori 
de cîte ori se ni- 
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merește să fie ceaţă, mi-e frică, mă strînge de beregată. 
Cît despre pensie, nu prea mai avem mare lucru de pe 
urma ei. Cînd am ajuns la vîrsta pensiei sîntem sleiţi și 
uzaţi. Ce să faci, asta-i ! 

— Nu sîntem altceva decît niște muncitori, zise 
Brink- hoff, dar se gîndi în sinea lui, că nu totdeauna 
supraveghetorii sînt de vină, ci și ei, cei care se lasă 
îmboldiţi. „Să sperăm că n-o să-mi scape meciul 
international." 

— Niggemeier își vinde toată hulubăria, se mută 
spre centru. Ştii, nevastă-sa a moștenit casa unchiului 
ei, acolo se mută. Dar acolo nu-i voie să ţină porumbei. 
Poţi să pui mîna ieftin pe ei, are zburători buni, a 
cîștigat și cîteva premii. De altfel, Niggemeier nu ia 
pielea de pe om. 

— Cît cere pe porumbeii lui ? întrebă Brinkhoff. 

„Dacă mai pălăvrăgesc tot așa, pierd meciul." 

— Pot să vorbesc eu cu el. Sau să mergem pînă 
acolo, stă la numai cîteva case. Va să zică, dacă te 
interesează și ai timp... 

— Nu, Wilhelm, spune Brinkhoff iute, mai am de fă- 
cut un drum, înţelegi. 

— Pe Dumnezeul meu, Fritz, s-a întîmplat ceva la 
mină ? 

Bătrînul Haugk îl privi pe Brinkhoff de jos. 

„Doamne, Doamne, gîndi Brinkhoff, habar n-are, 
cînd sute de oameni din împrejurimi știu că fiul lui e 
printre cei morţi ! Ce lașă e șleahta asta de vecini, nu i- 
a spus nimeni." 


„Oare Uwe joacă ?“ 


— Da, Wilhelm, la zăcămîntul „rază de soare", din 
sectorul cinci răsăritean. îl știi încă de pe vremuri. 


— Cum ? „Rază de soare" ? Al cincilea răsăritean ? 
Da, da, „Rază de soare" a avut totdeauna o rocă 
afurisită. Pe vremea mea... cîte o surpare în fiecare 
săptămînă, parcă era un blestem, oricît de sigur era 
proptit, se întîmpla ceva acolo. Și totuși blestematul 
ăsta de zăcămiînt n-a fost închis, că doar are cărbunele 
cel mai bun și mai ieftin. Ce contează cîţiva morţi sau 
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cărbune mult și ieftin, principalul e să corespundă căr- 
bunele. Totdeauna, așa a fost și așa rămîne. Nu putem 
schimba nimic. Bine că nu mai am de-a face cu banda 
aia de ticăloși ! 

Haugk urmărea cu ochii o pereche de ulii. 


— Frumos, spuse el. îi observ de cîteva zile. Grozav 
de interesant trebuie să fie, să faci o cerere în 
căsătorie, acolo, sus. 


„In ziar scria că participarea lui Uwe la meci este 
problematică, se resimte după o rană veche", își zise 
Brinkhoff. 


— Cum, cum ! strigă deodată bătrinul. Ce-ai spus ? 
Al cincilea răsăritean ? Al cincilea orizont ? Dar... dar... 
acolo-i și băiatul meu. Ascultă ! Fritz ! Ce s-a întîmplat, 
de fapt ? 

Băiatul lui era o extremă stingă de viitor. Dacă ajun- 
gea pe mîini bune, cine știe, poate promova în prima di- 
vizie a ţării. „Acum aș fi stat în faţa televizorului, dacă 
nu mă ofeream să vin.“ 


— Pe opt i-a prins sub munte, Wilhelm, spuse dele- 
gatul sindical anevoie, în timp ce privea cu interes la 
rotirile uliilor. Ca două extreme, spuse fără să-l audă 
Haugk. Da, pe opt i-a prins muntele, cinci au putut fi 
scoși imediat, iar pe trei i-a înhăţat. Ştii tu cum e ! 

Bătrinul Haugk își aprinse pipa. în lulea nu era 
tutun, dar el scăpăra chibrit după chibrit, pînă ce la 
picioare i se adună o moviliţă de bețe, ca la jocul 
Maroco. Haugk privi din nou în josul străzii, pe unde 
venise Brinkhoff. 

— Pe trei i-a înhăţat, zici, trei ! Trei ! De ce trei, 
Fritz ? Da, da, de asta nu mi-a venit băiatul, de asta. Da, 
da, asta era. Și după un răstimp de liniște apăsătoare, 
Haugk rîse de parcă ar fi auzit cea mai reușită glumă. 
Asta-i, așadar, Fritz ! De la bun început la mine veneai. 
Și eu, nătîngul, am crezut că vrei să cumperi porumbei 
de la Niggemeier, fiindcă-și vinde toată hulubăria. 


Perechea de ulii zbura în cercuri tot mai largi, dar 


bătrînul Haugk privea la chibriturile arse de la picioare. 
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— Da, da, zise el din nou, „Raza de soare“ n-a avut 
niciodată o rocă solidă, e moale ca un cozonac de nisip. 

„O fi înţeles ? La vremea asta începe și meciul. Oare 
Uwe joacă ?“ 

— Ziceai că pe trei i-a înhăţat... de ce tocmai trei... 
de ce nu doi... sau unul... sau chiar nici unul. Și strigă 
pe neașteptate : De ce nici unul ?! Dece?! Dece?! 
Fritz ! De ce ? Fiindcă domnii nu vor să înțeleagă că 
omul e mai de preţ decît o tonă de cărbune ? Hei ! Așa-i 
? Așa-i ? 

„Doamne, Doamne, cîtă dreptate are bătrînul, gîndi 
Brinkhoff, cîtă dreptate. Dar ce-i de făcut ? Să se re- 
nunţe la muncă ?“ 

Haugk se uită spre casă, de unde nevastă-sa tocmai 
ieșise și privea în josul străzii, fără să ia seama la cei 
doi oameni din poarta grădinii. Pe stradă se zăreau 
primii ortaci din schimbul de dimineaţă, foarte grăbiţi, 
unii aler- gînd la trap. 

„Ajung cu toţii la timp la televizor", își zise Brink- 
hoff. 

— Dar bine, Fritz, cum să-i spun nevestei ? Ce să-i 
spun ? Cum ? întrebă bătrînul disperat. 

— Ce, Wilhelm, ce ? 

— Ei, îţi mulțumesc frumos că ai venit, Fritz. Dar 
cum să-i spun asta nevestei, în ce fel ? Cum ? 

— Mă duc eu, zise Brinkhoff. 

„Oare-s nebun ? Doamne, de unde mi-a mai venit și 
ideea asta. Dacă-mi cere să anunţ toate rubedeniile ? 
Acum jocul a început." 

Bătrînul Haugk luă un foarfece și se îndreptă spre o 
tufă de condurași, mai înaltă ca un stat de om. 

Brinkhoff așteptă pînă ce femeia intră în casă, apoi 
se luă după ea. în antreu mirosea a pește prăjit și o auzi 
mutînd oalele și cratițele, de colo, colo. O vreme, 
delegatul sindical rămase în antreu, respirînd greu ; 
pînă la urmă numără, ca un copil, nasturii de la haină : 
mă duc, nu mă duc, mă duc. împinse în grabă ușa care 
nu 
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era bine închisă și femeia rămase oarecum surprinsă 
cînd în locul bărbatului sau al fiului, se găsi în faţa unui 
străin. 

— Da ! Poftim ? îl căutaţi pe bărbatul meu ? E în 
grădină... dar nu dumneavoastră vorbeaţi cu el ? 

„Să-i spun acum, gîndi el, iute, să nu observe, iute. 
Tute, iute.“ 

Nu scoase o vorbă. Voia să se apropie de bătrînă, 
dar rămase în prag, învîrtindu-și pălăria în mînă, 
pălăria în mînă... pălăria în mînă. 

Delegatul sindical Brinkhoff observă ochii femeii mă- 
rindu-se din ce în ce, apoi o văzu căzînd pe un scaun. Pe 
urmă strigă : 

— Nu ! Nu, nu și iar nu ! Nu-i adevărat ! 

Brinkhoff se întoarse repede și fugi afară. Bătrînul, 
care tăia ramuri lungi și albastre din tufa de condurași, 
îi spuse : 

— Cumnată-mea vine imediat, trebuia să fie aici. Ca 
să ia florile și hîrleţul. Haină de blană are, da’ hîrleţ nu. 

— Poţi să te duci înăuntru ! strigă Brinkhoff, trecînd 
în fugă. 

— Da, Fritz, da... prietena lui era tare drăguță, 
tare... 

Perechea de ulii dispăruse. 

Cînd delegatul sindical Brinkhoff ieși iarăși pe drum, 
era leoarcă de transpiraţie, cămașa i se lipise de trup, 
din sprîncene îi picura sudoarea. Pe urmă porni pe 
stradă, în jos, tirîndu-și pașii. Pe afară nu se vedea 
nimeni, colonia era pustie, iar la capătul ei, acolo unde 
se termina și strada, Brinkhoff se așeză pe iarba 
prăfuită de la marginea drumului și-și șterse faţa. 

„Doamne, Dumnezeule, ce fel de oameni or fi ăștia, 
să stea în faţa televizorului și să se holbeze la o minge ! 
Ce fel de oameni, să privească și iar să privească și să 
strige pînă ce răgușesc ! Și eu... ?“ 

„Oare Uwe o fi jucat ?“ 


In românește de Despina 
Michaela BOGZA 
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Jucătorul norocos 
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J- riveam de cîtva timp la domnul acela vîrstnic, cu 
chip de pasăre, îmbrăcat cu un frac demodat, care 
ședea aproape nemișcat la masa de joc. Cu bustul 
aplecat înainte ca astmaticii, așeza cu degete uscate 
jetoanele în pătrăţele, tușind distrat, strîngînd buzele 
subţiri, fără cea mai mică tresărire cînd pierdea sau 
cîştiga. Avea ochii puţin proeminenţi. Nu eram sigur că 
ochii aceștia urmăresc ceea ce se petrece pe masa de 
joc — totuși mîinile bătrînului executau cu precizie miş- 
cările pe care, în orice moment, le dictau regulile 
jocului. Erau singura parte mobilă a corpului său, dar 
mișcările erau scurte și porneau doar din încheietura 
mîinii : braţele păreau că îngheţaseră lîngă trup. Mi-era 
teamă că am să atrag atenţia jucătorului cu privirile 
mele stăruitoare și m-am dat cîțiva pași înapoi. Aveam 
astfel o și mai bună perspectivă asupra jucătorilor 
grupaţi în jurul mesei. Lîngă domnul cu chip de pasăre 
stătea o fată neobișnuit de frumoasă, care de cîte ori 
întindea mîna era nevoită să se aplece peste umărul 
jucătorului nemișcat. De fiecare dată fata iscodea cu 
privirea obrazul rigid de lîngă ea, ba chiar îi atingea 
uneori, intenționat, umărul cu braţul ei gol. Admiram 
răbdarea și micile șiretlicuri 
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femeiești cu care încerca să-i distragă atenţia. Fata juca 
nesocotit și pierdea scoțînd de fiecare dată scurte stri- 
găte de miînie. Evident, nu era obișnuită cu asemenea 
desconsiderare. Domnul mai în vîrstă, care, după cum 
am observat de-abia atunci, purta un trandafir alb la 
butonieră, era absorbit cu totul de joc : toată fiinţa lui 
era de un calm care aproape că exaspera. înţelegeam 
foarte bine manevrele fetei, fiindcă și eu eram ispitit să 
încerc, prin diferite  strîimbături, să-i  zdruncin 
jucătorului calmul. Singurul rezultat au fost zîmbetele 
compătimitoare ale celorlalţi jucători. își închipuiau că, 
pierzînd, nu sînt în stare să suport de unul singur 
ghinionul. Fata făcuse un pas înapoi și se privea într-o 
oglinjoară. Curînd am pierdut-o din vedere, alţi jucători 
i-au luat locul, alţii au continuat să piardă : cît despre 
mine, ghinionul mă obligase mai demult să devin simplu 
spectator. Mă pregăteam să plec, cînd jucătorul nostru, 
aplecîndu-se brusc înainte, anunţă pe crupier că 
mizează pe numărul 17 pentru următoarele jocuri. 

Vocea părea că iese în salturi dintre buzele subțiri, 
umflîndu-i obrajii uscați ca hîrtia. Efortul de a vorbi era 
vizibil. 'Ţinea palmele lipite de tăblia mesei, dar se clă- 
tină și fu nevoit să se sprijine de scaun. Mișcările lui 
erau autoritare, dar în același timp lipsite de vlagă. Atît 
de lipsite de vlagă, încît am avut impresia că adormise. 
Ochii lui fixau bila cu o privire hipnotică, greu de su- 
portat. M-am uitat la ceas, apoi am urmărit nervozitatea 
rutinată a crupierului. Deodată rumoarea m-a sustras 
divagațţiilor mele. Bila se oprise la numărul 17. Obrazul 
jucătorului nu-și pierduse aspectul de mască. Buzele i 
se schimonosiră într-un zîmbet ironic. Mi se părea că 
am în față o mumie, o divinitate egipteană, tronînd ne- 
mișcată pe un jilț incomod, ameţită de cine știe ce ier- 
buri adormitoare și triumfind deasupra emoţiilor 
mărunte. 

Curiozitatea m-a împins înainte împotriva voinţei 
mele și fără să ţin seamă cîtuși de puţin de nemulțu- 
mirea victimelor din jurul meu, mi-am croit drum, lo- 
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vind cu coatele în dreapta și în stinga. Pe feţele 
celorlalţi jucători pleoapele clipeau agitate, buzele se 
mișcau, șoptind încet ceva, degetele miinilor se 
încleștau unele într-altele ca animalele împerecheate, el 
însă, cîștigătorul, continua să păstreze aceeași atitudine 
încremenită. 

Jocul continuă. Fumul din jur îi estompa trăsăturile. 
Nu eram în stare să deslușesc dacă zîmbește sau nu. 
Cîștigase probabil din nou, fiindcă oamenii se 
înghesuiau tot mai numeroși în spatele lui, șușotind pe 
ascuns sau cerîndu-i bani fără jenă : dar el nu se clinti. 
întreaga lui atitudine exprima atît de clar refuzul, încît 
orice mișcare a miîinilor părea de-a dreptul inutilă. Cu 
groază, am constatat apoi că privirile mele aţintite 
asupra lui nu-l stinghereau de loc. Cîștiga încontinuu. 
Toţi cei din jur erau atît de fascinaţi, încît uitară să se 
așeze. La un moment dat, crupierul avu o clipă de 
șovăire, apoi însă anunţă cu glas parcă mai puternic 
decît de obicei : 

— Faites votre jeu.! 

Suna ca o provocare. Jucătorul stătea nemișcat, ur- 
mărind cu priviri inexpresive dansul bilei. Am simţit 
deodată că mă identific cu el și un fior de forţă, încre- 
dere și combativitate m-a năpădit fără chip de împotri- 
vire. M-am înălţat pe virful picioarelor ca să pot vedea 
mai bine. Cîștigase. O femeie leșină. Directorul sosi în 
goană, cu aripile fracului fluturînd, frecîndu-și stînjenit 
mîinile. După ce schimbă o privire scurtă cu crupierul, 
se apropie de stoicul cîştigător. 

— Felicitările mele, stimate domn. N-aţi vrea să-mi 
faceţi plăcerea de a mă însoţi pînă în biroul meu ? 

Eu continuam să rămîn nemișcat, fascinat de 
privirile jucătorului, care nu manifestau nici cel mai mic 
semn de înţelegere. Directorul, convins că omul aude 
greu, repetă invitația cu glas mai ridicat. Nici de data 
aceasta nu primi vreun răspuns. Urmărind mai departe 
scena, am observat gestul de silă cu care directorul a 
pus mîna pe umărul jucătorului. Se jena de intimitatea 
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acelui gest, cerut de caracterul neobișnuit al situaţiei. 
Dar nu mai apucă să rostească vreun cuvînt, căci jucă- 
torul, cu o încetineală grotescă, alunecă de pe scaun 
jos. Cineva se aplecă asupra lui. După cîteva momente, 
în care timp n-am putut vedea ce face, omul se ridică 
tinîn- du-se de marginea mesei. Cu fața congestionată 
de efortul aplecării și clipind din ochi, spuse : 

— E mort. Nu încape nici o îndoială. 

își încheie haina și încercă să împingă înapoi grupul 
de curioși. Directorul își smulgea părul de disperare, 
agitîindu-se într-una. îi venea greu să accepte întîmpla- 
rea și își căuta refugiu într-o filozofie ieftină : 

— Nu se poate să fie adevărat ! 

Dar, așa cum stăteau lucrurile, nu era cu putinţă nici 
o eroare. Jucătorul era într-adevăr mort. Ochii mai erau 
încă larg-deschiși. Fracul stătea înghemotocit, iar vîrfu- 
rile pantofilor cu ghetre priveau în sus, acuzator. A fost 
anunţată poliţia, care n-a putut face altceva decît să 
constate moartea și să stabilească identitatea celui de- 
cedat. 

în ce privește cîștigul care, judecind după tulburarea 
directorului, trebuie să fi fost considerabil, s-a hotărît 
consultarea unui avocat. Și nimeni nu va afla vreodată 
dacă jucătorul era mort chiar de cînd începuse să 
cîştige sau îl doborise emoția cîștigului neașteptat. 
După cum am citit ulterior în ziare, banii au fost 
utilizaţi în scopuri filantropice, deoarece cîștigătorul nu 
avea familie. S-a descoperit, de asemenea, că fracul 
fusese împrumutat chiar în ziua aceea, că dispărutul 
locuia la mansardă, într-o cameră mizeră, și avea un 
motan, care, de atunci, este silit să trăiască din 
vînătoarea de guzgani. 


In românește de 
Judith COMAN 
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Nebunul de frate-miu 


y ase ani. 

Șase ani a propus procurorul. Şi atîta or să-mi dea: 
șase ani, nici o zi mai puţin. Așa sînt ei ; asta-i justiţia 
lor ; la fel de bine puteau ieși la socoteală și fără 
proces, adică să bage pe cineva la răcoare, economisind 
banii pentru judecată și judecători, prin urmare pentru 
toată tevatura. 

Sase ani. Era greu să tăgăduiesc — știau prea multe. 
Supravegherea a început din ziua cînd am trecut 
granița în zona lor și am dat primul telefon. Au 
supravegheat și au așteptat, iar pe urmă : „Poftiţi, 
veniţi cu noi, fără împotrivire". 

Șase ani. Cînd ai trecut de cincizeci : plus șase, fac 
cincizeci și șase. înainte de a ieși de la închisoare am să 
fiu bătrîn ; cine are să se sinchisească atunci de mine, 
cine să-mi dea un bănuţ pentru meritele mele ? Am să 
fiu uitat și îngropat. Recunoștinţă nu există. Nici recu- 
noștinţă, nici dreptate, nimic. 

Şase ani — toate astea numai fiindcă frate-miu e 
nebun... 
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Foloasele le-ar fi tras el, nu eu. îl aștepta o slujbă — 
și ce mai slujbă ! — cu casă și mașină proprie. Ar fi fost 
putred de bogat și și-ar fi putut fixa singur leafa... Unde 
mai există așa ceva ? 

I-am explicat în amănunt. l-am lămurit toate aspec- 
tele. Nici îngerul lui păzitor n-ar fi putut pleda mai 
convingător. Şi ce a răspuns ? 

Nu, multumesc. 

Textual — „Nu, mulţumesc." Se pune întrebarea : E 
omenește să procedeze așa sau e pur și simplu un act 
de nebunie ? 

Nu sînt încă în stare să-mi explic toate lucrurile... Și 
unde mai pui, l-am văzut crescînd de cînd era în 
scutece. Un cetățean oarecare din Germania, cu totul 
obișnuit, cui soţie și doi copii, un băiat și o fată, o mică 
și simpatică familie burgheză — cînd s-a îndepărtat de 
noi, cînd a început la el această țicneală, nebunia asta 
care pe mine — nu pe el! — m-a adus aici, la Dresda, 
într-o celulă de închisoare din zona sovietică ? 

Oarecare ? S-ar putea spune chiar că era construit 
exact conform schemei. Credea în tot ce trebuia să 
crezi — în patrie, Fiihrer, în misiunea Germaniei și așa 
mai departe. Dimpotrivă, eu sînt cel care am avut 
uneori îndoieli ; în definitiv, eram negustor și am 
învăţat să fac deosebire între vorbăria goală și explicaţii 
îndărătul cărora se află cruda realitate ; dar la el nu 
exista șovăire. Era chiar idealist, după spusele lui. 
Idealismul, v-o spun eu, nu-i de loc un lucru nepotrivit, 
cît timp nu-ţi stingherește treburile. îi plăceau 
cercetările lui și muzica. Ore întregi era în stare să 
asculte un disc cu muzică simfonică. Pe mine muzica 
mă plictisește, dar în principiu n-am nimic de obiectat : 
muzica nu folosește la nimic, dar nici nu strică, atunci 
de ce să nu asculte ? 

Apoi a fost concentrat în armată. Un oarecare soldat 
de rînd, cu toate că era docent și lucra la ceva în legă- 
tură cu dezintegrarea unui atom greu — care, nu știu. 
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A luat parte la înaintarea armatei spre Paris. A văzut 
totul : cum fugeau francezii în fața loviturilor armatei 
noastre, cum se predau generalii lor cu duzinile și luau 
aperitivul împreună cu generalii noștri, de parcă ar fi 
fost vechi și buni prieteni... Acum se spun atît de multe 
despre integrarea europeană — în anii aceia am avut o 
adevărată Europă integrată, da, da, se putea circula din 
Carpaţi pînă-n Pirinei și din fiordurile Norvegiei pînă-n 
crestele din sudul Italiei, peste tot oamenii se plecau în 
faţa oricăruia dintre noi și ne făceau reverenţe, iar ne- 
gustorul german era peste tot prețuit și bine văzut. 

Mă gîndeam că frate-miu o să se distreze, în sfîrșit, 
la Paris. I-am trimis și bani, știam ce repede curg banii 
printre degete, pe Champs-Elysees și în Place Pigalle. 
Nimeni n-ar crede, unde s-a dus, de fapt ! — La 
Sorbona. Şi pe cine a căutat acolo ? — Pe Joliot-Curie. 

Trebuie să fi fost o întîlnire plină de haz. Mai tîrziu, 
cînd stăteam amîndoi la Lebedinskoie, consideraţi pe 
jumătate prizonieri de război și pe jumătate specialiști 
privilegiați, mi-a povestit despre asta. Frate-miu n-are 
talent să povestească, dar cu un pic de fantezie se 
poate imagina scena : infanteristul neamţ bondoc — 


frate-miu e predispus la îngrășare — în uniforma lui 
verzuie, care-i stătea rău — nu i-a stat niciodată bine în 
uniformă — cu însemnele gradului, inclusiv crucea 


încîrligată deasupra buzunarului drept, de la piept ; și 
francezul cu figură cadaverică și ochi mari de culoare 
închisă, cu cute adinei în jurul gurii. Francezul bănuia 
poate că va fi arestat și chiar că ar fi fost, după ce 
trecuse prin contrabandă în Anglia toată provizia de 
apă grea a Franţei, mai înainte de a trece și el. Numai 
că frate-miu i-a spus repede : „Sînt doctorul cutare și 
cutare, mon cher pro- fesseur...“ și bineînţeles că Joliot- 
Curie îi cunoștea reputaţia științifică și știa că are în 
față un fizician atomist, îmbrăcat, pentru moment, în 
uniformă de soldat. 

Au avut o lungă convorbire, total apolitică, după cum 
m-a asigurat frate-miu. Au vorbit despre ultimele lor 
lucrări, despre particulele din care se compune materia 
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și cum, din nefericire, războiul le-a stingherit unele pro- 
iecte de cercetare, la care ţineau atît de mult. Numai 
într-o singură chestiune, mai exact cînd au ajuns să 
vorbească despre viitor, Joliot-Curie l-a privit pe frate- 
miu în faţă, cu ochii lui mari și negri, a zîmbit și i-a spus 

„Ştiţi, mon cher docteur — vă declar asta ca un 
fizician față de altul, cu aceeași obiectivitate științifică, 
cu care noi, fizicienii, trebuie să privim lumea — pentru 
noi există numai o singură cale : cea sovietică..." 


Poate că francezul n-ar fi fost prea mirat dacă frate- 
miu ar fi izbucnit în rîs. Totuși el s-a stăpînit, a păstrat o 
tăcere plină de respect și imediat după asta și-a luat 
rămas bun. 

Totdeauna i-am dorit lui frate-miu numai bine. 
Există la noi în familie felul acesta de a fi, așa am fost 
educați. L-aș fi putut lăsa de izbeliște în armată ; ar fi 
petrecut anii războiului sau în cancelaria unei companii, 
sau poate că i-ar fi vîrît cu forţa o pușcă în mînă și lui, și 
i-ar fi spus : „Hai, trage în ruși !“ și ar fi zăcut pe 
undeva, sub un mesteacăn alb. Eu însă i-am vrut binele 
și de asta mă aflu aici, în celula asta, și aștept să treacă 
noaptea, și pe judecător, cu vocea lui seacă, ca să-mi 
aducă la cunoștință : „Șase ani!“ 


Am făcut tot ce poate face un frate pentru celălalt. 
M-am dus și l-am convins pe generalul von Jaeger ’, 
vînătorul de oameni, așa i se spunea pe atunci, că e o 
prostie să îmbraci în uniformă un om care ar munci mai 
bine la universitatea lui, meditînd în laborator la parti- 
cule și la felul cum vor fi ele utilizate. Poate că vinătorul 
de oameni auzise cîndva vreun zvon, ce important este 
să meditezi la particule. în orice caz, și-a ridicat bărbia 
din grăsimea care-i atîrna peste petliţele roșii-aurii de 
pe gulerul lui de general și mi-a spus : „Zici că e fizician 
atomist ?“ Apoi a mizgălit cîteva rînduri pe o bucăţică 
de hîrtie și peste o săptămînă, frate-miu se afla din nou 
la Universitatea din Halle, acasă, la nevastă și copii, un 
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băiat și o fată ; și dacă-mi aduc bine aminte, nu mi-a 
spus nici măcar mulţumesc. 

Poate că era și un om reţinut. Nu-i plăcea să-și arate 
sentimentele. Chiar și atunci, la Dresda, nu s-a mani- 
festat de loc — deși era imediat după bombardarea ora- 
șului de către americani. Bombardau orașul, cînd, prac- 
tic, războiul era pierdut. Zburînd la mică înălțime, luau 
drept ţintă oamenii care fugiseră din iadul de flăcări, pe 
malul Elbei, și printre ei, nevasta și copiii mei. Dar 
frate-miu nu mi-a spus altceva decît : „Putea fi și mai 
rău. N-au folosit decît substanţe explozive obișnuite...“ 

Apoi a dispărut, retras în căsuţa din Mecklenburgul 
îndepărtat, unde a stat pitit în ultimele luni de război. 
Numai eu și tatăl nevestei lui, căruia de fapt îi apar- 
ţinea căsuţa, știam unde se află ; vechea poliție nu mai 
exista și nici una nouă nu se crease, astfel s-a putut ca, 
în vara aceea, un om să dispară pentru cei din jur, cu 
condiția să stea la distanţă destul de mare de șoselele 
pe unde mărșăluiau trupe și treceau refugiații. Frate- 
miu spunea că are nevoie de timp să mediteze. 

Tren să fi fost cel cu care m-am dus să-l văd? Și 
astăzi îmi răsună în urechi răcnetele oamenilor asal- 
tînd vagoanele, înainte ca trenul să sosească pe peron. 
Și astăzi mai văd bărbaţii luîndu-se de gît unii pe alţii, 
femeile leșinînd, copii căleaţi în picioare ; oamenii, dis- 
perati din cauza foametei din orașe, voiau să ajungă în 
sate, pe undeva, unde vreun ţăran să se îndure poate de 
ei și să le schimbe inelul de aur, gulerul de blană, sau 
șalul brodat, pe cîţiva cartofi. Cicatricea de pe frunte e 
o amintire din călătoria aceea. Era să intru cu capul 
prin fereastra compartimentului — ca un berbec în plin 
avînt. 

Bineînţeles, speram să mă aleg și eu cu ceva din 
călătoria mea : un săculeţ de făină, cîteva ouă sau o 
bucată de slănină. Dar, în special, voiam să-l pun în 
gardă pe frate-miu. Fă așa și așa, ca să fugi, aveam de 
gînd să-i spun, fă așa ca să treci dincolo, în vest, cît mai 
e timp. 
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Crezi că te poţi juca aici, la nesfîrșit, de-a pustnicul ? 
aveam de gînd să-l întreb ; curînd o să descopere cine 
ești și la ce ai lucrat și atunci, adio. La Halle, sînt încă 
americanii, dar pot pleca oricînd. Bucuroși te-ar lua cu 
ei ; asta aveam de gînd să pun la cale. 

Cred că atunci mi-a trecut prima oară prin minte : 
„Oare nu-i nebun ?“ Dar am alungat cît colo aceste gîn- 
duri. Frate-miu m-a ascultat ciudat de tăcut, parcă n-ar 
fi fost vorba de el. La sfîrșit, m-a întrebat : „Ai auzit 
vreodată de Joliot-Curie ?“ 

„Nu, am răspuns. Cine-i Joliot-Curie ? Şi ce are de-a 
face cu discuţia noastră." 

„Dresda o cunoști, nu ?“ m-a întrebat mai departe. 

„Şi ce legătură are Dresda cu asta ?“ Simţeam cum, 
treptat, mă cuprinde nerăbdarea. Rana de la frunte mă 
durea ; aveam febră și nu progresam în discuţie. 
„Morţii sînt morți. Ce ai cu ei ?“ 

„Nimic", mi-a spus el. 

Poate că mi-ar fi dat vreun săculeţ de făină, sau 
cîteva ouă, sau o bucată de slănină. Dar am uitat să-l 
rog. 


Discuția asta trebuia să fie pentru mine un avertis- 
ment. Dar dacă omul ar fi astfel făcut, încît să asculte 
de avertismente și s-ar gîndi la binele lui, am umbla și 
acuma goi, prin paradis. 

Credeam că o să vină, în ciuda tuturor celor spuse ; 
credeam cu adevărat și cu toată sinceritatea, de asta l- 
am așteptat, la Halle. L-am așteptat pînă ce ultimul 
convoi american de camioane s-a îndepărtat vijiind, 
împreună cu profesorii, tehnicienii, aparatele și cărţile. 
După acest exod în masă n-au mai rămas la Halle decît 
muncitorii și ei nu erau interesanţi. Am așteptat, 
sperînd pînă-n ultimul minut, și pe urmă a fost prea 
tîrziu. Ușa se  trîntise. Granițele deveniseră de 
nepătruns. Și eu eram țintuit. 

Toamna, smintitul de frate-miu a venit înapoi la 
Halle ; zicea : „Odată și odată tot trebuie să te apuci 
iarăși de muncă ; și locul meu de muncă este aici". 
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Casa în care locuise mai exista. Dar apartamentul 
fusese golit ; ceea ce nu era bine fixat dispăruse sau 
fusese sfăriîmat. în seara cînd s-a întors, stăteam acolo 
amîndoi pe o canapea veche și mare de piele, pe care n- 
o furase nimeni, căci nu putea fi urnită din loc. Părea 
obosit ; încercase să facă puţină ordine prin casă, dar 
renunțase și discuţia noastră se împotmolea mereu, 
pînă cînd a încetat de tot. 

Cînd s-a ciocănit în ușă am tresărit amîndoi. 

Deși ciocănitul nu fusese nici foarte puternic, nici 
plin de nerăbdare. Mi-a trecut un fior rece pe spate. 

Ușa nu mai avea broască. De aceea, în cele din 
urmă, frate-miu spuse pur și simplu : „Intră !“ și 
vizitatorul întră. La lumina luminării, am zărit o 
uniformă. Tresa de pe umăr ne-a făcut să înţelegem că 
omul în uniformă era ofițer superior. Acesta privi în jur, 
nu găsi bineînţeles nici un scaun și atunci se sprijini de 
perete. 

„Bună seara“, a spus el. 

„Bună seara", am răspuns noi. 

Ne-a privit, întîi pe mine, apoi pe frate-miu. Pe urmă 
a vorbit cu ochii pironiţi asupra lui frate-miu : 

„Mult timp a trebuit să vă așteptăm, domnule pro- 
fesor..." 

„Dacă vreți să mă arestați, a replicat frate-miu, să 
trecem peste momentul acesta penibil cît mai repede." 

Ofițerul s-a făcut că nu aude. „Spuneti-mi, vă rog, 
domnule profesor, a zis el, de la lucrările inițiale, 
asupra accelerației particulelor grele, ați mai realizat 
ceva nou în acest domeniu ?“ 

Pe urmă au vorbit numai despre treburi 
profesionale, timp de o oră sau două ; pentru mine 
discuția era prea savantă. Puteam să și plec, atît de 
putin le păsa de mine. 


După aceea, zilele se confundă în memoria mea ca 
verigile unui lant fără sfîrșit ; totul se estompează, cînd 
te uiţi îndărăt. Lebedinskoie — turnurile de pază — 
colonia din pădure — căldura scînteietoare a verii și 
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iarna, zăpada, scîrțiind sub tălpile cizmelor de pîslă — 
murdăria, monotonia... 

Cred că el n-a simţit asta cu atita intensitate. Avea 
familia și munca lui ; eu eram singur. Mi-au dat și mie 
de lucru. Mîncam, deci trebuia să muncesc ; funcţia era 
de asistent de laborator ; căram lăzi, spărgeam lemne, 
trebuia să aduc ba una, ba alta ; muncă, nu glumă, 
eram un factotum, doar că nu primeam bacșiș. Insă nu 
eram în stare să găsesc vreum sens întregii activităţi. 
Mașinile pe care le montau acolo păreau niște jucării 
uriașe de nebun, pentru profesori nebuni și, pe cît mi- 
am putut da seama, nu se producea nimic cu aceste 
mașini. în al doilea an de ședere la Lebedinskoie, am 
început să-mi spun că frate-miu nu e chiar atît de 
smintit ; mă gin- deam că îi duce de nas pe ruși cu 
prostia asta monstruoasă, și îmi făceam griji, 
întrebîndu-mă cît timp o să dureze pînă ca ei să-și dea 
seama și cînd or să-l împuște. 

Aș fi putut fugi. M-am convins că turnurile de pază 
de la Lebendinskoie serveau mai mult ca să oprească pe 
cei dinafară, decît pe noi, cei dinăuntru. Atunci ce m-a 
oprit ? Depărtarea ? Teama de țara asta străină și de 
oamenii de aici ?... Adevăratul negustor răzbește peste 
tot. Am rămas, fiindcă mă înţelegeam bine cu frate-miu. 
Cu cît trecea timpul, la Lebedinskoie, cu atît simțeam 
că are nevoie de un braţ sigur, să-l susţină cînd s-o 
poticni și să-l conducă îndărăt pe drumul drept, cînd va 
fi nevoie. Semăna cu un vînător gonind o sălbăticiune 
iute de picior, sau cu un căutător de aur umblînd după 
comori închipuite. 

„De fapt, de ce toate astea ? îl întrebam. Ce te în- 
deamnă ?“ 

Mi-a dat o explicaţie, în termenii știinţifici obișnuiți. 
De data asta mi-am bătut pur și simplu joc de el. 
„Recunoaște, lucrezi la o bombă“, i-am spus. 

Ochii lui sînt de obicei albaștri-spălăciţi, molcomi. 
Acum erau aproape lipsiţi de culoare și am înţeles de- 
odată de ce se zice că mînia te orbește. 
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„N-am lucrat niciodată la o bombă, a strigat el la 
mine și n-am să lucrez niciodată la așa ceva !“ 

„Nu ești de acord, i-am răspuns eu, că tot ce faceţi 
voi, fizicienii, poate fi folosit și pentru bombe ? “ 

Observaţia mea părea să-l potolească. Clătină 
încetișor din cap. Dar de spus, n-a mai spus nimic 
altceva. 


Deci era același idealist de odinioară. Locuia, cu ne- 
vasta și copiii, în două cămăruţe dintr-o căsuță 
împărțită astfel încît să adăpostească patru familii. Cea 
mai mare parte din timp, copiii nu erau acasă, urmau 
școala medie la Saratov. Saratovul era mai potrivit decît 
Moscova. La Saratov nu existau străini care să devină 
curioși cînd doi copii germani răsar ca prin farmec. 

Dar la sfîrșit de săptămînă și în zilele de sărbătoare, 
copiii veneau acasă, Herbert, băiatul, și fetița, Martha. 
Sfîrșitul de săptămînă se desfășura întotdeauna în ace- 
lași fel. Sîmbătă seara era masa de familie. Intîi luam 
cina, la care mă invitau și pe mine, iar pe urmă veneau 
cîțiva dintre ceilalți nemți care lucrau la Lebedinskoie 
și ascultau discuri simfonice — din dragoste pentru 
muzică sau din disperare, nu știu. Frate-miu alegea 
programul și punea chiar el discurile la picupul legat de 
o grămadă de difuzoare complicate, fixate în camera 
cea mai mare dintre cele două. 

înainte și după concert se discuta, de obicei despre 
trecut. Domnii nu voiau să vorbească despre munca lor, 
căci erau de faţă doamnele și nu puteau înţelege ; 
doamnele, la rîndul lor, nu voiau să vorbească despre 
micile lor necazuri de fiecare zi și mai ales despre 
obiectele dorite, pe care nu le puteau procura, căci 
tînguirile și așa nu ajută la nimic ; atunci despre ce să 
vorbească niște oameni înțepeniţi de atita vreme pe un 
sloi de gheaţă, pe o insulă pustie sau la Lebedinskoie ? 

Stăteau de vorbă deci despre cum era înainte și des- 
pre războiul pe care-l pierdusem și ce ușor s-ar fi putut 
întîmpla altminteri, dacă Hitler nu și-a fi pus în gînd 
prea multe deodată, sau dacă nu și-ar fi ridicat 
evreimea din lumea întreagă împotrivă, sau dacă ar fi 
lăsat 
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mînă liberă generalilor, sau dacă ar fi existat mai multă 
apă grea pentru anumite experienţe... Cel mai pur idea- 
lism. Și totuși ne era de folos. Ne simțeam mai bine 
dacă ne imaginam că astea toate — munca pentru ruși, 
viaţa printre străini, lipsurile în general și lipsa de con- 
fort — sînt datorate unei înșiruiri de întîmplări neferi- 
cite și că, în realitate, a fost o greșeală imensă și incom- 
parabilă a istoriei universale. 

Intr-o seară, tema aceasta nu s-a mai discutat. 
Sosise un oaspete neașteptat, un ofiţer rus, același, de 
altfel, care venise în locuinţa goală de la Halle și se 
amestecase odinioară în viața mea și a fratelui meu. 
Ocupa un fel de funcţie misterioasă, în legătură cu 
Lebedinskoie. în loc de istorie contemporană, s-a vorbit 
așadar despre influența reciprocă dintre cultura 
germană și cea slavă, influenţă ale cărei rădăcini se 
prelungeau pînă la începutul evului mediu. Tocmai 
acolo, așa s-a spus, ar putea fi găsită originea prieteniei 
și înțelegerii dintre popoarele respective și premizele 
relaţiilor dintre ele, la care să contribuie fiecare, 
conform caracterului său naţional și capacităţii sale. 
Frate-miu s-a entuziasmat de această idee și căuta 
exemple pentru explicarea viitorului minunat, pe care 
voia să-l prevestească. 

„Să luăm, de pildă, cavalerii teutoni, colonele Sere- 
briakov, îi spuse el rusului. Să privim măreaţa lor mi- 
siune civilizatoare și contribuţia culturală pe care au 
oferit-o Răsăritului..." 

O strimbătură dureroasă i-a schimonosit deodată 
obrazul. A privit cu asprime la băiat și a întrebat : „Ești 
de altă părere, Herbert ?“ 

Băiatul s-a înroșit. A simţit că toţi ochii sînt îndrep- 
taţi asupra lui. Să-i fi dat tatei una în fluierul piciorului, 
în timp ce vorbea, nu era o comportare nici de german, 
nici de sovietic. A înghiţit în sec, apoi s-a bilbiîit 
„Tovarășul colonel — s-ar putea — păi da, s-ar putea să 


aibă altă părere — despre rolul cavalerilor teutoni ?“ 
15 - c. 252 
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Niciodată n-am să uit pauza ciudată care a urmat. 
Parcă fiecare secundă din ceasul de perete ar fi șovăit 
să bată tic-tac, înainte de a trece în veșnicie. 

în sfîrșit, frate-miu spuse : „Poate că ai dreptate, 
Herbert. Şi abil, se adresă ofițerului : Vedeţi, colonele 
Serebriakov, nu-i ușor pentru noi. Simţim că în lumea 
care a fost a noastră ceva nu-i în regulă. Dar ce șchioa- 
pătă ? Nu știm. Poate ne puteţi ajuta ? Ne-aţi putea 
oare trimite un profesor, un instructor ? Sau cel puţin 
să ne recomandati lectura potrivită ?“ 

Colonelul își încreţi fruntea. „Dacă aveţi nevoie de 
mobilă, sau de alimente, sau de orice fel de obiecte de 
confort, vă stau la dispoziţie. Dar în cadrul programului 
nostru nu ne-am propus să influențăm — cum se spune, 
oare la dumneavoastră ? — concepţia despre lume a 
specialiștilor străini. Mă tem că va trebui să faceţi 
cercetări pe cont propriu și să vă găsiţi singuri drumul." 


Dacă stau și privesc îndărăt, din celula asta de în- 
chisoare aflată în zona sovietică, înţeleg că de pe atunci 
se cam scrîntise — nu nebun de tot, se mai putea vin- 
deca, totuși era un caz destul de avansat. 

Pe atunci mi se părea că-i doar o toană de smintit. 
Să ceri unui colonel rus să-ţi trimită cărți, ca să pricepi 
ce șchiopăta în lume ! Ce șchiopăta în lume era foarte 
simplu de înţeles : două sute de milioane de ruși, și 
asta, pentru noi, însemna prea mult. Pe atunci credeam 
că Lebedinskoie și viața de acolo îl aduseseră pe frate- 
miu în starea asta cam bizară — rupţi de toate, cu tur- 
nuri de pază și păduri în jurul nostru, iar în spatele 
pădurilor stepa rusească, întinzîndu-se cît vezi cu ochii. 
„Ai răbdare, îmi spuneam eu, pînă ce scăpăm de aici. O 
să vină o dată timpul, să se pună, în sfîrșit, capăt 
activităţii cu mașinile astea neproductive ; sau se satură 
rușii de șandramaua asta și trimit toată banda pe 
undeva, unde să-i mai coste bani și pe alţii." 

Totuși lucrurile se tărăgănau. După un anume timp, 
vara, cu ţînţarii care-ţi acompaniau zvicnetul sîngelui 
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în urechi, nu mai era pusă la socoteală, și nici iarna cu 
frigul ei, care-ţi storcea lacrimile din ochi și curajul din 
inimă. Vedeam numai cum se întinde cărunţeala de la 
timple, barometrul fără greș al anului și cum se 
subțiază gura din ce în ce, și cum se înmoaie bărbia. 
Salvarea s-a ivit pe neașteptate. 

11 revăd în amintire pe frate-miu intrînd în magazie. 
Deodată ne-am dat seama amîndoi că venise la mine, la 
locul meu de muncă, pentru prima oară. Părea că asta îl 
cam stingherește, căci a privit împrejur și și-a dres 
glasul, înainte de a spune : „Ei, poţi să-ţi strîngi 
bagajele. Lebedinskoie se închide. Sîntem gata cu 
lucrările." 

„Asta înseamnă cumva — plecăm acasă ?“ 

A zîmbit. Arăta din nou ca odinioară, plin de încre- 
dere în el, tînăr, fără o cută pe obraz. 

„Sigur că poţi pleca acasă, mi-a spus el. Poţi să te 
duci unde vrei.“ 

„Și tu —tu nu mergi acasă ?“ 

„Am să vin în vizită", mi-a răspuns. 

„Nu te lasă să pleci ? Din ce motiv, cu ce drept..." 

„Mi-au propus o nouă lucrare. Se va construi cel mai 
mare și mai puternic accelerator de particule din lume, 
înființează un centru internaţional de cercetare. Vrem 
să aflăm ceva mai mult despre forţele care se găsesc în 
nucleul materiei. Vrem să aflăm ce ţine legată această 
lume în miezul ei !“ 

„Eşti de-a dreptul nebun", i-am spus. 


„De ce să fiu nebun ?“ m-a întrebat el speriat. 


„Nu te-ai săturat ?“ Totul se învălmășea în capul 
meu — anii de înjosire, anii de așteptare zadarnică — și 
mi-am ieșit din fire. „Ce ţine legată această lume în 
miezul ei ! ?... Și dacă ! Ce lucru important ! Nu te-ai 
săturat — cît ai trăit ca un porc într-o cocină, împreună 
cu alți porci și ai mîncat din troacă ? !... N-am fugit de 
aici. Am rămas aici, pentru că am crezut că ai nevoie de 
mine. Dar acum mi-e de ajuns. Vreau să mă întorc la 
civilizaţie ! Vreau să mă așez din nou pe un closet, fără 
să mă murdăresc. Vreau să pot mînca din nou pe o faţă 
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de masă curată, fără ca tovarășa chelneriţă să-și fi vîrît 
mai înainte degetele în supa mea ! Vreau să mă duc în- 
dărăt, acolo unde banu-i ban, și poţi să-ți cumperi orice 
lucru, fără să pară uzat, încă înainte de a fi fost 
plătit !... Ce ţine lumea asta în miezul ei — neapărat 
asta !“ 

„Poate că-s nebun, mi-a răspuns el obosit. Totuși 
acest mare accelerator se construiește.” 

Prin urmare, am plecat în viteză. Am plecat în viteză 
din Lebendinskoie, înaintea lui, căci n-aveam mai nimic, 
și ce aveam nu merita să car după mine ; frate-miu însă 
voia să împacheteze și să ia cu el fiecare piesă din 
mobila aceea hidoasă, fiecare pernă, perdelele roșii de 
catifea, preţioasa lui combină muzicală și discurile. M-a 
însoţit pînă la platforma de cale ferată, unde, în 
decursul anilor, ajutasem la descărcarea atîtor vagoane 
de materiale. Din cerul plumburiu cădea o ploaie 
subţire, de durată, în- gheţîndu-ne parcă și expresia de 
pe feţe. 

Tot drumul a plouat — aceeași ploaie de la Lebe- 
dinskoie, prin Saratov, Moscova, Brest, Varșovia, pînă 
la staţia unde primul slujbaș german a pătruns în va- 
gonul prăpădit. 

„Est, m-a întrebat slujbașul, sau Vest ?“ 

„Est ?“ i-am replicat eu întrebător. Ştiam că va veni 
și întrebarea asta și avusesem la dispoziţie o mie cinci 
sute de kilometri ca să-mi imaginez un răspuns. Trebuia 
să fie un răspuns potrivit. Tot ceea ce trăisem și pătimi- 
sem trebuia să fie cuprins în acest răspuns scurt. „Est ? 
am întrebat. Ascultă, i-am spus eu, sînt sătul pînă-n gît 
de Estul vostru !“ 

Funcţionarul a făcut o cruciuliță pe o coală de hîrtie 
și a spus conductorului de tren din spatele lui : „Bilet 
pînă la Friedland !“ 

De la Friedland începea Vestul. La Friedland, 
soarele reuși să străpungă norii. La Friedland, te 
aștepta un comitet de primire și un costum nou și bani 
— bani, cu care să-ţi cumperi tot ce vrei. îmi creștea 
inima şi-mi bătea pînă în gît ; un timp n-am putut scoate 


un cuvînt; 
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toate lucrurile erau atit de minunate, de bune, de 
curate, atît de îmbietoare. 
La Friedland se găsea generalul von Jaeger. 
Cuvintele de salut ale vînătorului de oameni sunau 
așa : „V-am așteptat cam mult...“ 


Vinătorul de oameni nu îmbătrînise de loc. Purta 
haina de tweed, de parcă ar fi avut la ea petlițe 
nevăzute de general ; numai sub bărbie se adunase și 
mai multă grăsime. 

Părea mai amabil, mai cumpănit, mai democrat. S-a 
interesat de starea sănătăţii mele. S-a interesat de viito- 
rul meu — m-a întrebat unde voiam să mă stabilesc, ce 
intenționam să fac și dacă nu cumva aveam nevoie de 
un mic ajutor ? Sfera lui de activitate era acum să ajute 
oamenii, după ce se retrăsese din serviciul activ — și în 
special să ajute pe cei scăpaţi din iadul răsăritean. Nu 
cumva am nevoie mai întîi de o scurtă vilegiatură, la 
munte sau la mare ? îmi poate recomanda cîteva col- 
țţișoare drăguţe și liniștite ; la cheltuieli, nici să nu mă 
gîndesc. Și cum îi merge dumnealui, fratelui meu ? Mi-a 
spus că își amintește de el foarte bine ; oricum, din 
fratele meu n-ar fi ieșit niciodată un soldat, nu era tipul 
potrivit ; faptul că l-au reformat n-a însemnat deci o 
pierdere ireparabilă pentru armată... 

Exact ca un vechi prieten... Ce aţi fi făcut în locul 
meu ? După cîte lăsasem în urma mea, aţi fi refuzat 
oare o vilegiatură ? După ani de încartiruire într-un fel 
de grajd de lemn, aţi fi refuzat oare o locuinţă gata 
aranjată, cu mobilă în perete, covoare, și tablouri ? Și 
cînd ai o singură haină pe tine, iar bătăturile din palmă 
sînt singura dovadă a unei munci istovitoare, n-aţi fi 
acceptat și dumneavoastră un modest împrumut ? 

Și asta am spus-o judecătorului. 

Trebuia să-i fi spus mult mai multe. Trebuia să-i fi 
spus : Nu cumva eu am pierdut războiul ? Oare eu am 
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împărțit lumea în Răsărit și Apus ? Nu sînt altceva decît 
un mic negustor și nu vreau altceva decît să-mi văd de 
treburile mele, astfel ca eu și Erna s-o scoatem la capăt 
onorabil — căci Erna este noua mea soţie, domnule 
judecător, și mama copilului meu de acum. Vă 
închipuiți, poate, că am plecat bucuros la întîlnirea din 
zona asta, și chiar la Dresda, unde fiecare piatră e 
pentru mine o amintire ? 

Dar cu vinătorul de oameni nu-ţi merge. De data 
asta n-a mai fost nici amabil, nici prea cumpănit, cît 
despre democraţie, nici urmă de așa ceva. Pe masa lui 
se aflau cîteva hirtii ; le-am recunoscut — erau poliţele 
mele pentru banii pe care mi-i împrumutase. Mi-a spus : 
„Au ajuns la scadenţă". Şi, în fond, doar nu voia cine 
știe ce pentru ele ! Numai o scurtă călătorie, o scurtă 
convorbire... 

„Va ajunge om mare, mi-a spus generalul von 
Jaeger. Un mare profesor, la o mare universitate 
americană, cu mari posibilităţi și mari venituri. Va avea 
o casă mare și va circula cu un automobil mare și copiii 
lui vor avea un viitor mare. La Geneva, se va ţine o 
mare conferinţă, la care el va participa ca unul dintre 
experţi, în ce privește Rusia. Nu-i nevoie să spună decît 
un singur cuvinţel." 

„Și dacă nu-l spune ?“ 

„Ei, doar nu-i nebun ?“ mi-a zis vînătorul de oameni. 

„Chiar atît de nebun nu-i, i-am replicat eu. Sigur că 


u 


nu. 


Era o problemă de convingere a clientului. Depindea 
de felul cum i se vor prezenta lucrurile. Bineînțeles că 
era nebun, cum de fapt sînt mulți oameni de știință, 
plutind în nori cu particulele, cu radiațiile și teoriile lor, 
şi trebuia convins în propriul lui interes. Trebuia să-i 
prezinți realitatea și să-1 informezi unde se unge untul 
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mai gros pe pîine și mai ales pe ce meleaguri e mai bun 
untul. 

în ce privește puterea mea de a convinge clienţii, nu- 
mi făceam nici o grijă. Clienţii mei afirmă totdeauna că 
aș fi în stare să vînd o asigurare de viaţă și unui mort ; 
bineînţeles că-i o exagerare ; dar, în privinţa asta, sînt 
cel puţin la fel de iscusit ca și concurenţa, mai ales cînd 
vînd ceva de care clientul are întrucîtva nevoie. Pe de 
altă parte, vînătorul de oameni m-a asigurat de tot 
sprijinul. „Poţi să-i promiţi fratelui dumitale și luna de 
pe cer, mi-a spus el. O să-i facem rost." 

Dumnezeule, cît am insistat pe lîngă el ! Ne plimbam 
pe malul Elbei, în aceeași zonă unde se dezlănţuise 
focul mitralierelor din avioanele americane care zburau 
razant ; am considerat că e mai bine să stăm de vorbă 
în aer liber, unde nimeni nu poate trage cu urechea de 
la masa vecină și sub tapet nu se ascunde nici un mi- 
crofon. Aveam un anume presentiment că vorbele mele 
ar nimeri la țintă — doar stătusem cu frate-miu destulă 
vreme la Lebedinskoie, ca să-i știu cel mai bine slăbi- 
ciunile, ca și slăbiciunea lumii din care venea. 

I-am zugrăvit viața pe care o putea avea doar la un 
semn din deget — ultimul confort, încăperile mari, nu- 
mai ferestre, inundate de lumină, amenajate modern, 
mobilele joase, covoarele imense, în culori pastelate 
etc. I-am arătat catalogul pe care-l adusesem special — 
combinele muzicale, faţă de care vechitura înjghebată 
în Rusia părea opera unui om al cavernelor, picupurile 
stereofonice pentru discurile cu sunete tridimensionale, 
existente în S.U.A. de multă vreme. îi lăsa gura apă. I- 
am spus ce frumos ar fi să se .poată, în sfîrșit, ocupa de 
cercetări, fără să fie nevoie să scotocească peste tot 
după un șurub care-i lipsea, sau după o piesă de 
schimb, fără să fie nevoit să improvizeze la nesfîrșit, 
fără doi birocraţi și jumătate de fiecare om care creează 
ceva ca lumea. l-am povestit... 
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Nu mai știu cît timp am mers pe malul fluviului, pînă 
dincolo de ruinele, care, după aproape cincisprezece 
ani, încă se holbau la noi. 

„Bine, mi-a spus el, în sfîrșit, și a frunzărit cu duioșie 
catalogul, pentru cine ar trebui să lucrez ?“ 

„Presupun că pentru universitatea cea mare, i-am 
răspuns. Poate că vei căpăta chiar și un institut propriu, 
știu eu, dar totul îţi va sta la dispoziţie, tot ce vrei !“ 

„Vreau să zic, mi-a spus el încruntînd sprîncenele, 
cine, mai exact, va trage foloase de pe urma muncii 
mele ?“ 

Sînt în stare să vînd oamenilor de toate, există totuși 
întrebări cărora nici cel mai bun negustor nu le poate 
răspunde. „Care-i deosebirea, am replicat eu, dacă va 
trage foloase unul sau altul. Mai întîi și mai întîi — 
chiar tu !“ 

„Este o deosebire, a zis el. Chiar o deosebire funda- 
mentală ! Adică depinde foarte mult pentru cine 
dezagreg atomul și în mîna cui ajung forţele pe care le 
creez...“ 

„Asta-i un motiv să rămii aici ?“ am întrebat eu. 

„Nu mai sînt idealist", mi-a replicat el. 

„Ei bine, bravo ! i-am zis eu. Nu voiam să-l mai stîr- 
nesc. Dar ai să vii, totuși, nu ?“ 

„Am fost convins că ai înţeles răspunsul", mi-a spus 
el. 

L-am privit fără să pricep. 

„Răspunsul este : nu, mulțumesc." 

Chiar că era nebun. Cu un nebun nu se poate 
discuta în contradictoriu. 

Șase ani a propus procurorul. „înțelegeţi, desigur, a 
mai spus el, de ce procedăm împotriva dumneavoastră 
cu toată severitatea legii." 

Șase ani pentru că am încercat să-l aduc la realitate 
pe propriul meu frate. Şase ani pentru o ofertă comer- 
cială foarte obișnuită. Șase ani pentru că am sfătuit pe 
cineva, să accepte mai bine alt post. 

Sase ani, voiam să-i spun judecătorului. De ce mie ? 
Ce vreţi de la mine ? De ce nu-l înșfăcaţi pe vînătorul 
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de oameni, dacă aveţi relaţii atît de strînse chiar în re- 
ţeaua lui și știaţi dinainte totul despre mine ? Sau înhă- 
ţaţi pe cîţiva dintre ceilalţi ! De ce să mi se pună mie 
totul în spinare ? Sînt eu, poate, vinovat că am un frate 
nebun ? ... Dar n-am vorbit. N-ar fi avut nici un rost. 
Dreptate nu există. Nici dreptate, nici recunoștință, 
nimic. 

Sase ani... 

Doamne, Dumnezeule, cît îi urăsc ! Te rog Doamne, 
dă-mi bomba și puterea să le-o arunc în cap, amin ! 


în românește de Despina 
Michaela BOGZA 
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-D oarece una dintre declaraţiile acuzatei se 


dovedise falsă, președintele tribunalului spera s-o poată 
salva : Anne susţinea că, imediat după bombardamentul 
aviaţiei dușmane, îl scosese pe fratele ei — spînzuratul, 
cum spunea procurorul ori de cîte ori avea ocazia — din 
sala de disecţie, fără ajutorul nimănui și îl transportase 
la Cimitirul Invalizilor. Se constatase într-adevăr că de 
pe paul eru Universității Friedrich-Wilhelm dispăruse o 
roabă, dispăruse însă și o lopată. Ca întotdeauna după 
încetarea petec a CĂ i! deci și în noaptea aceea, 
pompierii ajutaţi de soldați și de tineri din Hitlerjugend 
așezaseră victimele într-o sală de gimnastică sau de-a 
lungul aleii principale a cimitirului. 
în fața judecății, însă, cei doi gropari tăgăduiseră în 
chip convingător, cu o minuţiozitate ceremonioasă, 
caracteristică meseriei lor, care totuși, într-o epocă de 
omoruri în masă, părea tot atit de nepotrivită ca și un 
coșciug, tăgăduiseră prin urmare că printre cei două 
sute optzeci de oameni carbonizaţi și sufocaţi, care pînă 
la înregistrarea lor zăcuseră pe sub copaci, întinși pe 
hîrtie creponată, ar fi văzut corpul gol, acoperit cu o 
pînză, al unui bărbat tînăr. Declaraţiile lor aveau forță 
de convingere. Foarte preciși, mai ales cînd era vorba 
de amănunte lipsite de importanţă, afirmau că după trei 
zile 
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așezaseră personal în groapa obștească pe fiecare 
dintre cei cincizeci și unu de morți care nu fuseseră 
identificaţi și nici căutaţi de familiile lor. 

Fusese interzisă folosirea termenului de groapă co- 
mună. Guvernul Reichului desfășura pentru morții din 
gropile obștești un ceremonial consolator cu totul de- 
osebit : erau aduși nu numai preoţi de ambele con- 
fesiuni și un orator cu renume, din partea partidului 
nazist, dar și fanfara batalionului de gardă, plus o dele- 
gaţie de stegari. 

Un amiral cu inimă duioasă de bunic, asesor la 
Curtea marţială a Reichului și singura fiinţă neînfricată 
în toată sala aceea neîngrijită și aproape goală, auzind 
descrierea ceremonialului funebru, a fost atît de emo- 
ționat încît cu glas blind și stăruitor i-a recomandat 
acuzatei să mărturisească, în sfîrșit, adevărul despre 
„locul unde se află“ fratele ei mort, pentru că pîngări- 
rea unei gropi obștești cu cadavrul unui ofiţer con- 
damnat de Curtea marţială putea duce, din nefericire — 
spuse într-adevăr de două ori : din nefericire — la o 
agravare a pedepsei. 

Istovită, Anne stărui cu voce înceată în minciuna ei... 

Cît vorbise amiralul, președintele tribunalului, care 
iarăși avea o dispută lăuntrică vehementă cu fiul său, 
Bodo, nu izbutea să-și amintească figura acestuia ; se to- 
pise, ca atunci în fumul locomotivei — după înţelegerea 
cu greu cîrpăcită la care ajunseseră în seara dinaintea 
plecării lui Bodo pe frontul de est. Mai mult decît pro- 
misiunea de a nu se logodi oficial, în momentul acela, cu 
sora unui condamnat pentru înaltă trădare, nu reușise 
președintele să stoarcă de la fiul său. La refuzul catego- 
ric al tatălui de a-și da aprobarea pentru o asemenea 
mezalianță, Bodo îl amenințase că se căsătorește 
imediat cu persoana aceea, care, fără îndoială, îl lua de 
la poarta cazărmii din Potsdam, de săptămâni de zile, 
ori de cîte ori avea o oră liberă — chiar și după ce 
fratele ei fusese arestat ! 
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Acesta, fiind grav rănit, fusese evacuat, cu unul din- 


tre ultimele avioane, din încercuirea de la Stalingrad ; 
în loc să fie mulțumit că a scăpat, după însănătoșire de- 
clarase, fără rușine, că dezastrul Armatei a 6-a nu s-ar 
datora rușilor, ci Fiihrerului. Iar Bodo fusese de aceeași 
părere... 

Președintele, cumplit de înverșunat, nu ţinea să-și 
mai amintească în apiănunt episodul acela. își concen- 
tră privirea asupra unei pete de umezeală care se in- 
filtra în perete, deasupra bustului Fiihrerului, ca am- 
prenta mărită a unui deget. Bronzul uriaș nu se clintise 
de pe soclu, deși suflul bombardamentului de noapte 
smulsese, în curtea Tribunalului, chiar și ţevile din zi- 
duri... 

Președintele era foarte puţin atent la cuvintele 
procurorului, un individ tăios și rigid. Nici Bodo, nici 
maică-sa nu păreau să priceapă ce efort uriaș făcea ca 
să transforme această tragedie în farsă și să 
răstălmăcească în așa fel cuvintele Fiihrerului încît 
muierea asta răzvrătită să scape de secure. Dacă ar fi 
refuzat să prezideze acest proces, cine, în afară de el, ar 
fi avut vreun interes să dea alt sens cuvintelor ironice 
rostite de Fiihrer la sfîrșitul mesei, prin care spunea : 
„acuzata în persoană să înapoieze cadavrul sălii de 
disecție", ca și cum fata ar fi primit permisiunea de a 
aduce înapoi, în secret, corpul celui îngropat. 

Fiihrerul, informat incidental de ministrul Propagan- 
dei despre cele petrecute, tocmai în clipa cînd curierul îi 
și prezenta noi telegrame privitoare la răsturnările po- 
litice din Italia, desigur că nici măcar nu se gîndise la un 
proces : Anne trebuia decapitată și „predată" apoi sălii 
de disecţie pentru a-i înspăimînta pe studenţii care, 
probabil, o ajutaseră să scoată de acolo cadavrul fratelui 
său. Hitler adăugase că aici, în capitala ţării, sub 
privirile pline de bucurie răutăcioasă ale corpului 
diplomatic, nu era indicată urmărirea zgomotoasă a 
unor studenţi cîrco- tași, dar inofensivi : fusese destul 
de penibilă situaţia în primăvară, cînd presa inamică 
prinsese de veste despre 

Antigona berlineză 23 


revolta studenților din Mtinchen, numai datorită 


faptului că Tribunalul popular al lui Freisler făcuse 
curăţenie într-adevăr foarte rapid, dar prea gălăgios. 

Președintele, care se afla foarte rar la Cartierul 
General al Fiihrerului și mai rar încă printre invitaţii la 
masă, murmurase, cu buze Inghetate, doar atît : „Prea 
bine, mein Ftihrer !“, iar mai târziu, ca un prizonier 
lipsit de vedere, nu mai găsise drumul pînă la mașină. 
Cum ar fi putut oare, sub privirea tiranică, cu sclipiri 
albastre, reci, a lui Hitler, să facă umilitoarea, 
imposibila mărturisire că a- ceastă fată, sora unui 
criminal vinovat de înaltă trădare, este logodită, în 
ascuns, cu fiul lui... 

Acum, însă, cu fruntea nădușită sub chipiu, adoptînd 
tonul subiectiv, personal al bătrînului amiral, făgădui 
acuzatei în mod aproape confidenţial, că îi va acorda 
circumstanțe atenuante. Răspunsul pe care-l dădu 
procurorului a fost lipsit de indulgență dar foarte precis, 
și anume, subsolul Facultăţii era deschis numai noaptea, 
în timpul alarmelor ; tot din motive de securitate 
fuseseră îndepărtate gratiile de la trei ferestre ale sălii 
de disecţie, pentru a avea, la nevoie, încă trei ieșiri 
suplimentare, și numai datorită harababurii catastrofale 
provocate de bombardament, acuzata a avut 
posibilitatea să pună mîna pe chei. Cu toate acestea, 
înlăturarea unui cadavru nu reprezintă un act de 
îmbogăţire personală, „prin urmare" nu poate fi vorba 
de jaf. Nici îngroparea cadavrului nu este neapărat o 
dovadă de acţiune antistatală, deoarece trădătorul era 
fratele acuzatei. Drept circumstanţă atenuantă poate fi 
considerat și dezechilibrul sufletesc : se știe că după 
condamnarea fratelui a urmat sinuciderea mamei. 

„Suspect, se gîndi procurorul, un hamburghez sever, 
cu glas tăios ca diamantul, suspect !“ Dar tonul 
președintelui îl sili să amuţească. își dezveli chiar și 
dinţii, fără a izbuti să schițeze însă, după cum 
intenționa, un zîmbet prevenitor, căci președintele era 
acela care hotăra dacă prezenţa lui permanentă în 
Capitală este necesară sau dacă e cazul să fie „mutat" 
pe front. Tare ar fi vrut să-l 
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aibă cu ceva la mînă pe acest șef. Era ridicol, după pă- 
rerea lui, să-i tăgăduiască acuzatei o condamnare la în- 
chisoare cu suspendarea pedepsei, în cazul cînd aceasta 
ar fi acceptat să-și dezgroape, sub pază, fratele ; o ase- 
menea ofertă — bineînţeles, nu era nevoie să fie respec- 
tată mai tîrziu — nu avea nici o legătură cu încălcarea 
ordinului dat de Fiihrer, care interzicea îngroparea cri- 
minalilor politici... 

în timp ce procurorul se gîndea plin de satisfacţie la 
modul în care superiorul său încălca legea, în timp ce 
amiralul dezmierda cu priviri compătimitoare și cu sa- 
tisfacţia melancolică a bătrinilor, „mîndreţea de faţă“, 
pe jumătate pierdută, de pe banca acuzării, în timp ce 
pata de umezeală creștea întunecată deasupra bustului 
Fiihrerului, lîngă roșul violent al pînzei lungi a drapelu- 
lui, preşedintele, ajuns la capătul puterilor, 
deznădăjduit, răgușit și febril, înspăimîntat el însuși, o 
amenință pe Anne cu argumentul brutalității extreme : 

— în acest moment al războiului total, justiţia nu-și 
poate irosi forțele cu cercetări îndelungate. Ai douăzeci 
și patru de ore timp să te hotărăști, dacă acei care ţi-au 
fost complici vor găsi în sala de disecţie cadavrul 
fratelui du- mitale, sau dacă, primind trupul dumitale 
decapitat, își vor da limpede seama că noi, național- 
socialiștii, stîr- pim fără cruţare orice nesupunere cu 
caracter defetist. 


Teama de moarte puse stăpînire pe ea și n-o mai pă- 
răsi. Spre seară, totuși, izbuti să-și înfrîngă tremurul 
miîinilor și îi scrise lui Bodo. Ştia că sînt rîndurile de 
adio și bunul Brandenburg, paznicul închisorii, care în- 
fiorat pînă în adîncul sufletului, o recunoscuse pe „soră“ 
de îndată ce Anne fusese adusă acolo, se arătă gata să 
scoată pe furiș scrisoarea și s-o expedieze cu avionul 
prin poșta militară de campanie. 

„Vei afla unde l-am îngropat pe fratele meu, iar dacă 
vreodată, mai tîrziu, mă vei căuta iar, vrînd să-mi fii 
aproape, rupe cîteva crengi din mesteacănul nostru de 
pe malul Havelei și pune-le pe mormîntul lui.“ 
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Ar fi vrut să-i încredinţeze preotului Ohm unde-1 
dusese pe fratele ei — cel puţin el era la adăpost de 
zbiri și profanatori. Gîndul acesta o făcea să nu regrete 
nimic, deși nu se așteptase la pedeapsa cu moartea, iar 
după amenințarea preşedintelui de tribunal, se 
prăbușise cu totul. Pentru a nu cădea din nou pradă 
spaimelor, încercă din toate puterile să retrăiască 
amintirea nopţii, devenită aproape vis, de la care 
trecuseră zece zile. îi răsună din nou în urechi vocea 
președintelui, înăsprită de supărare : „Tribunalul nu 
crede că l-ai transportat pe fratele dumitale la Cimitirul 
Invalizilor”. „Nici eu n-aș crede”, își spuse ea acum, cu 
un sarcasm care în clipa aceea o învioră și aproape că o 
înveseli... 

Și astfel se smulse, măcar sufletește, dintre pereţii și 
gratiile celulei și se simţi parcă liberă, amintindu-și de 
peticul acela de pămînt, de cimitirul acela păgîn de 
vechi ce era, părăsit de nenumărate generaţii, care în- 
conjura Marienkirche, încă acoperită de bolovani, 
aproape de Universitate, în partea cea mai veche a 
orașului. Printre puţinele pietre de mormînt, mîncate de 
trecerea secolelor, se  bolteau, înalţi cît turnul 
clopotniţei, uriașii, maiestuoșii copaci ai Berlinului. Și în 
după-amiaza acelei zile hotărise piatra ce avea să stea, 
ca un puternic scut al liniștii, la căpătiiul fratelui ei, o 
piatră jelită de ploaie și zăpezi și brăzdată, brăzdată ca 
obrazul mamei în ultimele ei clipe. Voia să-l roage pe 
preotul Ohm să-i tălmăcească versetul din Biblie pe 
care-l descifrase anevoie pe piatra aceea : Apost. 5, 29 
— în vreme ce numele celui mort nu mai putea fi 
deslușit nici cu ochii și nici pipăit cu degetele. 

Mulţi își găsiseră acolo odihna. Anne se sfiise să sape 
prea adînc. Desfăcuse cu un cuţit mare stratul gros de 
iarbă și mușchi, aproape fără să lase urme, în timp ce 
privirile ei neliniștite, de îndată ce cătau în vacarmul 
acelei nopţi, cădeau asupra acoperișurilor în flăcări, ce 
păreau o forjă arzîndă. întregul Berlin alerga în șiruri 
haotice, agitate, la stingerea incendiilor și Anne se lă- 
sase pur și simplu purtată de acel vîrtej fierbinte, cînd, 
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îndată după încetarea bombardamentului, părăsise 
curtea Universităţii trăgînd după ea roaba — lucru de 
care de- nunţătoarea — o colegă — își aminti mai tîrziu. 
Friedrichstrasse, prăbușindu-se în vîrtejul de flăcări, 
înălța spre cer jerbe fosforescente, un steag învăpăiat al 
distrugerii. Și apoi — ca o insulă pașnică, aflată parcă la 
mii de leghe de furia dezlănțuită a incendiilor — se în- 
tindea cimitirul întunecat. Apărată dinspre stradă de 
tufișurile sălbăticite de forsytii și din spate de firida go- 
tică, Anne săpa fără grabă, aruncînd pămîntul pe pînza 
cu care fusese acoperit fratele ei. Nici nu simţi efortul 
cînd îi ridică trupul din roabă și cînd îl mai săltă o dată 
pentru a-l pune în groapă. Se feri totuși să-i privească 
obrazul zbuciumat, fiindcă, în aceeași după-amiază, vă- 
zîndu-l în sala de disecţie, alergase afară ca să vomite, 
îl acoperi apoi cu pardesiul ei subțire. Poate ca să se li- 
niștească, dar și la gîndul că trebuia să aștearnă peste 
el pămîntul, izbucni într-un plins disperat — și dintr-o 
dată se simţi pierdută : era plină de pămînt jilav pe pi- 
cioare, pe miîini, pe rochie. 

Cu suflarea tăiată umplu groapa. Abia cînd îngenun- 
chind iar, voi să așeze la loc stratul de iarbă, își dădu 
seama că în urma incendiilor din acea noapte, zeci de 
mii de oameni vor alerga de colo-colo, murdari ca și ea. 
Și atunci nu se mai grăbi. Așeză pe deasupra pămîntul, 
cu grijă, prisosul îl împrăștie printre tufișuri, iar stratul 
de mușchi îl apăsă bine cu palmele. înainte de a ieși cu 
roaba în stradă, se strecură afară, iscodi cu privirea în 
toate părţile, apoi aşteptă să treacă un camion greu 
care să mărească larma și după cinci sute de metri 
ajunse la prima casă în flăcări. Ceva mai departe, doi 
tineri din Hitlerjugend îi cerură să le dea roaba, o 
încărcară cu coșuri și cufere și peste ele așezară o 
femeie isterică pe care o salvaseră teafără dintr-o 
pivniță. Annei îi fă- găduiră să-i aducă roaba înapoi a 
doua zi, la poarta principală a Cimitirului Invalizilor. 
Apoi fata aruncă lopata și pînza în dărimăturile ruinelor 
care ardeau mocnit. Mergînd mai departe găsi o gură de 
apă de la care un 
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pompier tocmai deșuruba furtunul. își spălă acolo pi- 
cioarele, faţa și braţele. în urma ei oamenii cărau morti. 
Părăsi în goană străzile distruse, parcă fugărită din ur- 
mă de dorinţa de a se ascunde în braţele lui Bodo, cu- 
prinsă de o chinuitoare sete de viață pentru a uita viaţa. 

Toaite astea i le-ar fi scris acum lui Bodo, acum cînd 
spaima o gonea din nou de pe patul tare, iar cei patru 
metri pătraţi de cușcă păreau că se chircesc și mai mult 
sub picioarele ei, că se prăbușesc ca trapa unei 
spînzurători. Străduindu-se să-și ascundă deznădejdea, 
îi scrise că moartea nu i se părea lipsită de sens cînd 
știai pentru ce îţi dai viaţa. Era de altfel adevărat, sau 
cel puţin în parte. Era adevărat deopotrivă că moartea 
n-o putea înspăimînta, cînd știa că „dincolo*' au trecut 
atîta amar de generaţii. Dar dezgustul sufocant ca- re-i 
stringea giîtlejul cînd se gîndea la moarte și la sala de 
disecţie nu-l putea mărturisi nimănui. în cele din urmă 
își recăpătă oarecum liniștea, gîndindu-se, banal, la toţi 
cei care zi de zi trebuie să moară, și cei mai mulţi dintre 
ei nici nu știu pentru ce mor. Va fi și ea în stare. Acumi 
se părea absurdă pretenţia de a mai căuta un sens în 
toaite ; își spunea : trebuie să mă mulțumesc, trebuie să 
mă mulțumesc cu gîndul că atiţia se și află dincolo, că 
toţi vor ajunge dincolo. 

CSt despre rest nu și-l mărturisea nici ei îniseși. 
Brandenburg o aștepta să termine scrisoarea. îi mai 
lipsea o încurajare pentru Bodo, un singur cuvînt 
iluzoriu care să-i rămînă în amintire. Zărind printre 
gratii o stea necunoscută și alături alta, Anne își aminti 
de ultima vacanţă petrecută împreună. Plutind într-o 
barcă ușoară cu pînze, într-o noapte senină și 
luminoasă, își făgădui- seră să-și amintească unul de 
altul ori de cîte ori, seara, vor zări pe cer Carul Mare, 
chiar dacă Bodo va fi în Rusia și ea la Berlin. Și încheie 
scrisoarea : „Zăresc printre gratii Carul nostru de aur ; 
știu că acum te gîn- dești la mine ; așa va fi în fiecare 
seară și asta îmi redă liniștea. Bodo, dragul meu Bodo, 
acestei constelații îi 
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încredințez acum toate gindurile și dorințele mele pen- 
tru tine, pentru totdeauna. Ştiu că vor ajunge la tine, 
oricît de departe am fi unul de celălalt." 


Distrugerea totală a tribunalului prin explozia unei 
mine aeriene prelungi timpul de gîndire al Annei cu 
unsprezece zile. 

Avocatul din oficiu care o apăra își agita neputincios 
mîinile roșii și greoaie, luptînd cu morile de vînt. îl 
cunoscuse cu douăzeci de minute înaintea primelor 
dezbateri. La a doua și ultima lui vizită, avocatul, pri- 
vind mereu spre ușa celulei, ca și cum ar fi așteptat de 
acolo un glonte în ceafă, îi șopti cu batista la gură : 

— Soţia președintelui Curţii marţiale a fost la mine 
azi-dimineaţă și a plîns — de-abia acum am aflat că fiul 
ei și dumneata... în sfîrșit, iată care e situaţia : pre- 
ședintele vrea să te salveze dacă declari imediat că... 

Anne îl întrerupse de parcă i-ar fi fost teamă să as- 
culte urmarea și-l rugă insistent să-i aducă vești de la 
Bodo. 

Vizitele preotului erau mai periculoase. Ohm încerca 
s-o convingă pe Anne că în concepţia creștină chiar și 
morții neîngropaţi au parte de liniștea eternă. Pe cît de 
dornică era să-l vadă, pe atît de ușurată se simţea cînd 
îl vedea plecînd. Plîngea de fiecare dată și era atît de 
dezorientată, că nu mai știa dacă să-i încredinţeze, sau 
nu, secretul pe care voia să-l transmită lui Bodo. 

Au urmat patru zile și trei nopţi în care a împărțit 
celula cu o tînără poloneză de nouăsprezece ani, din 
Lodz, adusă la muncă forţată ; fata îi făcu Annei din 
pîine un șirag de mătănii, care n-o ajutară să se roage 
mai mult decît se rugase fără ele. în timpul unei alarme 
aeriene, poloneza se furișase într-o brutărie din Dresda 
și mîncase pe săturate. Fusese condamnată la 
decapitare, pentru jaf. Nu era curajoasă, dar era stoică 
și prezența ei a fost pentru Anne o destindere, deși 
președintele tribunalului sperase că traiul împreună cu 
o făptură fără speranță de salvare, căreia nu îi era 
îngăduit nici măcar 
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să-și înștiinţeze familia, o va hotărî pe Anne să devină 
mai cuminte. Şi poate că socoteala lui n-ar fi dat greș. 
Cînd, în zorii tulburi ai celei de-a zecea zile din răgazul 
acordat Annei, i-a sunat ceasul polonezei și a fost che- 
mată fără bagaj, fetele s-au îmbrățișat și s-au sărutat — 
surori în faţa călăului. Anne, simțind atingerea rece a 
obrazului fetei, din care pierise tot sîngele, se 
cutremură ca la atingerea îngheţată a tăișului securii și, 
dintr-o dată, ca despicată în două, se simţi străină de 
fapta ei ; nu mai avea putere de înţelegere pentru fata 
care-și îngropase fratele — nu mai voia să fie acea fată ; 
ar fi vrut să dea înapoi. Şi asta a distrus-o. Rămasă 
singură, nervii ei zvicneau la fiecare pas ce răsuna 
afară, pe coridorul cu linoleum strălucitor pe care n- 
aveai voie să calci. Privirea rătăcită se lovea dureros de 
zidurile din jur, se agăța de gratiile de fier prin care 
lumina zilei străbătea triumfătoare. „Viaţa merge mai 
departe"... această platitudine, cea mai brutală dintre 
toate, îi sfișia inima. Pînă și vrăbiile zărite pe o grămadă 
de cărbune, în timpul plimbării zilnice prin curtea 
închisorii, o umileau cu acest adevăr atît de banal. Dar, 
mai tîrziu, cînd preotul intră în celula ei, Anne nu mai 
apucă să-și retracteze fapta. Preotul părea distrus, dar 
tocmai neputinţa lui de a rosti primul cuvînt îi dărui 
Annei, pentru cîteva clipe, forţa de a părea calmă. își 
închipuia că a venit să-i anunţe condamnarea. îi dădu a 
înţelege că era pregătită să-l asculte. Atunci preotul, 
stînd aproape de tot de ea, îi murmură : 

— Bodo, logodnicul dumitale, s-a împușcat într-o 
casă ţărănească din Rusia. După o lungă tăcere, îl auzi 
din nou : S-a găsit la el numai scrisoarea dumitale, 
primită cu o jumătate de oră înainte... 

— Scrisoarea ? 

Preotul citi în ochii ei că nu înţelegea despre ce e 
vorba. Bodo nu-i mai scrisese nici mamei lui. Asta îi 
spuse Ohm. 

— Pentru mine... nimic ? Nici o scrisoare ? 
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Trebuia totuşi să-i explice. Clipind des din ochi, 
preotul îi spuse : 


— Voia să vină la dumneata... înţelegi ? Voia să fie 
cu dumneata, repetă el. Credea că... își închipuia că 
ești... moartă. 


Puțin timp după aceea, Hitler îl decoră pe pre- 
ședintele tribunalului cu cea mai înaltă distincţie, Cru- 
cea de război clasa I, și-l primi personal la Cartierul 
General pe omul care, de atîta plîns, îi devenise și mai 
credincios. în ziua aceea, la masa de prînz, intimii 
Fiihrerului îl auziră pentru prima oară rostind cuvinte 
amare la adresa lui Mussolini, care deși lipsit de pres- 
tigiul de altădată, se mai bucura încă de toată stima 
acestuia. Șeful statului italian, spunea Hitler, ar trebui 
să ia exemplu de la acest judecător german, care a 
subordonat eroic sentimentele lui familiale, înaltelor 
raţiuni de stat. Ar trebui să se hotărască o dată, să-l 
împuște pe trădătorul de conte Ciano, ginerele lui, de- 
ținut la Verona. 

Președintele tribunalului nu-și retractase propune- 
rea făcută la început, dar după moartea lui Bodo nu 
venise la serviciu două zile și poate că nici n-ar mai fi 
fost posibil s-o smulgă pe delicventă din mașina de 
exterminare care se pusese în mișcare. Ea o înhăţase pe 
Anne, în mod automat, în clipa în care fusese trans- 
portată sub formă de „colet“ la închisoarea din Lehrter- 
strasse. Acesta era termenul tehnic pentru „pacientele 
cu puţine șanse de supravieţuire", după cum obișnuiau 
să se exprime domnii magistrați, care-și păstrau umorul 
aproape în orice situaţie. 

Fără să se împotrivească, Anne se lăsă legată și 
transportată cu mașina la Plotsensee, împreună cu alte 
șase femei tinere, dintre care una născuse un copil în 
timpul detenţiei ; acolo le aștepta un cizmar pensionar, 
pe jumătate idiot, care-și apăra zelos privilegiul de a le 
tăia cu tot ceremonialul părul de la ceafă, în timp ce 
pălăvrăgind familiar, în ochi îi lucea o lumină rece ; cu 
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voluptate senilă își trecu mîinile murdare prin cascada 
strălucitoare de păr blond și lung al Annei, apoi, rîn- 
jind, își înfășură șuviţele pe braţul gol, închizînd și 
deschizînd foarfecă și ţopăind în jurul fetei încătușate, 
pînă cînd fu izgonit afară ca un cîine. Fiindcă Anne 
trebuia să se dezbrace complet, rămînînd doar într-un 
halat dungat și în sandale. 

Celulele condamnaților la moarte rămîneau deschise, 
delicvenţii erau înlănţuiţi de un inel fixat în perete. Așa 
a găsit-o și așa a vorbit cu ea pentru ultima oară preotul 
Ohm. Să-și fi amintit Anne în clipa aceea cuvintele din 
Apost. 5, 29, săpate pe piatra de mormiînt a fratelui ei ; 
să fi fost ea fata care, după cum scrie într-o cronică a 
vremii, în după-amiaza aceea „a murit ca o sfintă“, sau 
să fi fost ea aceea care, în drum spre eșafod, ţinea în 
mîinile încătușate o fotografie, ca să aibă cu ce-și 
mîngiia privirile ? Nu putem ști. Ciţiva ani mai tîrziu 
preotul Ohm, răspunzînd la o interpelare, scria : 

— Scutiţi-mă de amănuntele tehnice, ele mi-au albit 
părul. 

La scurte intervale de timp, femeile erau conduse, 
prin curtea cu bolovani cenușii, spre șopronul călăului. 
Nici un preot n-avea voie să le însoţească pînă acolo. 
Cei care au fost de serviciu, ca martori oculari, stînd 
lîngă o măsuţă cu trei picioare pe care se aflau păhărele 
și o sticlă de rachiu : amiralul, procurorul, un comandor 
de aviaţie ca reprezentant al președintelui de tribunal și 
un inspector din justiția militară, aceștia, după război, 
au păstrat tăcere ca să nu-și pericliteze pensia. Dosarul 
consemnează doar următoarele : „în ziua aceea de 5 
august a fost de serviciu tot călăul Rottger, parlagiul de 
cai, vestit pentru setea lui nepotolită, individul care 
aproape la aceeași dată, un an mai tîrziu, a sugrumat cu 
laturi de sîrmă pe feldmareșalul von Witzleben și 
unsprezece prieteni ai lui. Această execuţie a fost fil- 
mată, fiindcă Fiihrerul și Statul său major voiau să pri- 
vească, în seara aceleiași zile, din Cancelaria Reichului, 
24 Rolf Hochhuth 


sfîrşitul bărbaţilor care, la 20 iulie 1944, au încercat să 
răstoarne regimul. Un secretar de stat a mărturisit că 
însuși ministrul Propagandei, cel meii fanatic adept al 
lui Hitler, și-a acoperit de cîteva ori ochii cu mîna în 
timpul prezentării filmului. 


EPITAF 


Sala de disecție a Facultăţii de Medicină din Berlin a 
primit, între anii 1939—1945, trupurile a două sute 
șaizeci și nouă de femei executate. 


Profesorul Stieve, in 
Parlament, la 20 iulie 1952, 
după opt ani de la atentatul 
nereușit asupra lui Hitler. 


In românește de 
Judith COMAN 


KARL GUNTHER HUFNAGEL 


Copilul 


T 


J- rotineta copilului era albastră, cu obezi cromate. 
Cadrul și aripile roților aveau, de-a lungul lor, două 
dungi subțiri roșu-deschis, cauciucurile erau albe, la so- 
nerie își lipise o poză cu Micky-Maus, la frina de mină 
lipsea șurubul ce fixa cele două minere și care, acum, se 
frecau unul de altul. 

— N-ar fi trebuit să-1 lași jos, spuse mama. 

Bărbatul nu răspunse, se sculă de la masă, se duse la 
fereastră, ridică mina ca și cum ar fi vrut să tragă la o 
parte perdeaua, renunţă însă și, în timp ce se uita 
printre zăbrelele cu ochiuri largi, vîrî mîinile în 
buzunare. 

— Obosit ? 

— Nu! 

Răspunse, fără să se întoarcă spre ea. 

Era dimineaţă, puţin după ora șase, vara, și omul 
privea la cei cîțiva muncitori care, ținînd servietele de 
miner, veneau dinspre străzile laterale și se îndreptau, 
pe strada principală, spre staţia ce se afla la a doua 
răscruce. Era miercuri, luni copilul dispăruse. 

Cu o zi în urmă, poliția descoperise trotineta reze- 
mată de zaplazul unui șantier din spatele blocului. Con- 


24 Karl Gilnther 


strucţia fusese oprită de cîteva săptămîni, totuși poarta 
era închisă doar cu o bară. 

Acum trotineta stătea în vestibulul locuinţei lor. 
Mama tăiase din ziar descrierea acesteia și a copilului. 
Saptesprezece rînduri, şi, printre ele, inserată 
fotografia băieţelului ; în poză purta pantalonași și o 
cămășuţă albă, nu pulover. Avea cinci ani și șapte 
săptămîni, faţa îi era prelungă, bărbia cam ascuţită, 
pielea albăstruie, străvezie — în jurul ochilor și la 
tîimple se vedea și mai bine — o chică zburlită, ochii 
mari, întunecaţi. Purta pantaloni albaștri de pînză, cu 
bretele, și ţinte de alamă, sandale maro-închis, șosete 
cu dungi albe și roșii, pulover vișiniu, cu mîneci lungi, 
închis pe git și cu un fermoar pe umăr. Luni după-masă, 
între trei și patru, se plimbase cu trotineta de mai multe 
ori în jurul blocului care era foarte mare. Tatăl îl 
văzuse, pînă cînd, deodată, dispăruse de mai mult timp, 
și se dusese să-l caute pe stradă, dar nu-l mai găsise. 
Astea se întîm- plaseră puţin după ora patru. 


— Hei, tu ! strigă omul și se trase la o parte cînd îl 
atinse cu ghidonul trotinetei. 

Băieţelul, care stătea cu amîndouă picioarele pe 
cadru, se întoarse pe jumătate, dar nu-l mai văzu pe 
domnul acela ; cîrmi mai departe, de pe margine în 
mijlocul trotuarului, într-o curbă largă și foarte joasă, 
dar mai întîi își făcu vînt de două-trei ori, cu piciorul 
stîng, apoi se înfipse drept pe trotineta al cărui ghidon 
îi ajungea chiar pînă la subsuoară. Din cînd în cînd, 
întindea degetele de pe minerul de cauciuc spre braţul 
turtit al frînei de mînă, dar n-o ajungea și atunci, în loc 
să frineze, sărea, șchiopăta cîțiva pași, adesea și cădea, 
dacă gonise prea tare, ridica trotineta, fără să ia seama 
la trecătorii care-l priveau, se lăsa în faţă, în scobitura 
ghidonului, cînd avea de străbătut o porţiune dreaptă, 
așa încît coatele stăteau lateral, ca apoi să se îndrepte 
iar și să-și alungească braţele, întinzîndu-se spre spate. 
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Cînd trecu a doua oară prin faţa domnului aceluia, îl 
văzu și încă înainte de a-i auzi glasul, întoarse capul, 
fără să înţeleagă însă ce spune. Asta se repetă, apoi se 
ciocni de el și domnul, apucîndu-l de guler, îl opri, în 
timp ce trotineta căzu jos, alunecînd, cu roata din spate, 
de pe trotuar, pe caldarîm. 

— Nu-i nimic ! spuse străinul. 

Apoi dădu drumul copilului, se aplecă și șterse urma 
de nisip lăsată de roată, jos, pe pantalon. 

Băieţelul sta înaintea necunoscutului, da din cap și 
privea mîna care se mișca peste pantalon ; altminteri nu 
se clinti, ci întinse doar un braţ cruciș peste piept. 

Omul se îndreptă încet de spate, surizînd, încă pe ju- 
mătate aplecat, apoi se ridică de tot, făcu un semn din 
umăr spre trotinetă, ca și cum ar fi vrut s-o arate. 

— Ia să vedem ! 

își trecu palma peste creștetul copilului și pe git, 
pînă pe spate, lăsă în cele din urmă o clipă mîna în jos 
și-l împinse pe băiat niţel mai spre marginea trotua- 
rului. 

Ridică trotineta, apucînd-o pe sub ghidon, dar se lovi 
cu roata din spate, întinse braţul, întoarse cadrul, apoi 
puse trotineta iar jos, ţinînd-o în faţa sa. 

— Ei, n-o să se mai întîmple ! 

Băieţelul stătea alături, privind, în sus, la el, apoi iar 
la trotineta al cărei ghidon se strîmbase, se scărpină pe 
umeri și mai în jos, pe braţ, și în tot acest timp stătea 
drept, numai capul îi era aplecat. 


Asta a fost scena adusă la cunoștința poliţiei încă de 
luni. Amănuntele despre înfățișarea omului le culese 
pînă marţi seara. Era scund sau de înălțime mijlocie, 
destul de solid, purta un pantalon maro-închis, fără 
manșete, după cum se afirmase, și pantofi, de asemenea 
maro-închis, cu talpă groasă de cauciuc, de culoare mai 
deschisă, o cămașă de lină bej, prea largă sau boţită pe 
spate și pe umeri, cravată în carouri, probabil tot 
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de lînă, dar asupra ei mărturiile depuse se contraziceau 
în ce privește culoarea. în afară de asta, avea o pălărie 
cenușie, decolorată, cu boruri foarte largi. Pielea feţei îi 
era uscată și arsă de soare, cu niște cute adinci, ce se 
prelungeau de pe obraji pînă la gură. Sub braţ ţinea un 
pachet, nelegat. Avea o formă lunguiaţă, hiîrtia de 
împachetat, de culoare ruginie, era strinsă la capete ; 
conţinea haine sau vreo pătură prost înfășurată, de 
vreme ce îndoitura cotului îl turtea chiar la mijloc. 


Lăsă pachetul să-i alunece, pînă cînd braţul rămase 
întins, se aplecă într-o parte, ca să-l pună jos, încet, 
apoi îl împinse mai departe cu piciorul, înainte de a 
așeza trotineta între genunchi, cu roata din faţă în- 
toarsă spre el. 

Băieţelul ocoli trotineta, se opri de cealaltă parte, cu 
braţele atîrnînd, și se uita la mîinile omului, care 
apucaseră minerul și încercau să îndrepte ghidonul, 
apoi în sus, la faţa lui și la gura căscată și strimbă, 
pesemne, din pricina efortului. 

— Ei, drăcie |! 

Acum străinul zîmbea, în timp ce înălța din umeri ; 
continuînd să vorbească, trase iar trotineta în faţa pi- 
cioarelor, apoi o ridică în sus. Spuse că șurubul e prea 
strîns, că din pricina asta cadrul nu se poate mișca și că 
i-ar trebui o cheie, dar că nu are la el și-l întrebă pe 
băieţel dacă nu cumva are una. Dar, fără să aștepte 
răspunsul copilului — acesta stătea acum cu mîinile 
întinse spre minerul trotinetei, pe care străinul nu voia 
cu nici un chip să i-o înapoieze — omul zise că are el 
una și dacă vrea o poate aduce. Spunînd asta, lăsă în jos 
trotineta, care își pierdu echilibrul cînd îi dădu drumul, 
ca să-și ia pachetul. Băieţelul o prinse și o îndreptă, 
sprijinindu-se cu pieptul de capătul ghidonului. 

Nu-s deeît doi pași pînă acolo, mai zise omul, și dacă 
vrea poate să-l însoţească, deoarece are și el acasă un 
băieţel, de aceeași vîrstă sau cu un an mai mare. 
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întrebarea e numai ce fac cu trotineta ? S-o ia cu ei sau, 
mai bine, s-o lase pe loc, ceea ce însă ar fi cam 
primejdios, poate ; și cel mai bine ar fi s-o pună undeva, 
pe-aici, în gangul casei, ori s-o ascundă în altă parte, 
fiindcă, oricum, tuturor copiilor le place să meargă cu 
trotineta, dar nu fiecare are una atît de frumoasă, așa 
că, pe de altă parte, n-ar fi de mirare, dacă una ca a lui 
ar fi furată. Tinea acum pachetul în faţă și braţele 
deasupra, cu mîinile vîrîte în cureaua pantalonilor, așa 
fel încît degetele mari dispăreau sub cataramă. Ce-ar fi, 
zise el, dacă ar ascunde trotineta îndărătul zaplazului, 
că doar n-or să zăbovească mult, or să se-ntoarcă 
numaidecît. în definitiv ceva trebuie făcut. Se opri, clipi 
puţin din ochi, clătină din cap, apoi, deodată, apucă iar 
trotineta de ghidon, se uită în jur și porni înainte. 

— Poţi să deschizi ? 

Și în timp ce împingea trotineta, arătă spre bara de 
fier care închidea poarta șantierului. 

Cum băieţelul nu se urnea, ci privea într-una tro- 
tineta, ridică el bara cu piciorul, apoi împinse poarta, 
intră înăuntru, fără să se mai sinchisească de copil, 
puse acolo trotineta și închise poarta la loc. îl întrebă pe 
puști dacă n-a fost niciodată înăuntru, căci un flăcău ca 
el trebuie să cunoască fiecare colţișor de prin partea 
locului, și adăugă, că băiatul lui e altfel, ăla are să-i 
arate o mulțime de cotloane, în caz că o să vină pe la ei. 
Și spunînd asta, apucă mînuţa copilului, care însă se 
trase îndărăt. Ei, asta-i bună, ce s-a-ntîmplat ? ! Dacă n- 
are chef, poate să aștepte, aici, pe loc, pînă cînd are să 
se-ntoarcă, dar mai mult haz ar avea dacă l-ar însoţi, 
căci e tare curios cum are să se-nţeleagă cu puştiul lui. 
Și o să vină pe urmă și acesta cu ei și după ce el, tatăl, 
are să repare trotineta, au să se joace împreună. Și 
arătă spre trotuarul celălalt. 


— Uite, acolo, la doi pași, hai ! 


Dar dacă vrea, poate, bineînţeles, să rămînă aici, că 
el sigur are să se întoarcă. Porni încet mai departe, 
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aruncă îndărăt o privire spre băiat, care, după ce îl 
urmă o vreme, se opri. Străinul se întoarse spre el. 

— Ei ? întinse mîna spre copil și acesta i-o apucă. 
Nici puștiul meu n-are prieteni, adăugă omul. 

Trecură drumul, apoi, mai departe, cotiră la stînga. 
După un răstimp, omul zise : 

— Te-ai încălzit alergînd cu trotineta, ai să răcești. 

Băieţelul clătină din cap, aruncă o privire scurtă în 
sus și se opri locului, împreună cu străinul. 

Omul desfăcu pachetul. 

— Uite, îmbracă asta pe deasupra. Și ţinînd încă 
pachetul lipit de piept, îi dădu o jacheţică de lînă, 
aproape albă, de decolorată ce era. Dacă nu vrei s-o 
îmbraci, pune-o cel puţin pe spate. Băieţelul își feri 
umerii. Fii cuminte, zise omul ! Ia-o. 

îi vîrî jacheţica sub braţ și desfăcu haina maro de 
tweed, pregătită pentru el, și-o trase pe mîneci, în timp 
ce între genunchi ţinea, înghemotocită, hîrtia în care 
fuseseră împachetate lucrurile. După ce sfirși treaba 
asta, turti ghemotocul de hîrtie și îl aruncă la o răs- 
cruce, într-un coș de gunoaie atîrnat de un stîlp de 
felinar. 


Poliția nu găsi hîrtia de împachetat, deoarece co- 
șurile fuseseră golite îndată. Totuși măturătorul își 
aminti de omul care își despăturise haina pe stradă, dar 
nu putea să spună nimic cu privire la înfățișarea 
acestuia, nici jacheţica băiatului n-o văzuse, știa doar că 
fusese de faţă și un copil și că intraseră apoi pe poarta 
vechiului cimitir și dispăruseră dincolo de zidul înalt, 
din cărămidă aparentă. în cimitirul care acum era un 
părculeţ cu bănci, pentru bătrîni, dar unde copiilor nu 
le era îngăduit să se joace, nimeni nu observase pe 
omul însoţit de un băieţel. De aci încolo nu mai fu chip 
să se reconstituie drumul lor. Cimitirul fu scotocit pînă 
în cele mai ascunse unghere. 

— A ieșit pe partea cealaltă, zise ma|ma, și s-a urcat 
într-un automobil. 
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— De unde poţi să știi ? 

Tatăl se așeză din nou la masă. 

— Să mergem noi singuri și să căutăm ! 

Tatăl bău restul de cafea rece și rămase cu ceașca în 
mină, aproape de obraz, sprijinindu-și cotul pe tăblia 
mesei. 

— Crezi poate că ăia îl lasă să zburde pe stradă ? 

— De ce presupui că sînt mai mulţi ? 

Tatăl îndreptă ceșcuţa care stătea strîmb pe farfurie, 
se ridică în sus, sprijinindu-se de marginea mesei, își 
trecu mîna peste păr și-l netezi spre spate. 

— Mă duc la magazin. 

în timp ce se îndrepta iar spre fereastră, își vîrî mîna 
în faţă, sub gulerul cămășii, se scărpină pe git, trase 
gulerul în jos, astfel că palma îi acoperea cravata. 


Copilul dormea încă. Şedea întins într-un şezlong 
aflat între plită și peretele subţire dinspre ușa balco- 
nului, avea o pernă albă sub cap și era învelit într-o 
pătură păroasă, cu carouri mari. Un capăt al păturii 
atîrna îndoit, pe podea, iar picioarele băieţașului, încă 
în șosete, ieșeau în afară. Alături era masa, lipită de 
șezlong. Femeia și bărbatul ședeau fiecare la cîte un 
capăt. Bărbatul, ras proaspăt, purta acum o cămașă 
albă și un pantalon gri. 

— Ce-ai să faci cu el, dacă nu dau banii ? întrebă ea. 

— O să plătească. își unse pîinea cu unt, puse deasu- 
pra salam, mușcă și, în timp ce mesteca, vorbi mai 
departe. După ce mănînc, plec. 

Femeia dădu din cap. Avea vreo treizeci de ani, era 
subţirică, purta un pantalon de culoare închisă, în 
dungi, și o bluză roșie, fără miîneci, cu un decolteu 
rotund. La gît avea un lanţ subţire de argint, de care 
atîrna o monedă sau un medalion. Faţa îi era rotundă, 
palidă, încă nefardată, avea ochi albaștri-cenușii, nasul 
mic, turtit, părul platinat, moale, strîns cu un pieptene, 
care-i lăsa libere șuviţe peste ureche și frunte și 
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ea, în timp ce mînca, le dădea spre spate din cînd în 
cînd. 

— Ai putea să-i aduci o jucărie, zise femeia. 

— Mă întorc abia după-masă. 

Bărbatul își sterse degetele în palmă și, lăsîndu-se 
pe spate, cu picioarele întinse, își vîri cămașa în pan- 
taloni, în faţă și în părți. 

Copilul scoase braţele afară din pătură, își răsuci 
capul pe pernă, într-o parte și într-alta, fără a deschide 
ochii, apoi își îndreptă obrazul spre masă. 

Bărbatul și femeia se priviră, apoi, aproape în același 
timp, se uitară peste masă. în clipa aceea copilul se 
trezi. 


Telefonul sună înainte ca tatăl să plece de acasă. — 
Da, îi merge bine, de ce nu ? Am să vă chem iar. Cu 
primul prilej. N-am să vorbesc niciodată mai mult de 
patruzeci de secunde. Vă-nchipuiţi din ce pricină. Prin 
urmare, rămîneţi pe loc. 

Chema de la o cabină telefonică. Scurt timp după 
aceea toate cabinele din cartier fură puse sub obser- 
vaţie de către poliţie. 

Data următoare chemă dintr-o circiumă aflată în 
centrul orașului. 

— V-aţi gîndit ? Șaptezeci de mii. Unde o să-i aduceţi 
e mai puţin important pentru mine. Vă iubiţi copilul, nu- 
i aşa ? 

Cîrciumarul îl descrise poliției. Patruzeci, pînă la 
patruzeci și cinci de ani, scund și îndesat ; cu un tic, și 
anume scotea mereu mult înainte umărul drept ; ţinea 
capul strîmb, apuca paharul de bere de sus, cu toată 
palma, așa că aproape nu-i rămînea loc unde să-și pună 
buzele, bea încet, cu sorbituri rare și egale, fără să lase 
paharul jos. Chelneriţa nu-l luase în seamă, dar declară 
că individul avea miîini aspre, cu pielea tăbăcită, iar 
unghiile, zicea ea, erau mîncate, lucru de care nu era 
absolut sigură, în orice caz degetele erau scurte. Cîrciu- 
marul, care, în jumătatea de oră cît omul stătuse la o 
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masă foarte apropiată de tejghea, trebăluise în dosul 
acesteia, nu observase acest lucru. Și purta cămașă 
albă, cu mînecile suflecate pînă sus de tot. 

De la circiumă, individul trecu drumul, apucînd-o pe 
prima stradă laterală. își rezemă bicicleta de gardul de 
lemn al unei grădiniţe, desfăcu portbagajul și scoase de 
dedesubt o jachetă cafenie, de lînă ; o netezi, se reîn- 
toarse cîțiva pași, pînă la răscrucea apropiată, aşteptă 
pînă ce văzu lumina albastră a automobilului poliţiei, 
care sosea în goană, reveni la bicicletă, desfăcu lacătul 
de la roata din spate și porni încet pe stradă, în timp ce 
mașina se și oprise în faţa cîrciumii. 

Și data următoare telefonă tot dintr-o circiumă. 

— Știu că aveţi bani. Cunosc bine de tot ce afaceri 
învîrtiţi. Dacă nu vă pasă cîtuși de puţin de copil, nu-i 
vina mea, în cazul că i se va întîmpla ceva. Discutaţi și 
cu soţia dumneavoastră în această privinţă. O să cădem 
de acord, pînă la urmă. în definitiv, e în interesul 
dumneavoastră. Și tot în interesul dumneavoastră este, 
de altfel, să născocesc un mijloc de a vă vorbi, fără să 
fie și poliţia de față. Dar asta-i deocamdată, treaba mea, 
abia mai tîrziu o să vă privească pe dumneavoastră. 
Gîndiţi-vă bine la toate astea ! 

Apoi merse iar mai spre centrul orașului, își rezemă 
bicicleta de calcanul unei case, ridicînd-o peste o gră- 
madă de moloz, își scoase jacheta, o ascunse sub port- 
bagaj, și porni drept înainte pe stradă, pînă la oficiul 
poștal. 

— Saptezeci de mii de mărci ! Nu, nu-i prea mult 
pentru dumneavoastră. E o sumă modestă. Băiatul e 
tare drăguţ. Cum îl cheamă, de altfel ? Așa ? Am uitat 
cu totul să-l întreb. Ei, în sfîrșit, principalul e că știu 
cum vă cheamă pe dumneavoastră. Am să sun din nou, 
mai tîrziu. Șaptezeci de mii ! 

Puse receptorul în furcă. Privi în sală prin ușa de 
sticlă. Era aproape goală. Numai la ghișeul de depuneri 
se aflau doi bărbaţi și o femeie, și una la cîntarul de 
colete. Străbătu încet sala, mai zăbovi o clipă pe 
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treptele de piatră ale portalului, își trecu vîrfurile de- 
getelor, de-a curmezișul, peste frunte, clătină din cap, 
se uită îndărăt, cătă în ochii unui funcţionar de la poștă, 
care urca scara. Din locul unde se afla își vedea și bici- 
cleta. Erau vreo două sute de metri pînă acolo. Deodată 
se năpusti pe trepte, pornind însă nu spre grămada de 
moloz, ci în josul străzii, trecu drumul și sări pe ultima 
platformă a unui vagon de metro exact în clipa cînd 
acesta pornea. Ajuns acasă, îi spuse femeii că nu știe 
din ce pricină a fugit. 


Avea un magazin de marochinărie. Prăvălia era în 
centru, pe una dintre cele mai frecventate artere co- 
merciale, dar plătea pe lună opt sute patruzeci de mărci 
chirie, iar pentru locuinţă patru sute. La asta se adăuga 
o sută de mărci pentru electricitate ; mașina și garajul îl 
costau două sute optzeci de mărci. Celor doi vînzători, 
un bărbat și o fetișcană, le dădea lunar, cu diferite im- 
pozite cu tot, șase sute douăzeci și, respectiv, patru 
sute treizeci de mărci. Vara asta, vînzările de 
geamantane  merseseră prost și multe femei își 
cumpărau genţi de pai, la care se cîștiga puţin, așa încît 
mai era încă dator o parte din banii cheltuiţi pentru 
ultima renovare, iar mașina cea nouă o cumpărase în 
rate și trebuia să plătească în ziua de 7 a fiecărei luni 
nouă sute de mărci. La bancă avea exact șase sute de 
mărci și în contul curent poștal, o mie două sute. Al 
doilea cont la bancă era descoperit cu o mie șapte sute 
de mărci, dar socotea că, deocamdată, nu avea de ce să 
se teamă de reclamaţii. Ceea ce poseda în acţiuni nu 
reprezenta mai nimic. 

— Mașina nu poate intra la socoteală, iar de pe urma 
locuinţei, chiar cu mobile cu tot, nu se poate realiza 
suma, spuse el. Ar trebui altfel să vînd magazinul. Aș 
putea să scot treizeci de mii de mărci, în cel mai bun 
caz, din mărfurile aflate în stoc, din tablourile de aici, 
din covoare, din cele cîteva mobile de 
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valoare. De zece mii, ar trebui să facem rost din altă 
parte. Mai mult nu-i posibil. 

— Te-ai interesat de un cumpărător ? 

— Nici gind ! Ședea în colţul biroului și-și juca o 
mînă pe genunchi, ţinînd ţigara între degete. Se ridică. 
E de datoria poliţiei să-l găsească pe băiat. 

— Ai spus că ai să te interesezi de un cumpărător. 

— Trebuie să așteptăm rezultatul poliţiei. Bărbatul 
stătea acum în mijlocul odăii, și cu braţele încrucișate, 
cu mîinile vîrite subsuoară, își înlănţuise pieptul, astfel 
că umerii i se aplecau înainte, legănîndu-se într-una 
încet. Avea cincizeci de ani, era îmbrăcat într-un 
costum gri, cu dungi mai închise, pantofi negri, cămașă 
albă, cravată bordo, cu desene orientale. Părul era 
întunecat, lins, cu cărare în dreapta. Nu ne mai putem 
reface. Acum nu mai merge așa ! 

— Poliția nu-l va găsi. In trei zile nu-l va găsi. 

— Cum, adică ? 

Femeia ședea întinsă și își cuibărise capul pe un braţ 
al sofalei. 

Bărbatul se întoarse la birou, ţinînd într-o mînă tăie- 
tura de ziar, fără s-o citească însă ; cu cealaltă se 
sprijinea de marginea biroului, în timp ce picioarele îi 
erau încrucișate și stăteau pieziș. 

— A obţinut unele rezultate. Totuși. 

Soţia lui se întinse, își înălţă bustul, astfel ca să-l 
poată vedea peste marginea rezemătorii, își dădu apoi 
picioarele jos de pe sofa și se așeză, punîndu-și coatele 
pe rezemătoarea din spate ; mîinile și le ţinea drept în 
faţă, privind pe deasupra lor, iar în timp ce vorbea își 
mișca ușor degetele. 

— Da, bicicleta... Marca Victoria, avînd o vechime de 
cinci ani, furată acum patru ani, cu numărul... Rise. 
Numărul l-am uitat. Şi o jachetă cafenie, de lină, cu 
model în opturi și coatele întărite cu piele neagră. 

— Sînt fapte mărunte, care duc la rezultatul final. 

— Da, zise mama, fapte mărunte... 
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își sprijinea acum de spetează amîndouă braţele în- 
tinse, pipăind cu vîrful degetelor marginile, capul îi era 
lăsat pe spate, astfel că părul atingea peretele. Avea 
vreo treizeci și cinci de ani, obrazul prelung, ca al copi- 
lului, chiar și bărbia puţin ascuţită. Numai că pielea îi 
era arsă de soare și părul șaten-deschis. Nu purta veri- 
ghetă, iar lacul de pe unghii i se cojise la vârfuri. 


Copilul se juca sub masă. Femeia îi dăduse cîteva 
surcele dintr-o legăturică, pe care băieţelul le înșirase 
în jurul lui, printre picioarele mesei. Trase apoi în jos 
cuvertura, în partea din față a mesei, pînă cînd aceasta 
alunecă de tot. Femeia o puse la loc, în timp ce băieţelul 
pretinse că asta-i cortina. Străina stătea în faţa plitei și 
deschisese ușa balconului, ca să iasă dogoarea. 

Cînd intră bărbatul, copilul se strecură afară de sub 
masă și se ridică, ţinînd mina la gură și mușcînd-o. 

— A plîns, zise omul. împinse scaunul cu piciorul 
spre ușa balconului, apoi se așeză. L-ai bătut. 

— N-am făcut-o de pomană. 

Spuse asta fără să se întoarcă. 

— Dar ce-ai cu el? 

— Cum să n-am ? 

Copilul o privi, ţinînd mîna la gură și degetul îndoit. 

— Ai cam întins coarda, spuse femeia. 

Bărbatul își mișcă scaunul, astfel că acum ședea cu 
spatele la ea și privea spre piaţă. 

— Să zicem cincizeci de mii. Se uită apoi îndărăt, 
peste umăr, și iar pe ușa balconului. Ai să te ocupi tu de 
treaba asta... 

— Şi dacă nu-i acasă ? 

— Are să fie. 

Bărbatul întinse mîna pe la spate, spre copil, dar ea 
i-o apucă. 

— Bagă de seamă să nu iasă de aici ! zise femeia. 

Bărbatul îl trase pe copil lîngă el. 
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O funcţionară îl observase pe fereastra poștei, pe 
cînd se urcase pe grămada de moloz din faţa calcanului, 


pentru a-și lăsa bicicleta acolo. își aminti de asta, în 
momentul cînd poliţia intră în sală. 

în ziua aceea individul nu mai telefonase, ci abia a 
două zi dimineaţa, și apoi, la prînz, și tatăl, sfătuit de 
poliție, îl anunţase că are banii acasă, cincizeci de mii 
de mărci, nu mai mult. (Spunea așa, pentru că părea 
mai verosimil.) Iar celălalt căzuse de acord, fără zăbavă. 
Tatăl trebuia să rămînă acasă, deoarece urma să-l 
cheme încă o dată la telefon. într-o oră sau două. 

Soţia își întrebă bărbatul dacă are banii. 

Nu, dar trebuie să-l ţină în șah, ca să i se plătească 
apoi cu moneda cuvenită. 

— Şi dacă vine și tu n-ai banii ? 

— Asta-i imposibil. Trebuie să stabilească un loc de 
întîlnire, într-un fel sau altul. 

— Şi cum o s-o facă ? 

— Ştiu şi eu ? 

— Şi ai să ai banii atunci ? 

— Am să încerc. 

Dar omul nu mai telefonă. 


După-masă, femeia culcase iarăși copilul pe sofa și 
acesta adormi, fiindcă dimineaţa se trezise devreme. 

Apoi se îmbrăcă. 

în vremea asta, bărbatul o privea. îi spuse : 

— Dacă nu te întorci într-o oră, am să-l duc pe băiat 
o bucată de drum, în parc, și am să-l las acolo. 

— Am să mă întorc. 

— Cine știe ? 

în timp ce își netezea părul, femeia îi zise : 

— Dacă se trezește, spune-i povești, ca să stea cu- 
minte. 

Apoi își luă pachetul cu prospecte, niște file de for- 
mat mare ale unei firme de textile. 

înconjură blocul, intră mai întîi în casa de lîngă 
șantierul unde bărbatul ei ascunsese trotineta, și, în loc 
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să depună prospectele jos la cutie, urcă scările, vîrîndu- 
le pe sub ușă. 

încă patru clădiri. înainte de a intra în blocul unde 
locuia copilul, veni la ea un poliţist și o întrebă de 
autorizaţie. 

I-o arătă. 

— Ştii că ești bine ! 

Polițistul nu răspunse, făcu stînga-mprejur și se reîn- 
toarse pe stradă. 

Femeia urcă în mare grabă scările ; la parter și la 
primul etaj vîri prospectele în cutia de scrisori. Apoi 
sună. 

îi deschise tatăl ; acesta se trase înapoi, încă înainte 
ca femeia să apuce a deschide gura, și o lăsă înăuntru, 
după care intră primul în cameră. 

O întrebă de copil, dar ea voia să știe una și bună: 
dacă are banii. 

Tatăl dădu din cap și închise ochii, apoi se îndreptă 
de-a-ndaratelea spre birou. 

— Vă rentează afacerea asta ? 

— O să vedem acum. 

îl urmă doi pași, continuînd să ţină la piept pros- 
pectele. 

— Şi de ce nu lucraţi ? 

— Păi, doar lucraţi dumneavoastră ! 

— Şi astea toate nu vă supără de loc? 

Tatăl stătea acum lîngă birou, atingînd cu umărul 
perdeaua. Rămase un timp pe loc, apoi veni iar spre ea. 

— Ei, prin urmare, aveţi banii ? 

— Presupun. 

— Unde-i soţia dumneavoastră ? 

— Ne-am așteptat c-o să veniţi, așa că am rugat-o să 
rămînă alături. 

— Spuneţi-i să vină aici ! 

— Dacă doriţi... 

Pe cînd deschidea ușa camerei alăturate, se auzi 
soneria. 
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— îmi daţi voie... 


Femeia vru să spună ceva, ridică braţul, prospectele 
alunecară și fu nevoită să le ţină cu cealaltă mină ; apoi, 
în tăcere, îl urmă în vestibul. 

Mama nu era acasă. 


Femeia nu vru să-și declare nici adresa și nici nu- 
mele, dar acesta stătea scris pe legitimaţia firmei de 
textile. Pînă cînd avea să se întoarcă soţia lui, mai avea 
răgaz, căci o expediase de acasă cu puţin timp înainte. 
Se duse doar el împreună cu poliţia la locuința femeii. 
Bărbatul și copilul nu se mai aflau acolo, deși ora sta- 
bilită nu trecuse încă. 

în seara aceea, soţia sa îi spuse că nu mai rămîne cu 
el, dar încă înainte de a se lăsa întunericul copilul fu 
găsit în parcul de pe malul apei, și mama renunţă la 
gîndul ei. Fotografia individului aceluia, pe care femeia 
o ascunsese în casă, într-o ramă, apăru în ziua urmă- 
toare în ziar ; alături apăru cea a complicei și a 
băiatului, aceeași care mai fusese publicată o dată. 


în românește de 
Suzi HIRSCH 


HERMANN KANT 


Metodă de convingere 


D acă am să fiu chemat zilele acestea să dau 
explicaţii în faţa comisiei de tineret a tipografiei, n-am 
să mă mir. Mai precis, chiar aștept să fiu chemat, 
fiindcă sînt pe deplin convins de vina mea. 


Fără-ndoială, are să prezideze maistrul mașinist ăla 
scund și cu sprîncene îmbinate ; parcă-l aud vorbind 
despre atitudinea mea și întrebîndu-mă cum, pentru 
numele lui Dumnezeu, am putut să evoluez așa și dacă 
am uitat cumva de unde provin. 

în fond, mă va considera drept un soi de trădător, și 
— dacă în realitate ar fi existat doar partea cunoscută 
de el din povestea asta — ar fi îndreptăţit să creadă așa. 

Am să vă istorisesc partea pe care o cunoaște el : ve- 
nind acum două săptămîni la secţia de paginaţie — de 
doi ani trec pe-aici în fiecare lună o dată — m-a luat de 
o parte și mi-a zis : 

— Ascultă, tovarășe, ai putea să faci o dată ceva 
pentru clasa muncitoare... 

Cinstit vorbind, acest „o dată“ m-a cam supărat, dar 
nu era un lucru atît de important atunci, așa că l-am 
înghiţit. Președintele mi-a zis : 
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— E vorba despre Jakob, zeţarul, care vă culege re- 
vista totdeauna, prelucrează-l o dată, ăsta ar trebui să 
studieze. 

Cine știe ce păsări rare sînt zeţarii buni, acela știe și 
cît de mult m-am mirat de această mărturisire. Maistrul 
mașinist mi-a dat o ţigară, apoi mi-a explicat situaţia : 

— Am putea, firește, să-l utilizăm foarte bine aici, 
dar la ce avem, în definitiv, universităţi, dacă nu pentru 
oamenii noștri ? Asta ar fi deci clar, numai că mai e o 
chichiță, băiatul nu vrea, zice că se face maistru și că 
atîta îi ajunge ! Vorbește tu cu el, doar ai trecut prin 
astea, poate-1 îndupleci. A stat pe gînduri o clipă, apoi a 
clătinat din cap și a adăugat : Destul de curios să 
trebuiască să convingi pe cineva de o chestie ca asta. 

Cele spuse de președinte erau perfect adevărate 
dacă cineva se dovedise apt să meargă la universitate, 
apoi acela era zeţarul Jakob ; avea însă dreptate și cînd 
spunea că dacă cineva refuză să meargă la universitate, 
apoi acela era iarăși zeţarul Jakob. 


Jakob și cu mine nu ne obișnuisem prea lesne unul 
cu celălalt. De acum doi ani, de cînd făcusem prima pa- 
ginație împreună, ne dondănisem bine de tot de vreo 
cîteva ori, dar problema vinovăţiei unuia ori a celuilalt, 
mai bine o trec cu vederea. Jakob e născut să critice, iar 
mie îmi cam lipsește, din născare, simţul autocritic. 


Bineînţeles are și un mod ciudat de a-ţi reproşa ceva. 
Nu zice : „i-au scăpat greșeli nescoase" ; mai degrabă 
spune : „E firesc să vrei să lași litere greșit culese, 
măcar așa devine articolul cît de cît original!'. Ti-o 
servește totdeauna indirect : în nici un caz nu spune că 
găsește stupidă cutare ori cutare caricatură, ci mă 
întreabă dacă gluma am născocit-o într-adevăr singur. 

Chiar de la început relaţiile dintre noi au fost „plă- 
cute" : cînd am urcat pentru prima dată scara la zeţărie, 
trecînd prin fața ușii cu tăblița „Loc de muncă pentru 
redactori", am văzut foarte bine că cineva adăugase 
după cuvîntul „muncă" un semn de întrebare clar și 
grăitor. Acest semn de întrebare, această îndoială 
exprimată gra- 
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fie, adică dacă activitatea unui redactor poate fi numită 
muncă, o aveam încă în faţa ochilor cînd maistrul mi-a 
făcut cunoștință cu Jakob. 

Acesta m-a măsurat destul de ostentativ și cred că a 
rînjit ușor cînd a văzut că adusesem cu mine un Duden ! 
și dicționarul de neologisme al lui Liebknecht. Părea că 
nu știe la cîte expresii bizare ţin morţiș unii autori de 
articole. 

I-am arătat că și eu pot să mă zgiiesc foarte sceptic 
la cineva și am observat că privirea mea a reușit să fie 
mai mult decît sceptică atunci cînd am zărit manuscri- 
sele în mîinile lui Jakob și cele două semne groase de 
întrebare de pe prima pagină. 

De fapt, necunoscîndu-ne unul pe celălalt, ar fi 
trebuit să schimbăm cîteva amabilităţi, dar acest lucru 
nu s-a întîmplat. Am ciocănit cu degetul pe pagina de 
manuscris și am întrebat : 

— Cine a făcut mizgălelile astea ? 

El a pufnit pe nas și s-a uitat ţintă la mine. Avea o 
mulțime de pistrui față. Admit că tonul meu nu fusese 
cel mai amical cu putinţă, însă semnele acelea de pe 
foaie îmi aminteau prea mult de semnul de întrebare de 
pe tăbliţa de la ușă. 

A pus pachetul de manuscrise alături de el, pe pu- 
pitru, a încrucișat braţele și a zis : 

— Scuzaţi, domnule coleg, că în timpul muncii mai și 
gîndesc, n-are să se mai întîmple, sigur. 

Apoi a adoptat un ton destul de oficial și a întrebat 
dacă putem începe. 

Conștient de faptul că mi-aș scuti o grămadă de su- 
părări dacă aș ajunge să mă înţeleg cu zeţarul, dar și de 
faptul că într-adevăr mă cam umflasem în pene, l-am 
rugat să-mi spună ce era cu semnele de întrebare. 

A reieșit că, în privința unuia dintre ele avea deplină 
dreptate, iar în privinţa celuilalt, cel puţin pe jumătate, 
și am pierdut o groază de timp în ziua aceea, fi- 
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indcă oricum a durat o bună bucată de vreme pînă ce- 
am recunoscut greșelile. 

De atunci încolo semnele de întrebare deveniră legi- 
time și s-a dovedit totdeauna că Jakob nu punea nicide- 
cum semnele pe margine ca să-mi scoată ochii cu vreo 
greșeală ; ele trebuiau să-i amintească, atunci cînd ve- 
neam la tipografie să-i explic cutare ori cutare lucru. 

Cu timpul Jakob a ajuns un fel de controlor de ca- 
litate și desigur că dacă la închiderea ediţiei făceam eu 
revizia articolelor, verificam și locurile unde existau 
semnele de întrebare ale lui Jakob. 

Aș exagera dacă aș afirma că avea dreptate întotdea- 
una ; existau destul de des lucruri pe care el nu le putea 
înțelege fiindcă pur și simplu n-avea suficiente cu- 
noștințe, și — asta o pot spune liniștit cred — de multe 
ori după ce stăteam de vorbă, cunoștințele lui sporeau. 
Și totdeauna după aceea eram ferm convins că trebuie 
să meargă la universitate. 

După ce terminase școala elementară intrase ucenic, 
așa că ar fi trebuit să-și dea bacalaureatul, însă după 
aceea mai era Facultatea pentru muncitori și țărani, și 
dacă mai dura și ea trei ani... Ei bine, trecusem prin 
asta și eu, și multe alte mii ca mine. Numai că Jakob nu 
voia. E adevărat că eu adusesem vorba doar pe departe 
— fiindcă dacă îndemni pe cineva să mai înveţe, 
înseamnă oricum că nu știe destul, și nu fiecare e bucu- 
ros să audă așa ceva — însă Jakob, căruia părea să-i 
facă plăcere să pună semne de întrebare, refuzase cate- 
goric cînd venise vorba de bancă, și sală de cursuri. 

Zicea că el e zeţar și că are să-și dea o dată și o dată 
examenul de maistru și socotea că asta-i destul. Și apoi 
m-a întrebat ce bursă cred eu că primește un astfel de 
student ? 

— Vrei să-mi vezi plicul cu salariu ? 

Nu era necesar. Fără a mai vorbi de faptul că nici 
cea mai grasă bursă nu atingea cîștigul lui în acord ; în 
comparaţie cu acesta nici salariul meu de redactor nu 
con- 
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stituia un ţel cine știe ce luminos pentru a-l determina 
să se înhame la studii timp de șapte ani de aci încolo. 

Prin cointeresare materială nu puteam deci să ajung 
la nimic, și cînd președintele comisiei de tineret mi-a 
cerut să fac „o dată“ ceva ca Jakob să ajungă pe culmile 
științei, mi-am dat seama că în cazul lui era nevoie să 
las la o parte metodele tradiţionale și să folosesc un 
truc nemaiauzit. 

Fiindcă ceea ce-l reţinea pe zeţar de la studii n-avea 
a face într-adevăr nici cu grozăvia celor șapte ani lungi 
de învăţătură și nici cu punga mai ușoară — firește și cu 
asta — ci avea o legătură mult mai strînsă cu semnele 
de întrebare de pe tăblița camerei redactorilor, cu pri- 
virea sceptică aruncată asupra îndreptarului ortografic 
și asupra dicționarului de neologisme, pe care cei de o 
seamă cu mine se sprijină ca în cîrje, pentru exercitarea 
meseriei lor, și mai era în legătură și cu magia cu- 
vîntului „maistru". E oare întîmplător faptul că acest ti- 
tlu, pe care-l dobîndești în meserie datorită sîrguinței și 
iscusinţei, a fost împămîntenit peste tot unde se obţin 
rezultate strălucite ? Nu se spune „cu măiestrie" cînd 
ceva este deosebit de valoros ? Nu se vorbește de ma- 
eștri la tir și de maeștri ai sportului, și artiștii nu și-i 
numesc pe cei mai buni dintre ei, simplu și sărbătoresc, 
maeștri ? A auzit însă cineva vreodată de un maestru 
redactor ? Bineînţeles că nu, de redactor-șef s-a auzit, 
însă asita n-a fost totdeauna chiar același lucru. 

Firește, nu-mi trece prin minte să afirm că Jakob 
gîndise exact ceea ce am arătat aici, sînt sigur însă că 
nu mă aflu prea departe cu presupunerile mele. în fond, 
Jakob avea acum faţă de studii și faţă de oamenii cu 
studii o atitudine care, cu cincisprezece ani în urmă, ar 
fi fost poate firească la un muncitor, dar numai acum 
cincisprezece ani. 

Tot ce-mi îndrugase el mi se părea ridicol de cunos- 
cut, pur și simplu pentru că odinioară și eu pălăvrăgi- 
sem la fel, și manifestasem faţă de învăţătură aceeași 
aiversiune ca, pe vremuri, față de untura de pește. Și 
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dacă zilele acestea voi fi chemat în fața comisiei de ti- 
neret, voi ști că asta se întîmplă fiindcă am folosit asu- 
pra lui Jakob același tratament prin care fusesem lecuit 
eu cu zece ani în urmă. 

însă mustrarea comisiei n-are să sune așa. Mai de- 
grabă colegii au să mă întrebe ce s-a întâmplat cu mine 
de nu-mi mai amintesc la propunerea cui și pe 
cheltuiala cui am studiat, de unde provin, ce am fost eu 
și ce a fost tatăl meu și dacă nu cred că mi-ar prinde 
bine să mă întorc iar o vreme în producţie, ca să-mi 
piară în- gîmfarea și să-mi fie din nou clar unde se fac 
banii, și în orice caz, să mă rușinez. 

Cam așa ceva îmi va fi dat să aud, și vor avea drep- 
tate, pe de o parte, iar pe de alta nu. Ei însă vor crede 
că au dreptate deplină și îmi vor vorbi cu justificată 
mînie și mare îngrijorare. în timp ce mă vor prelucra, 
vor avea mereu în fața ochilor faptul că unul dintre ei 
urmează să plece acolo unde poţi ajunge cum am ajuns 
eu, atît de fudul, atît de încrezut, atît de înstrăinat de 
clasa muncitoare. Știind toate astea vor fi și mai eloc- 
venţi și mai miînioși, iar eu voi primi o chelfăneală 
zdravănă. 

De fiecare dată cînd mă vor ataca își vor spune : ca 
să nu ajungă și celălalt la fel, să-l învăţăm bine minte 
pe ăsta. Căci celălalt va fi prezent și va lua aminte. De 
la început trebuie să vadă cum se tăbăcește pielea celor 
înfumuraţi, flăcăi care abia au fost puși pe picioare și şi- 
au luat nasul la purtare, și care se cred cu toată serio- 
zitatea o specie aparte de oameni. 

Sper că celălalt va aproba spusele lor, și nu va uita. 
Celălalt va fi Jakob. 

Va studia și, în ultimă instanţă, are s-o facă fiindcă 
am intervenit eu. într-un mod cam aparte, e drept, și 
acesta este motivul pentru care voi primi chelfăneala. 

Poate au să-mi dea prilejul să relatez partea care îmi 
revine mie din povestea asta. Cred că au să mă lase să 
povestesc, și atunci am să spun : 
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Acum zece ani aveam exact aceeași vîrstă pe care o 
are Jakob azi. Tocmai mă întorsesem din prizonierat și 
mi se părea că sînt grozav de matur. într-o anumită mă- 
sură aveam chiar dreptate, fiindcă în război și în lagăr 
îmi luasem un aconto zdravăn din experienţa vieţii. 

Acasă însă nimănui nu-i păsa cît de vîrstnic mă so- 
coteam eu ; tot omul care mă întîlnea după întoarcere 
părea grozav de înclinat să-mi spună că am tocmai 
vîrsta potrivită pentru orice, că de fapt viaţa începe abia 
la douăzeci și trei de ani și, ah, Doamne, dacă ar mai 
putea fi el o dată atît de tînăr... 

Mai presus de orice toţi erau hotărîţi să mă trimită 
încă o dată la școală — la noi acest lucru era pe atunci o 
caracteristică a epocii. Abia începusem să-mi caut o 
slujbă, că au și tăbărit pe mine să mă convingă că 
meseria de electrician este onorabilă, desigur, dar că ar 
fi de datoria mea să merg la universitate, că doar mie și 
celor deopotrivă cu mine ne era hărăzită acum. 

îi consideram pe toţi ca făcînd parte dintr-o conspira- 
ție împotriva libertăţii mele, complotiști care vor să 
scape de mine împingîndu-mă pe mult timp într-o bancă 
de școală. în cazul meu, ca să zic așa, greșiseră adresa, 
fiindcă, în primul rînd, eram cu adevărat mult prea 
matur pentru asemenea povești și voiam mai întîi să 
ajung din urmă viața care zburase în chip atît de 
afurisit, și, în al doilea rînd, mi-era tare silă de această 
așa-numită intelectualitate în care voiau să mă vire. 

Cunoscusem doar intelectualitatea asta în lagăr, ase- 
menea indivizi nepricepuţi nu mai există cu siguranță 
pe lume. Credeţi că erau în stare să-și cîrpească singuri 
pantalonii, ori să facă un cuţit dintr-o coadă de lingură ? 

Și dacă ar fi fost numai asta ! Întîlnisem profesori de 
liceu care cu siguranţă timp de patru ani nu s-au spălat 
pe gît, și un dentist care a furat. Și acum trebuia să 
studiez ca să ajung ca ei ? Pentru așa ceva, mulțumesc, 
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nu, mai bine îmi dau examenul de maistru, dragii mei. 
Ce, asta e cumva de colo ? 

Pe scurt, nu era chip să vorbești cu mine despre stu- 
dii și după un răstimp de vreo câteva săptămîni, în care 
a,m numărat vaci și porci pentru Consiliul municipal, m- 
am fălcuit iar electrician. 

Meșterul la care învăţțasem odinioară m-a luat în pri- 
ma zi sus, la el acasă, și după ce mi-a turnat un rachiu 
de chimion care avea un gust îngrozitor, mi-a spus : 

— Noroc ! Nu credeam că ai să te mai întorci, ziceam 
că ai căpiat și tu și te duci să studiezi. M-ar mira să du- 
reze mult povestea asta. Pentru așa ceva trebuie să fii 
născut, nu-i chip s-o faci prin constrîngere. Aștia or să-și 
rupă gîtul și atunci or să-i aducă din nou oamenii pe 
care i-au alungat acum. Să știi de la mine : dacă ești 
cizmar, rămii la meseria ta. Tu, însă, pari să fii dintr- 
aceia care își cunosc lungul nasului. Noroc ! 

Primul meu client a fost unul dintre aceia „pe care i- 
au alungat acum", fostul director al Casei de economii, 
în timp ce eu mă necăjeam să-i repar lustra, el mărșă- 
luia în jurul mesei, încercînd să-mi demonstreze cu 
toate amănuntele că „ceea ce se petrece la noi" n-ar mai 
putea dura mult timp. Perora ceva despre specialiști te- 
meinic pregătiţi și despre funcționarii prusaci, fără de 
care nimic nu s-ar putea face, deoarece ei ar fi coloana 
vertebrală a tuturor lucrurilor. Voia să-i confirm și eu în 
mod expres că nimeni nu poate să iasă multă vreme la 
socoteală fără coloană vertebrală. Cînd am plecat, știam 
absolut precis cum funcţionează mecanismul unui stat, 
și de ce al nostru nu putea să funcţioneze. Al doilea 
client pe care-l aveam trecut în caietul de comenzi era 
văduva proprietarului tipografiei. O femeie pe cât de 
bătrână pe atît de veninoasă. Dacă înainte un meseriaș 
i-ar fi făcut atâta murdărie în casă, zicea ea indignată, 
Doamne, Dumnezeule, păi acela trebuia să-și caute 
imediat altă meserie. Credem oare că acum putem să ne 
îngăduim așa ce- 
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va ? Numai să nu ne tăiem craca de sub picioare ! Şi 
dincolo ar fi încercat la început să facă la fel, dar după 
cum îi scrisese ieri fiul ei, acum sînt toate iar în regulă 
și fiecare știe să șadă la locul lui. 

în timp ce-mi spunea toate astea, trebăluia, înverșu- 
nată și neîndemînatică în jurul picioarelor mele, agitînd 
o măturică. 

După-amiază a trebuit să mă duc la un ţăran pe care, 
cu paisprezece zile în urmă, cînd intrasem în gospodăria 
lui pentru recensămînt, îl prinsesem ascunzind în 
grădină doi viței. 

El însă nu era omul să poarte pică. A grohăit doar 
plin de mulțumire, că acum are să revină totul la normal 
și că electricienii vor fi iar electricieni. 

M-a bătut pe umăr și a mugit : 

— Bine ai făcut că ai luat din nou ciocanul ; să-ţi fie 
limpede-n minte că le vine rîndul și celorlalți care mai 
sînt cu ăia ! 

Cică învățătorul din satul lor ar fi primul pe listă, 
învăţător, auzi, ca și cînd el n-ar ști absolut precis că 
înainte de război mojicul lucrase la fierarul din satul 
vecin, și acum unui individ ca el i se lasă pe mină 
copiii ! 

Mi-a dăruit o bucată de cîrnat și totodată m-a în- 
demnat să nu las niciodată din mînă brăţara de aur a 
meseriei. în felul acesta puteam rămîne prieteni. 

în zilele acelea am avut impresia că parcă toți cli- 
enţii meșterului meu sînt oameni care nu pricep că s-au 
schimbat vremurile, și încetul cu încetul începu să mi se 
lumineze mintea și să văd că nici eu nu înţelesesem 
încă. Dar chiar acei oameni m-au împins în direcţia în 
care cu siguranţă n-ar fi vrut cu nici un chip să ajung, și 
cu timpul m-au făcut să ancorez acolo. 

Un căruţ poţi să-l tragi ori să-l împingi. în zilele 
acelea eu eram ca un căruţ. Prietenii încercaseră să mă 
tra- 


Metodă de 27 


gă, dar nu izbutiseră să mă urnească din loc ; ceilalţi 
însă m-au împins, și de aceea am fugit de ei. 

Am făcut o cerere să fiu admis la universitate, 
fiindcă, în definitiv, voiam să văd și eu dacă sînt în stare 
de ceea ce fuseseră ei, și dacă treaba merge și fără ei. 

Cînd mă sfătuiau să rămîn la meseria mea, o făceau 
pentru că în felul acesta sigur nu le stăteam în drum ; și 
dacă își vărsau veninul pentru că un fierar ajunsese 
învăţător, atunci venise timpul ca tot mai mulţi fierari să 
ajungă învăţători, și pe deasupra și cîţiva electricieni. 

Așa s-au petrecut atunci lucrurile cu mine, și dacă 
pentru Jakob și pentru mulţi alţii astăzi ele stau altfel, în 
linii mari drumul nostru are totuși multe trăsături co- 
mune. 

Evident că și el voia să fie mai degrabă împins decît 
tras ; numai că felul în care fusesem urnit eu nu mai 
mergea. Chiar dacă aș fi fost gata să joc rolul ticălosului 
salvator, nu puteam intra bine în pielea directorului 
Casei de economii, concediat în 1949, și nici în aceea a 
chiaburului gras ; iar să-i povestesc zețarului despre 
funcționărimea prusacă sau despre noii învăţători sortii 
eșecului, băiatul m-ar fi considerat nebun. Tot atit de 
puţin puteam să-l îmboldesc dacă i-aș fi îndrugat că 
republica — acum în al zecelea an de existenţă — se va 
prăbuși dacă zeţarul Jakob n-o să pornească degrabă la 
învățătură. Toate astea nu mai puteau avea efect, le 
rezolvase istoria. 

Și totuși cam așa trebuia acţionat. Şi asta am făcut, 
altceva nimic. Mi-am întocmit un adevărat plan, am în- 
ceput cu luare-aminte și l-am servit în doze mici. Pe de 
altă parte el trebuia să primească din medicamentul 
meu atît cît să aibă efect. 

Dacă mai înainte îi descrisesem viața studenţească 
în culori luminoase, acum am început să i-o înfăţișez 
mai de grabă în negru. Fără să mă zgîrcesc la cuvinte, i- 
am descris universitatea ca o instituţie cum nu se poate 
mai spartană și, din când în cînd, îi dam a înţelege că a 
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persevera s-o scoţi la capăt acolo nu e un lucru pe ca- 
re-l poate realiza oricine. Dacă nu mă înșel, curînd am 
început să-i vorbesc de firi hotărite și de calităţile ne- 
cesare pentru a putea înfăptui ceva la universitate. 

Ah, spuneam eu oarecum visător, ceva este totuși 
adevărat în pălăvrăgeala, altminteri reacționară, despre 
elite, da, desigur, un cuvînt greu împovărat, dar oricum, 
făcîndu-mi un examen amănunţit, îmi dau seama că n-aș 
fi putut să urmez la universitate dacă în mine n-ar fi 
existat ceva deosebit, ceva pe care te sfiești să-l 
exprimi, parcă o predestinare, nu ? La început Jakob se 
tinu foarte bine. Totdeauna cînd căutam împreună un 
caracter de literă potrivit pentru un titlu și eu îi 
serveam o mică probă din noul meu soi de ţicneală 
înfumurată, mă privea doar scurt, dintr-o parte, apoi îmi 
vorbea în continuare cu deosebit zel despre treaba de 
care tocmai ne ocupam, ca și cînd în felul acesta ar fi 
vrut să mă facă să uit cît mai repede propria mea 
prostie. 

Eu însă nu-i mai dădeam pace ; abia îi ieșea din 
minte, prin însufleţită discuţie profesională, prostia 
mea, că îi serveajm o probă și mai grosolană. își 
îndrepta din nou privirea către mine, de parcă ar fi 
descoperit pe neașteptate o bubuliţă pe nasul meu, și 
după aceea iar îmi spunea plin de convingere că numai 
acesta și nu alt caracter de literă oglindește spiritul de 
care este însufleţit articolul în cauză. 

Se pune, firește, întrebarea de ce tocmai Jakob, care 
nu e nici tare de cap și nici cu gura ferecată, mi-a în- 
lesnit în asemenea măsură planul și părea a nu avea ha- 
bar că îl mint. în orice caz, pînă acum de-astea nu au- 
zise de la mine. îmi explic în felul următor lucrurile : el 
accepta fanfaronada fără să reacționeze, poate fiindcă 
de la mine și de la cei de o seamă cu mine se aștepta 
din principiu să ne comportăm astfel, ea fiind totodată 
un aspect al depășitelor relaţii dintre zeţar și redactor ; 
oamenii cu studii universitare erau încrezuţi prin însuși 
acest fapt și dacă eu nu lăsasem pînă acum de 
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loc să se observe sau se observase într-o mică măsură, 
înseamnă că mă comportasem bine. 

Orice o fi gindit el însă, nu și-a permis decît o scurtă 
tresărire, pe care n-o observasem pînă acum, pe faţa lui 
plină de pistrui. 

Totuși, la despărțire, după ce am terminat această 
paginaţie, care ne-a prilejuit o discuţie destul de pre- 
lungită, Jakob s-a uitat după mine oarecum încurcat. 

Dar încă nu-mi atinsesem pe deplin ţinta și de aceea, 
cu totul împotriva obiceiului, m-am înființat din nou la el 
chiar a doua zi. l-am spus că vreau să văd dacă n-aş 
putea găsi printre clișeele împrăștiate pe acolo ceva 
care să-mi folosească pentru numărul viitor ; și în timp 
ce de data asta Jakob sta cu dinţii încleștaţi și lucra la 
zațul de pe șiful său, eu am început să-i strecor în 
ureche tot soiul de prostii arogante. După ce i-am vorbit 
din nou despre epoca eroică a studiilor mele, mi-am 
aruncat privirea scrutătoare prin sala imensă a zeţăriei, 
am clătinat din cap și am spus că nu văd aici pe nimeni 
care ar fi fost în stare de așa ceva și nici nu știu ce o să 
se aleagă de știință în asemenea situaţie. Și încheind, 
am arătat spre zeţarii, care dacă nu m-au dat în brînci 
afară, asta-i doar fiindcă nu m-au auzit. 

Jakob și-a mijit ochii și cînd a ridicat șiful cu zaţul 
greu, îmi ziceam că are să-mi arunce în cap articolul 
cules cu litere de plumb, el însă l-a trîntit pe masa aco- 
perită cu zinc, atît de tare, că vreo cîţiva colegi și-au 
îndreptat curioși privirea într-acolo. 

Am înţeles că îmi atinsesem scopul cu Jakob și că de 
îndată are să izbucnească, l-am bătut grăbit și în același 
timp condescendent pe umăr și am dat să plec. Resem- 
nat, am mai adăugat numai că trebuie să acceptăm sta- 
rea de lucruri, de vreme ce generaţiile se deosebesc 
într-atita, că generaţia mea încă mai avea stofă, și Dum- 
nezeu știe cînd o să mai existe o dată asemenea 
împrejurări norocoase. Pînă atunci, am mai spus eu, noi, 
oamenii de 
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soiul meu, trebuie să rezistăm, fiindcă pe lîngă capaci- 
tate se mai cere și simţ de răspundere. în ce-l privește, 
l-am sfătuit să nu-și facă probleme și să-și prepare în 
liniște examenul de maistru. Apoi am ieșit pe ușă și de 
atunci nu l-am mai văzut pe Jakob. Cred insă că am să-l 
văd zilele următoare, fiindcă în cele din urmă o fi 
povestit comisiei de tineret ce l-a determinat să se 
apuce, deodată și cu atîta grabă, de învăţătură. 

între timp eu stau la redacţie și de fiecare dată cind 
sună telefonul, mă gîndesc că mă cheamă președintele 
comisiei. Sînt perfect conștient de vina mea. 


în românește de 
Const. 
IANCULESCU 


MARIE LUISE KASCHNIIZ 


Fetiţa cea grasă 


P 


Wt e la sfîrșitul lui ianuarie, imediat după vacanţa 
de Crăciun, a venit la mine fetiţa grasă. In iarna aceea 
începusem să împrumut cărţi copiilor din vecini, pe 
care ei le luau și trebuiau să le aducă înapoi în anumite 
zile ale săptămînii, stabilite dinainte. Desigur, 
majoritatea acestor copii îmi erau cunoscuţi, dar uneori 
veneau și copii străini, care nu locuiau pe strada 
noastră. Și dacă cei mai mulţi dintre ei rămîneau doar 
atît cît le trebuia ca să schimbe cartea, unii însă se 
așezau și începeau să citească imediat. Eu ședeam la 
biroul meu și lucram iar copiii se instalau la o măsuţă 
lîngă peretele cu rafturi de cărţi ; prezenţa lor nu mă 
stingherea de loc, ba chiar îmi făcea plăcere. 

Fetița cea grasă a venit într-o vineri, sau într-o sîm- 
bătă, în orice caz nu în ziua stabilită pentru împrumut. 
Proiectasem să ies în oraș și tocmai îmi aduceam în ca- 
meră o mică gustare pe care mi-o pregătisem. Cu puţin 
timp înainte primisem vizita cuiva și acesta se vede că 
uitase să închidă ușa de la intrare. Așa s-a făcut că m- 
am trezit deodată cu fetiţa cea grasă în faţa mea, 
tocmai după ce așezasem tava pe birou și mă întorceam 
să mai aduc ceva din bucătărie. Fetița părea să aibă 
vreo doi- 
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sprezece ani, purta un loden demodat, jambiere negre 
tricotate și avea o pereche de patine atîrnate de o curea 
; îmi părea cunoscută și nu prea, și fiindcă intrase atît 
de încet, m-am speriat. 

Ne cunoaștem ? am întrebat-o eu nedumerită. 

Fetița cea grasă nu mi-a răspuns nimic. Stătea doar 
în fata mea, cu mîinile încrucișate pe burta rotundă și 
mă privea cu ochii ei apoși. 

Vrei o carte ? am întrebat-o eu. 

Fetiţa cea grasă iarăși nu mi-a răspuns. Dar nu m- 
am mirat prea tare. Eram obișnuită cu copiii timizi și 
știam că trebuie ajutaţi. Prin urmare, am scos cîteva 
cărți din raft și le-am înșirat în faţa fetiţei necunoscute. 
Apoi am început să completez una dintre fișele pe care 
treceam cărțile împrumutate. 

Cum te cheamă ? am întrebat-o eu. 

Ei îmi spun Grasa, mi-a răspuns fetiţa. 

Să-ţi spun și eu tot așa ? am întrebat-o. 

Mi-e tot una, a răspuns fetiţa. Nu mi-a întors zîm- 
betul, și acum parcă îmi amintesc că în „momentul acela 
obrazul i s-a crispat dureros. Un amănunt căruia atunci 
nu i-am dat importanţă. 

Cînd ești născută ? am întrebat eu. 

în zodia Vărsătorului, mi-a răspuns liniștită, fetiţa. 

Răspunsul m-a amuzat și l-am trecut pe fișă, desi- 
gur, în glumă ; m-am îndreptat apoi din nou spre raftu- 
rile cu cărti. 

Vrei o carte anumită ? am întrebat eu. 

Am observat însă că privirile copilului străin nu erau 
aţintite asupra cărților, ci asupra tăvii pe care se aflau 
ceaiul și feliile mele de pîine cu unt. 

Poate vrei să mănînci ceva, am adăugat eu repede. 

Fetița a încuviinţat din cap, dar în aprobarea ei se 
ascundea parcă și uimirea, puţin jignită, că abia acum 
mi-a trecut prin minte asta. A început să mănînce feliile 
de pîine, una după alta, într-un chip ciudat, de care mi- 
am dat seama mai tîrziu. Apoi a rămas iar nemișcată, 
plimbîndu-și prin cameră privirile reci și inerte ; avea 
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ceva în felul ei de a fi care mă irita și mă dezgusta. Da, 
sînt sigură că din prima clipă am urit-o pe această 
fetiță. Toată fiinţa ei îmi inspira repulsie : mișcările le- 
neşe, fața grasă și drăguță, felul de a vorbi, adormit și 
în același timp arogant. Și cu toate că, de dragul ei, mă 
hotărisem să renunţ la plimbare, nu m-am purtat de loc 
prietenos, ci am fost crudă și rece. 

Sau să spun că a fost o purtare prietenoasă faptul că 
m-am așezat la birou, am început să lucrez și, vorbind 
peste umăr, i-am spus să-și ia ceva să citească, deși 
știam precis că fetiţa nu dorea acest lucru ? Ședeam la 
birou și încercam să scriu, dar n-am fost în stare, fi- 
indcă mă chinuia simțămîntul ciudat de neliniște pe 
care îl ai cînd vrei să ghicești ceva și nu reușești, și știi 
că atît timp cît nu ghicești, nimic nu poate fi ca înainte. 
Am răbdat un timp, dar nu prea mult, apoi m-am întors 
spre ea și am început o conversaţie în care i-am pus 
cele mai stupide întrebări. 

Mai ai fraţi ? am întrebat eu. 

Da, mi-a răspuns fetiţa. 

îți place la școală ? am întrebat eu. 

Da, mi-a răspuns fetiţa. 

Ce-ţi place mai mult ? 

Poftim ? a întrebat fetiţa. 

Care materie ? am spus eu disperată. 

Nu știu, a răspuns fetița. 

Poate germana ? am întrebat eu. 

Nu știu, a răspuns fetița. 

Răsuceam creionul între degete și simţeam cum 
crește în mine un fel de groază, care nu avea nici o 
legătură cu apariţia fetiţei. 

Ai prietene ? am întrebat-o eu tremurînd. 

O, da, mi-a răspuns fetița. 

Desigur că pe una dintre ele o iubești mai mult, nu-i 
așa ? am întrebat eu. 

Nu știu, mi-a răspuns fetița, și cum ședea așa în lo- 
denul ei păros, semăna cu o omidă grasă ; mîncase ca o 
omidă și ca o omidă adulmeca din nou, împrejurul ei. 
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Acum nu mai capeţi nimic, i-am spus, în sinea mea, 
cuprinsă de o ciudată pornire de răzbunare. M-am dus 
totuși și i-am adus pîine și salam ; copilul și-a fixat mai 
întîi privirea apatică asupra lor, apoi a început să 
înghită, cum înghite omida, lent și neîntrerupt, parcă 
împinsă de o  constringere lăuntrică ; iar eu, 
dușmănoasă și tăcută, o priveam. 

Totul la această fetiță începuse să mă supere și să 
mă enerveze. După ce a terminat de mîncat și-a des- 
cheiat haina. Ce rochie albă și lipsită de gust, mi-am 
spus, și ce guler înalt, de-a dreptul caraghios ! Am vrut 
din nou să lucrez, dar fetița, în spatele meu, începuse să 
plescăie și zgomotul acesta îmi amintea de plescăitul 
leneș al unui eleșteu întunecat, de undeva din 
adîncurile codrilor; îmi  redeștepta imaginea 
posomoreala anostă, tulbure și grea a naturii omenești, 
și nu-mi făcea plăcere. Ce vrei de la mine ? întrebam în 
gînd, pleacă, pleacă odată. Aveam poftă să împing 
fetița, cu mîinile mele, afară din cameră, cum izgonești 
un animal supărător. Dar firește că n-am dat-o afară ; 
sun început din nou să-i vorbesc și din nou în același fel 
îngrozitor. 

Acum te duci la patinaj ? am întrebat-o. 

Da, mi-a răspuns fetiţa cea grasă. 

Ştii să patinezi bine ? am întrebat-o eu, arătînd spre 
patinele care îi spînzurau tot de braţ. 

Sora mea știe bine, mi-a răspuns fetița, și din nou pe 
fața ei apăru o expresie de durere și tristeţe, și din nou 
nu i-am dat atenţie. 


Cum arată sora ta ? Seamănă cu tine ? am întrebat 
eu. 


A, nu, sora mea e foarte subţire și are păr negru bu- 
clat, mi-a răspuns fetița cea grasă. Vara plecăm la ţară 
și cînd e furtună, ea se scoală noaptea, se duce pe ve- 
randa de sus, se așază pe balustradă și cântă. 


Și tu ? am întrebat. 
Eu rămîn în pat. Mie mi-e frică, mi-a răspuns fetița. 
Sora ta nu-i fricoasă, așa-i ? am spus eu. 
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Nu, ei nu i-e frică niciodată, mi-a răspuns fetița. Sare 
în cap de pe trambulina cea mai înaltă, și apoi înoată 
departe... 

Ce cîntă sora ta ? am întrebat, curioasă. 

Cîntă ce vrea, mi-a răspuns fetiţa cea grasă cu tris- 
teţe. Face și poezii. 

Şi tu? 

Eu nu fac nimic, mi-a răspuns fetița. Apoi s-a ridicat 
și mi-a spus : Acum trebuie să plec. I-am întins mâna iar 
ea mi-a apucat-o cu degetele-i groase și nu știu bine ce 
am simţit, parcă provocarea de a porni după ea, o 
chemare mută și insistentă. Mai vino pe aici, i-am spus, 
dar fără convingere și fetița nu mi-a răspuns ; m-a privit 
doar cu răceală. Apoi a plecat. Am așteptat să mă simt 
cît de cît mulțumită. Dar cum am auzit ușa de la intrare 
închizîndu-se, am ieșit în goană pe coridor, îmbrăcîndu- 
mi paltonul din mers. Am alergat repede pe scări în jos 
și am ajuns în stradă tocmai în momentul în care fetiţa 
dispărea după primul colţ. 

Trebuie să văd cum patinează omida asta, îmi spu- 
neam în gînd. Trebuie să văd cum se mișcă pe gheaţă 
gălușca asta de grăsime. Și am început să grăbesc pașii 
ca să n-o scap din ochi. 

Cînd fetița cea grasă intrase la mine în odaie, era 
după-amiaza devreme, iar acum se însera. Deși, în co- 
pilărie, petrecusem cîţiva ani în acel oraș, nu-mi amin- 
team prea bine locurile și, în timp ce mă străduiam să 
mă ţin pe urmele fetiţei, mi-am dat seama că nu mai 
cunoșteam drumul pe care apucasem ; străzile și pieţele 
prin care treceam îmi erau complet străine. Deodată, 
am simţit și în atmosferă o schimbare. Fusese foarte 
frig, și acum, fără îndoială, începuse dezgheţul, dar cu 
atîta putere, încît zăpada de pe acoperișuri se topea iar 
pe cer se tîrau nori grei aduși de vîntul cald. Ajunsesem 
la marginea orașului, acolo unde casele sînt înconjurate 
de grădini mari, apoi nu se mai văzură nici case și de- 
odată fetița dispăru, dar apăru ceva mai jos, pe un po- 
vîrniș. Mă așteptam să zăresc în fața mea un patinoar, 
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cu barăci luminate, lămpi cu arc și o întindere străluci- 
toare, plină de larmă și muzică, însă priveliștea era cu 
totul alta. Acolo, jos, se zărea lacul pe ale cărui maluri 
îmi închipuiam că se înălțau una lîngă alta noile 
construcţii : dar lacul singuratic din faţa mea, 
înconjurat de păduri întunecoase, arăta aidoma celui 
din copilărie. 

Această imagine neașteptată m-a emoţionat atît de 
mult, încît eram să scap din ochi fetița. Am zărit-o însă 
imediat așezată pe mal, încercînd să pună un picior 
peste celălalt, ţinînd cu o mînă patina pe gheată și 
căznindu-se cu cealaltă să învîrtească cheia. Cheia i-a 
scăpat însă de cîteva ori pe jos, iar fetița cea grasă, 
lăsîndu-se în patru labe și căutind-o de jur împrejur, 
părea o broască ciudată ce se tîra pe gheaţă. în afară de 
asta, se și întuneca tot mai mult ; la cîţiva metri 
depărtare de copil, pontonul pentru vaporașe se zărea 
negru pe întinderea argintie și strălucitoare a lacului, 
dar nu la fel de strălucitoare peste tnt, ci ici și colo 
puţin mai întunecată, și aceste pete tulburi vesteau 
dezghețul.  Mișcă-te mai repede, am strigat eu 
neliniștită, și grăsana începu într-adevăr să se gră- 
bească, dar nu la îndemnurile mele, ci pentru că acolo, 
pe lac, lîngă capătul pontonului lung, o siluetă ușoară și 
luminoasă se rotea, făcînd semne și strigînd : Hai, 
odată, grăsano ! Mi-am închipuit imediat că trebuie să 
fie sora ei, dansatoarea, cîntăreaţa furtunii, un copil așa 
cum mi-aș fi dorit eu, și într-o străfulgerare am înţeles 
că ceea ce mă ademenise pînă acolo fusese dorinţa de-a 
o cunoaște pe fiinţa aceea atit de graţioasă și 
atrăgătoare, în același timp mi-am dat seama de 
pericolul care le pîn- dea pe amîndouă fetiţele. Dintr-o 
dată au început gemetele acelea ciudate, suspinele 
înăbușite pe care pare să le scoată lacul înainte de ai 
se despica stratul de gheaţă. Suspinele răsunau ca un 
bocet înfiorător auzit doar de mine ; copiii nu le auzeau. 

Nu, desigur, nu le auzeau. Altfel, cum s-ar fi avîntat 
pe gheaţă, grăsana, făptura aceasta fricoasă, cum ar fi 
pornit înainte, îndepărtindu-se tot mai mult, zgîriind 
gheaţa cu pași greoi, iar sora ei, acolo departe, cum ar 
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făcut semne rizînd, cum s-ar fi rotit ca o balerină, pe 
vîrfurile patinelor, cum ar fi făcut opturile ei frumoase ! 
Grăsana ar fi ocolit porțiunile mai întunecate în faţa că- 
rora se oprea cu teamă, dar apoi trecea totuși 
nepăsătoare peste ele, iar sora ei n-ar fi pornit deodată 
departe, departe, alunecînd spre unul din golfurile 
acelea mici și singuratice de-a lungul malului. 

Vedeam totul cu cea mai mare claritate, fiindcă îna- 
intam tot mai mult, cu pași mărunți, de-a lungul ponto- 
nului. Deși scîndurile erau îngheţate, avansam totuși 
mai repede decît fetița cea grasă de jos, de pe gheaţă și 
ori de cite ori priveam înapoi, zăream pe fața ei aceeași 
expresie apatică și duioasă, totodată. Acum se puteau 
observa și crăpăturile prin care ţișnea cite puţină apă, 
spumoasă ca balele pe buzele unui bolnav de turbare. 
Apoi, firește, am văzut cum gheaţa se sparge sub 
greutatea fetiţei celei grase. Asta s-a întîmplat exact în 
locul unde, cu ofîteiva clipe mai înainte, dansase sora ei, 
la mică distanţă de capătul pontonului. 

Ţin să adaug de la început că această prăbușire nu-i 
punea viaţa în pericol. Lacul îngheaţă în cîteva straturi. 
Al doilea strat se formase la numai un metru sub stratul 
de deasupra și avea încă destulă rezistenţă. Partea ne- 
plăcută era doar că grăsana zăcea, înconjurată de 
sloiuri care se fărîmiţau, în apa aceea rece ca gheaţa, 
adîncă de un metru. Dar înaintînd prin apă doar cîţiva 
pași, putea ajunge la ponton, unde aș fi ajutat-o eu să se 
caţere pînă sus. In aceeași clipă mi-a trecut prin minte 
că nu va fi în stare și într-adevăr îţi dădea această 
impresie, așa cum stătea acolo în apă, speriată de 
moarte, schiţind doar cîteva mișcări neîndemînatiee, în 
timp ce apa șiroia în jurul ei și gheaţa i se fărima sub 
mîini. Vărsătorul o trage acum la fund, îmi spuneam eu, 
fără să fac vreo mișcare și fără să simt nici cea mai 
mică tresărire de milă. 

Dar grăsana înălță deodată capul și fiindcă se lăsase 
noaptea și luna răsărise dindărătul norilor, puteam 
vedea foarte clar expresia schimbată a obrazului ei. 


Erau aceleași trăsături și totuși parcă altele, sfirtecate 
de voinţă și 
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patimă, ca și cum acum, în prezența morţii, voia să 
soarbă toată viața, toată arzătoarea viaţă a lumii. Da, 
am crezut într-adevăr că moartea îi este aproape și că 
acelea erau ultimele ei clipe și m-am aplecat deasupra 
balustradei și am privit obrazul ei palid care, ca o 
imagine reflectată într-o oglindă, se îndrepta spre mine 
de jos, din bezna apei. în aceeași clipă, fetița cea grasă 
a ajuns la stîlpul pontonului. A întins mîinile și a început 
să urce pe stilp, agăţindu-se, foarte îndemînatică, de 
fiecare cui sau cîrlig ieșit afară din bîrnă. Era greoaie și 
degetele începuseră să-i sîngereze, aluneca uneori 
înapoi și iar începea să urce. A fost o luptă îndelungată, 
o bătălie  crincenă pentru eliberare, pentru 
transformare, asistam parcă la descleștarea unei scoici, 
la sfișierea unei urzeli ; acum aș fi vrut s-o ajut, dar 
știam că nu mai are nevoie de ajutor — mi-am dat 
seama... 

De drumul meu spre casă, în acea seară, nu-mi mai 
aduc aminte. Știu doar că, urcînd scările, i-am povestit 
unei vecine despre poienele și pădurile întunecate care 
mai există și acum pe o porțiune din malul lacului, dar 
ea mi-a răspuns că acestea nu mai există. Mai știu că 
am găsit hîrtiile de pe biroul meu răscolite și undeva, 
rătăcită printre ele, o fotografie veche, care mă înfățișa 
pe mine, cu ochi de culoare spălăcită, îmbrăcată într-o 
rochie de lînă albă cu guler înalt, și foarte grasă. 


în românește de 
ludith COMAN 


ALEXANDER KLUGE 


Moartea unei atitudini: Consilierul 
Scheliha 


In ianuarie 1945, consilierul Scheliha de la Curtea 
supremă a Reichului pleca în deplasare, în interes de 
serviciu, în ținutul Elbing. Ce se întîmplase ? Din noiem- 
brie 1944 autoritățile locale întreprindeau cercetări 
împotriva unui moșier, von Z., bănuit de omor. Dar din 
oarecare motive nu se făcuseră acte de punere sub 
acuzare, în aceste ultime luni de război autoritățile nu 
mai aveau chef să ia măsuri drastice împotriva unei 
personalități care se bucura de înaltă protecţie. Mulţi 
dintre membrii autorităților locale şi ai autorităților 
superioare din Elbing înclinau mai degrabă să-1 trimită 
pe învinuit pe front, înainte însă de a fi putut să fie 
încheiată procedura respectivă, actele ajunseseră la 
Berlin, la Curtea supremă a Reichului, și consilierul 
Scheliha urma să lămurească lucrurile la fața locului. 

El ceru să i se dea doi inspectori, doi asistenți, o 
dactilografă, precum și un mic eșalon de polițiști pe 
care îi trimise înainte, noaptea, cu un camion în direcția 
Fiir- stenwalde-Schwiebus. Intenționa să  conexeze 
clarificarea acestui caz la o ultimă inspecţie în Prusia 
occidentală, înainte de a fi și aceasta luată de trupele 
rusești. Porni 
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la Elbing cu trenul de zi, duipă camionul trimis înainte, 
în acea zi grupul de armate al generalului Hossbach 
abandona barajul de la Lotzen și, spărgind liniile 
trupelor rusești, care în urma acestor armate începuse 
să ocupe provincia Prusia orientală, pornise — ca o 
pungă încercuită, ce se mișca de colo-colo — în direcţia 
vest. 

în fond era de neînțeles de ce organele naţional-so- 
cialiste locale și cele de stat nu urmaseră căile legale de 


pedepsire a învinuitului Z. 


II 


Scheliha nu se opri în orașul fortificat Elbing, unde 
la vremea aceea închisorile fuseseră golite și numeroși 
trădători și dezertori fuseseră împușcați, ci lăsă acolo 
doar un inspector, care urma să-i raporteze despre 
dedesubturile asasinatului și despre numeroasele 
zvonuri care circulau cu privire la evenimentele de pe 
front. I s-a raportat că paralel cu  dezordinile 
muncitorilor străini, limitate local, în închisoarea 
districtului — situată în afara orașului Elbing — izbutise 
o evadare a deţinuţilor. Printre ei se afla și arestatul 
preventiv Z. încă în aceeași zi, Scheliha se duse cu 
autocamionul și cu personalul însoțitor la moșia lui Z. 
din împrejurimile orașului Elbing. Nu pricepea de ce 
acest om nu fusese mai bine păzit. 

Firește, învinuitul nu mai fu găsit la moșie. Scheliha 
chestiona cîţiva argaţi care lucrau acolo, precum și pe 
preotul și pe șeful organizaţiei naziste locale din satul 
învecinat. Din cele constatate reieși că învinuitul 
apăruse timp de cîteva ore la moșie și că pentru a-și 
continua fuga folosise o șaretă de vînătoare, luînd cu 
sine șase cai (cîte doi pentru schimb). Scheliha bănuia 
că acuzatul avea să evite direcția Pomerania sau Silezia 
inferioară, deci o direcţie fără echivoc spre vest; 
primejdia de a putea cădea în mîinile unui control 
militar și de a fi luat drept dezertor părea aici a fi mai 
mare decît avantajul care decurgea din faptul că 
drumul era mai scurt. Mai degrabă se putea 
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presupune că individul fugise făcând un ocol către sud- 
estu'l frontului, fiindcă așa putea spera să ajungă în 
Guvernământului generalPrăbușirea frontului de pe 
Vistula și loviturile rapide din urmă ale armatelor 
rusești creaseră acolo o asemenea dezordine, încît 
învinuitul s-ar fi putut încumeta să se apropie din 
această parte de frontiera Reichului. De altfel, în 
împrejurimile moșiei nu exista, cînd s-a comis fapta, nici 
un lagăr de muncitori străini și nici lucrători străini 
izolaţi, haimanale sau dezertori care să fi putut săvârși 
crima. Faptul că fiecare bănuit nega că el ar fi făptașul 
corespundea indicaţiei că ar fi vorba despre străini ce 
rătăceau de colo-colo. Sche- liha era profund sceptic 
față de acest mod de a escamota problema. Examina 
însă posibilitatea dacă fapta ar fi putut fi săvârșită de 
altcineva decât de cel învinuit. Cei aduși la muncă 
forţată erau încazarmaţi în clădiri anume, iar în timpul 
lucrului erau păziți. N-aveau nici o cale de acces la casa 
moșierului, unde s-a întîmplat asasinatul. Din Elbing s-a 
comunicat telefonic ceea ce inspectorul lăsat acolo 
constatase despre dedesubturile cazului Z. : că nu ar 
exista indicii despre o protecţie specială pentru Z., însă 
că autorităţile n-ar fi dispuse să scoată în evidenţă acest 
asasinat în momentul actual; inspectorul comunică de 
asejmenea că organizaţia nazistă nu se ocupase de 
acest lucru. Că organele judiciare ar fi fost de părere, 
printre altele, că în clipa de faţă primejdia pro- priu-zisă 
nu ar veni din partea unor oameni ca domnul von Z., ci 
din partea numeroaselor grupuri de persoane răzvrătite 
și dispersate, care, acum, către sfîrșitul războiului, și cu 
ocazia prăbușirii frontului de pe Vistula ar vedea 
posibilitatea unei răzmerițe. Poziţia procuraturii indica 
de asemenea că în situaţia primejdios de încordată n-ar 
trebui uciși propriii oameni, ca să zicem așa ; că speța 
trebuia privită din punct de vedere ai efectului. 'Toate 
aceste puncte de vedere nu corespundeau concepţiei 
consilierului Scheliha. 


i Denumire dată Poloniei cotropite de naziști. 
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III 


Lui Scheliha nu-i trebui nici măcar o oră ca să se 
convingă de culpabilitatea moșierului. Făcu reconstitui- 
rea în încăperea unde fusese găsit mortul, însemnînd 
totul cu creta pe pardoseală și examină împreună cu 
asistentul său crima destul de primitivă. La unul dintre 
ar- gaţi se găsiră bucăţi din îmbrăcămintea lui Z. care 
prezentau petele de sînge așteptate. Această dovadă și 
altele au fost trimise la Elbing cu o căruţă. Problema că 
asasinatul fusese comis în mod deosebit de crud, și că 
prin urmare doar cu greu putea fi atribuit unui om 
instruit și făcînd parte dintr-o familie bună (faptul 
acesta lăsase să se creadă că autorii crimei erau poate 
totuși lucrători străini) s-a lămurit în suficientă măsură 
după descrierile adunate despre persoana inculpată. 
Toţi cei inte- rogaţi declaraseră că, în sine, învinuitul 
era un om de o înaltă moralitate, care numai în acest 
caz neobișnuit fusese încălcată. Era de la sine înţeles că 
mutilarea capului oaspetelui se datora exigenţei 
deosebite pe care moșierul o avea în general faţă de 
conștiința sa. Era vorba desigur despre o izbucnire 
violentă a acestei conștiințe, care în condiţiile date n-a 
putut să împiedice fapta, dar care după aceea și-a 
căutat exteriorizarea în altă formă, în mutilare. 

Scheliha îl lăsă pe cel de al doilea inspector la 
moșie, cu indicația să conducă acolo audierile necesare, 
pînă la apropierea rușilor, și la sosirea lor să plece via 
Elbing, la Berlin. El, împreună cu cei doi asistenţi și cu 
dactilografa, căreia în timpul călătoriei îi dictă un 
raport cuprinzător despre dovezile de pînă acum, plecă 
la nodul de cale ferată Schmielau. De acolo spera să 
ajungă repede, cu trenul ori cu o drezină, în sud. Astfel 
putea spera să taie calea asasinului pe una din șoselele 
care duceau spre miazăzi. La vreo treizeci de kilometri 
de Schmielau le ieșiră însă în faţă pe șosea camioane 
militare mergînd pe trei coloane. Cele trei coloane de 
mașini mergeau alături pe șoseaua de provincie relativ 
îngustă, iar mai tîrziu și tancuri, cîte două alături. Pe 


tancuri 
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și pe camioane, soldaţi atîrnau ciorchine. Aceste 
coloane, încercînd să ajungă la fortul Elbing, obligau pe 
cei ce veneau din direcţie opusă — inclusiv mașinile 
consilierului — să părăsească șoseaua. Cîţiva curieri- 
motocidiști liberau calea în fața coloanelor, care, de 
altfel, și-ar fi făcut și singure loc ; curierii-motocicliști, 
avînd misiunea de a evacua totul de pe șosea, îl 
îndrumară pe consilier la cel mai apropiat ofițer. Dură 
însă mult timp pînă să sosească un ofiţer superior, 
deoarece nu era de loc ușor să strigi unul din coloana în 
mers rapid și să-l determini să se dea jos. Coborînd, 
era în primejdie să-și piardă grupa ; sărind jos își 
periclita viaţa, deoarece fără trupa sa putea fi probabil 
urmărit conform legii marţiale. De aceea consilierul 
apucă să schimbe doar cîteva vorbe cu ofițerul, înainte 
ca acesta să sară iar într-unul dintre camioanele care se 
scurgeau în șir compact. Scheliha pierdu mai multe ore 
în care nu putu face altceva decît să aștepte și să spere. 
Chiar dacă ar fi avut avantajul unei legături feroviare, 
nu exista nici o perspectivă de a pune mâna pe asasin 
înainte ca acesta să ajungă în Guvernămîntul general. 


IV 


La Schmielau, nod de cale farată, un orăşel- 
garnizoană de cincisprezece mii de locuitori, consilierul 
Scheliha găsi la comandamentul militar districtual o 
instalaţie telegrafică intactă. Obţinu telefonic ultimele 
rezultate ale cercetărilor întreprinse de inspectorul 
lăsat la moșia învinuitului. Arma ucigașă fusese găsită 
în pivnița conacului, trimisă la Elbing și identificată 
conform legilor penale. La asta se mai adăugau 
depoziţii ale argaţilor și ale localnicilor. 

Prin telegraf Scheliha putu intra în legătură cu cî- 
teva localităţi și baze militare din Prusia orientală, Pru- 
sia occidentală și din Guvernămîntul general (între timp 
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se putea chiar spune : din fostul Guvernământ general), 
încerca deci să-l încercuiască pe asasin, care voia să 
scape pe aici, pe undeva, în acest ţinut de păduri și 
lunci; cu alte cuvinte improviza o urmărire, chiar dacă 
acest sistem dovedea și lacune considerabile. La 
cererile trimise telegrafic diferitelor localități 
accesibile, Scheliha întâmpină delăsare, ba chiar 
opoziție. Dirijarea unor măsuri de urmărire a unei 
singure persoane era considerată, în circumstanțele 
date, de către posturile în subordine, drept imposibilă 
și, în ce privește rezultatele, fără rost. Ca și cînd un 
asasinat de acest calibru ar fi un delict cavaleresc ! 
Scheliha transmise telegrafic generalului de poliție din 
Cracovia următoarele : 

— (Scheliha) în afacerea asasinatului (urmează indi- 
cativul de referire și date mai amănunțite) mă izbesc de 
o atitudine de tergiversare la următoarele posturi (ur- 
mează 'posturile). Rog dați indicații acestor posturi. 
Scheliha, consilier. 

Răspunsul l-a primit de la un consilier guvernamental 
superior, doctorul Schulze, un fost elev al lui, pe 
vremea cînd funcționa în Alexanderplatz : 

— (Răspuns) Dat indicații la următoarele posturi (ur- 
mează posturile). Celelalte posturi indicate de dumnea- 
voastră nu mai sînt accesibile de aici. Ruşii se află la 
Plock. Dispus urmăriri suplimentare de aici. Să 
trimitem un vehicul de aici să vă ia ? Rog răspuns. 
Schulze, consilier guvernamental superior. 

— (Scheliha) Mulţumesc, foarte amabil. Salutări cor- 
diale. 

— (Răspuns) Salut cu respect. 


Scheliha presupunea că von Z. caută să ajungă un- 
deva pe traseul Schmielau, Klopau, Mielczic, la granița 
Reichului, care părea să fie fără control efectiv pe toată 
lungimea ei. Ca să răzbată pînă acolo trebuia să atingă 
şoseaua Klopau-Mielczic. Scheliha abandonă gîndul ca, 
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după arestare, să mai facă o inspecţie în Prusia occiden- 
tală. Porni, în două mașini, însoţit de cei doi asistenţi, 
de dactilografă și de doi polițiști, în direcţia Klopau. 


V 


Trecînd de-a lungul şoselelor de refugiu pe lîngă di- 
verse scene de împușcare brutală, mașinile consilierului 
nu puteau da decît puţină dovadă de forța de care 
dispuneau ; — pe de o parte părea că, în harababura 
generală, un omor mai mult ori mai puțin nu contează, 
de asemenea era greu și aproape imposibil să-l 
recunoști pe asasin prin acea forfotă de oameni care se 
mișcau în diferite direcții ; pe de altă parte Scheliha nu 
vedea nici o posibilitate care să pledeze pentru 
întreruperea urmăririi în acest stadiu. Recunoștea că 
autorităţile penale — în ciuda celei mai bune și celei 
mai noi organizări a Curţii supreme a Reichului — nu 
erau capabile și nici nu erau autorizate să prelucreze 
sau măcar să clarifice din punct de vedere penal o 
asemenea situaţie catastrofală. Ar fi trebuit să pună 
mîna pe putere și întrucîtva să organizeze o dictatură 
penală pe lîngă cea existentă. Cu atît mai mult însă un 
criminalist, în acest moment în care vede că instituţia 
de care aparţine nu poate face faţă, trebuie să intre în 
acţiune pentru îndeplinirea misiunii sale și astfel — 
tinzînd mereu, pe cît posibil să obţină rezultate din 
punct de vedere criminalistic — să aducă la satisfacerea 
dreptului lezat, măcar ca intenţie dacă nu în realitate. 

în ziua aceea generalii Hossbach și Reinhardt, care 
comandau „punga ambulantă" în Prusia, fură destituiţi 
și înlocuiţi cu generalii Schwiethelm și von Muller. în 
Guvemămiîntul general doi feldmareșali încercau să 
adune în diferite locuri trupele germane fugare. 
Generalul-colo- nel Rendulic, chemat aici de la apărarea 
Vienei, luă o vilă și puse să se ridice un gard de 
palisade în jurul acestui cartier general. Consilierul 
Scheliha ajunse, în acţiunea sa de urmărire, pînă în 
apropiere de Klopau. 


- 0. 252 


290 Alexander Kluge 


VI 


în ziua următoare situaţia în zona de la vest de Plock 
se înrăutăţi, trupele rusești luînd prin surprindere mai 
multe șosele paralele cu Vistula, ce duceau de la nord 
către sud. Scheliha se hotărî să trimită în direcţia 
graniţei Reichului una dintre mașinile sale cu un 
asistent și dactilografa, pentru a nu pune femeia în mod 
inutil în situaţiile periculoase, poate, din apropierea 
frontului. El continuă urmărirea în direcţia sud. Pornind 
de la ipoteza întemeiată de a prinde șareta de vînătoare 
la un popas pe vreo moșie situată nu departe de Klopau, 
Scheliha trecu, ca anexă a unui transport al armatei 
condus de un locotenent energic, prin Klopau, care 
puţin mai tîrziu fu înconjurat de trupele rusești de atac. 

în apropiere de Klopau, în mijlocul unei blocări de 
circulație pe o distanţă de mai mulţi kilometri, Scheliha 
fu luat prizonier în ziua următoare de către trupele de 
gardă rusești. Despărţit de polițiștii și de asistentul 
care-l însoțeau, după cîteva zile de așteptare, fu 
îmbarcat în tren, ijmpreună cu alţi prizioneri. Actele 
referitoare la cazul Z. au fost distruse cînd mașina 
consilierului a luat foc, din motive care n-au mai putut fi 
lămurite, în timpul unei scurte lupte, înainte de căderea 
în prizonierat. 

Ajungînd chiar în spatele orașului Klopau, asasinul 
Z., după o foarte scurtă vizită la moșia unui prieten, 
trăgînd, după semne exterioare, concluzia că rușii se 
apropie, a luat-o înspre vest, pe o șosea de importanţă 
secundară, ce părea utilizabilă pentru șareta de 
vînătoare. După cîteva zile a atins pe acest traseu 
frontiera Reichului, la Griinberg, în Silezia, care în acel 
moment, acolo, nu era controlată. Mai tîrziu, renunțînd 
la șaretă, și-a croit drum, prin Glogau, Kottbus și 
Guben, în Schleswig- Holstein, unde a găsit ospitalitate 
la o moșie. Ulterior s-a stabilit în Renania. 


în vremea aceasta Scheliha mergea în direcţia 
opusă. 
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Citat din Kant : 


„Chiar dacă societatea burgheză s-ar dizolva cu con- 
simțămîntul tuturor membrilor ei (de exemplu, 
populaţia care, locuind pe o insulă, se hotărăște să se 
despartă și să se împrăștie în lumea largă, ultimul 
asasin oare s-ar afla în închisoare ar trebui executat, 
pentru ca fiecare să-și primească răsplata după faptele 
sale, și pentru ca poporul care n-a revendicat 
pedepsirea criminalului să nu ră- mînă răspunzător de 
această omucidere, căci el poate fi privit ca părtaș la 
încălcarea în public a dreptăţii. E mai bine să moară un 
om, decît să decadă moralmente poporul întreg ; 
deoarece cînd piere dreptatea nu mai merită să existe 
oameni pe pămînt.“ 


VII 


Cînd, în 1953, Scheliha s-a întors din prizonierat, 
alta era situaţia în Germania. A renunţat la urmărirea 
lui von Z, care ocupa un post în Renania. La 12 iunie 
1961  Scheliha, numit consilier juridic, a ţinut o 
conferință la Rotary- Club din S. despre „Justiţie și 
criminalitate!!. 


Din discuţii : 
(Aplauze.) 


Președintele Clubului Rotary : Spune că ar vrea să 
mulțumească domnului doctor  Scheliha pentru 
expunere. Ar dori însă să sublinieze că în cercul 
membrilor clubului există sentimentul deplin al 
dreptății și al nedreptății. Sînt multe lucruri, de 
asemenea, asupra cărora nu trebuie reflectat prea mult. 
Benger-Ribana : Referentul a amintit de attila purtată 
de husari. Firesc ar fi fost să-i spună dolman. Referentul 
a lăsat de asemenea să se observe și elite lipsuri 
stilistice. Un gînd defectuos exprimat, chiar dacă se 
referă la trecutul neînfrînt, n-ar fi un gînd just. Plettke : 


Problemele referitoare la justiţie privesc tot- 
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deauna numai un cerc restrîns de persoane. Barabas : 
Nu înţelege pesimismul referentului, care este un jurist 
și, deci, are menirea de a aplica pedepse. Să fie 
optimist. 

(Aplauze.) 


Domnul Scheliha n-a luat suficient în considerare un 
punct esenţial : graţierea. Unde este dreptate să fie și 
grațiere ; o dreptate lipsită de posibilitatea de grațiere 
ar fi de neconceput, chiar dacă azi, ar trebui procedat 
mai sever față de cererile de grațiere. 


(Aplauze puternice.) 


Dezbatere de principiu 

Geibel : Nu-și poate imagina că în 1953 poporul ger- 
man ar fi „fără valoare", cum a afirmat referentul. Dis- 
ciplina germană și valoarea germană, cum se spune în 
Imnul german, n-au dispărut nici în 1945. Pils : în ca- 
zuri neclare învinuirea de omucidere n-ar trebui să cadă 
asupra poporului german, întrucît faptul penal a fost 
săvîrșit în zona Prusiei occidentale. Apasă deci asupra 
Poloniei. Waller : O societate nu s-ar putea dizolva nici- 
decum, chiar dacă toţi membrii ei ar fi de acord, de 
aceea exemplul lui Kant este utopic. Henn : Dacă i-ar fi 
îngăduit să vorbească din practica Bundestagului 
reiese totdeauna că tocmai cazurile de înaltă trădare ar 
trebui să dea prilejul unor considerări filozofice 
serioase, deoarece, Conform experienţei, tocmai o 
pedeapsă laxă, în sensul celor spuse de Kant, ar alduce 
nenorocire asupra poporului, sau mai bine, în popor. 
Glas : Spune că în cazul respectiv poporul a cerut 
pedepsirea : numai aparatul executoriu n-a funcţionat. 
Doctorul  Scheliha însă şi-a recomandat singur 
moderație. El a relatat exemplul numai din cauza 
atitudinii sale schimbate. Valentin : I se pare de 
neconOeput că nu s-a verificat dacă von Z. n-a acționat 
în legitimă apărare. Mertens : După cîte știe el, Regi- 


mentul 71 infanterie se afla pe vremea aceea în 
împrejurimile orașului Klopau și ar fi putut căuta 
asasinul. 
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Dezbateri aprinse. 


Președintele : Din motive de timp cuvîntul vorbitori- 
lor trebuie limitat la un minut de fiecare persoană. De 
aceea, rog ca expunerile să fie concepute scurt. Acum 
vă rog să continuaţi. Lambrecht: Ce înseamnă „fie- 
căruia să i se dea răsplata după fapte". Filozofic 
vorbind, asta ar trebui privită ca o problemă de 
practică. Bischof : Bineînţeles că este o problemă de 
practică. Erb : Ca medic n-ar putea decît să sprijine 
acest lucru. Katrin : Dar e pe deplin just ca mai bine să 
moară un om decît să decadă moralmente poporul 
întreg. Președintele : E just. Clubul Rotary este din 
principiu sincer deschis faţă de problemele sociale, dar 
asta nu e o problemă socială propriu-zisă. Katrin : Se 
îndoiește însă că în alte cazuri n-ar mai merita ca omul 
să vorbească despre sfîrșit. Jacoby : Trebuie să te 
concentrezi singur asupra problemei. Schmidthenner : 
E o problemă de cultură. Glaube : Dacă îi e permis să 
vorbească din practică : însuși Friedrich al II-lea — vrea 
să spună regele, nu împăratul — zice : funcţionarul și 
filozoful își trag forța din eterogenitatea problemei. N- 
ar vrea să vorbească însă azi ca funcţionar și filozof, și 
ca practician, și practica înseamnă apropiere de 
problemă. Cine ar fi gata să-și pună în joc viaţa sau 
libertatea pentru probleme speciale de dreptate ? 
Spreng el : Problema ispășirii pe care o ridicase Kant 
este o problemă foarte specială și poate chiar eronată. 
O măsură polițienească preventivă poate fi esențial- 
mente mai eficace decît orice ispășire ulterioară. Mainz 
: Nu de statul mergînd pe calea justiţiei este nevoie, ci 
de statul preventiv, constituţional, care începe cu 
poliția. Salazar a văzut just acest lucru. Patzak : Să ne 
întoarcem la Kant: înapoindu-se din prizonierat, ar fi 
putut constata că și fără ispășire și „valoare" în sensul 
kantian se observa o evoluţie. Cu greu s-ar putea 
reconstitui atmosfera ciudată de declin din ultimele luni 
de război (asemănătoare cel mult cu atmosfera 
crepusculară din postul Crăciunului). 
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Referitor la dragostea de dreptate : 


Doctorul Scheliha: Pedeapsa ar fi o problemă de 
atmosferă. Tot așa și munca de cercetare și însăși cri- 
minalitatea ar depinde de respectarea unităţii de spaţiu 
și timp. Fără atmosferă specifică n-ar reuși nici crima și 
nici cercetarea. Președintele : Mulţumește referentului 
pentru această conferință. Peickert : Spune că tot- 
deauna a socotit dreptatea unul dintre idealurile cele 
mai lipsite de sens. Balunga : Totdeauna a manifestat 
interes față de modul cum justiţia se transformă în cri- 
minalitate și cum criminalitatea scapă justiţiei. Ar 
trebui incluse și aceste întrebări în problemă. Pils : 
Dreptatea ar fi un principiu totalitar. Waller : Fără 
dreptate însă nu se poate. Criminalistul este câinele de 
pază al dreptului, judecătorul, regele justiţiei. 
Președintele : Roagă să se vorbească scurt, întrucât 
timpul pentru discuţii fructuoase este limitat. Von 
Bergmann : O prea mare dragoste de dreptate 
amintește, după a lui părere, de perversitate ; 
antichitatea avea argumente chiar și pentru 
pederasitie. Eber : E ciudat că denumirea de dreptate 
apare mai des în textele antice. Fiirbringer : Ea trebuie 
să existe ! Fără dreptate nu s-ar putea trăi. Schumpeter 
: Dar cum s-ar dovedi acest lucru ? Presedintele : Să se 
păstreze disciplina în discuții. Cuvîntul îl are domnul 
Fiirbringer. 

încheiere 


Lebsius : Problema discutată astăzi a fost 
captivantă. Problematica ordinii de drept a fost 
dezvoltată într-un mod merituos. Pichota : Consecvenţa 
din comunicarea audiată a lăsat o impresie deosebită. 
Arndt : în fine, s-a vorbit și aici o dată deschis. 


(Aplauze vii.) 


Președintele : După ce din discuţii au reieșit multe 
idei interesante, roagă pe conferenţiar să tragă conclu- 
ziile. Consilierul juridic doctor Scheliha : Mulţumește că 
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i s-a acordat cuvîntul. Președintele : Timpul fiind înain- 
tat, ar vrea ca în numele celor prezenţi să mulțumească 
domnului doctor  Scheliha pentru expunerea sa 
valoroasă și instructivă. 


(Aplauze călduroase.) 
In românește de 


Const. 
IANCULESCU 


ELI SABE TH LANGGÂSSER 


Fugară 


tn definitiv n-am fost și eu decît un om, repeta într- 
una femeia trupeșă care, în timp ce ședea cu prietena ei 
la o masă în berăria de lîngă gara micii suburbii, îi tot 
acoperea prunele cu frunze de morcov, ca să nu vadă 
chiar oricine că dăduse ceva din grădină pentru elastic 
sau pentru lînă de tricotat, și pe urmă bărbatu-său să 
observe lipsa. 

Firește, am ciulit imediat urechile, căci cu toate că 
de fapt mă aciuasem acolo doar ca să las să treacă 
uruind „Cartof-Expres", cum i se spunea trenului cu 
care pleca lumea după mîncare, și care sosește la 
vremea asta în staţie atît de ticsit că un om venind 
obosit de la lucru nu mai poate da din coate să încapă 
în el — prin urmare, cu toate că de fapt ședeam acolo 
numai așa, ca să omor timpul moţăind, am simţit că 
începea o poveste pe care neapărat trebuia s-o ascult; 
iar povestiri din- tr-acelea care n-au nimic deosebit și 
care cu cît îs mai aiurite cu atât sînt mai frumoase, îmi 
plac mai mult decît orice — căci nu te mai simţi atît de 
singur. 

— Cel mai rău însă a fost papagalul, zicea femeia 
cea trupeșă. Nu Lora aia verde pe care o avem acuma, 
nu : mizerabilul ăla de Jacob, care putea pe loc să imite 
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orice. „Ori îi sucesc gîtul lighioanei ăsteia, ori o dau pe 
Elsie afară", zicea bărbatu-meu, și avea dreptate — n- 
aveam de ales. 

— De fapt cît timp a stat ascunsă la voi ? întrebă 
prietena (cea cu plasa plină de morcovi). Atunci 
gîndeam că sînteți schimbători — cînd cunoștința asta, 
cînd o alta ; ce-i drept, însă, nici una mai mult decât o 
noapte. 

— Păi, da. Dar cum se întîmplă întotdeauna cînd pui 
la cale ceva cu mai mulţi inși deodată : primul este 
prostul care rămâne agăţat; ceilalţi dau bir cu fugiţii 
cînd bagă de seamă că treaba nu e chiar atît de simplă. 

— Prostul ? întrebă prietena cu îndoială și se sprijini 
în coate. Asta acuma nu mai poţi s-o spui, Frieda, cînd 
atunci, din cauza acestei Elsie, era cât p-aci să intri la 
zdup. Ba, în definitiv, azi trebuie să ţii seama că 
bărbatul tău fusese de curînd primit în partid și că era 
diriginte de poștă. Ce crezi, cît te-am admirat în taină, 
noi toate, că ai ascuns-o pe Elsie — pentru așa ceva îţi 
trebuie curaj nu glumă ! 

— Curaj ? Nu știu, de ! Ce era să fac cînd m-am 
pomenit deodată cu ea la ușă, cu poșeta peste steaua de 
pe piept. Ningea și ploua, amestecat, ea era udă leoarcă 
și pe deasupra și cu capul gol; după cum se vedea tre- 
buise să-și ia tălpășița așa cum se afla. „Lasă-mă să 
intru, Frieda — o singură noapte. Dimineaţă, categoric 
plec, ţi-o jur", a zis. Era atît de agitată, Doamne sfinte, 
și îl și auzeam de departe pe bărbatu-meu bocănind cu 
piciorul lui de lemn, încît cu totul și cu totul mecanic i- 
am spus : „Da' numa pentru o singură noapte, și fiindcă 
am fost colege de școală". Firește, știam absolut sigur 
că n-are să plece. Karl al meu, suflet bun, a spus-o chiar 
în seara aceea cînd, descopciindu-și corsetul, de agitat 
ce era, a rupt ultima balenă — poc ! a făcut — şi el a zis 
: „Asta nu mai pleacă !“ 

Amândouă femeile duseră halbele la gură în același 
timp, de parcă ar fi fost înţelese, sufiară spuma la o 
parte și traseră o dușcă ; jumătate de halbă dintr-o sin- 
gură înghiţitură — trebuie să spun că se pricepeau să 
bea. 
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— Totuşi era foarte primejdios în micul vostru car- 
tier, unde toţi se cunosc, zise prietena cu morcovii. Şi 
pe deasupra și papagalul. 

— Da’ de uinde ! în sine chestia asta nu era de loc 
primejdioasă. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că, în 
pavilionul acela micuţ, se ascunde cineva care nu-i de-al 
casei. Cine venea la noi intra doar pînă în bucătărie, cel 
mult pînă în cămăruţa din spatele ei ; restul abia fusese 
construit — veranda, spălătoria, primul cat cu cele două 
camere mansardate, mulţimea de unghere întunecoase 
și înguste — peste tot te izbeai de ceva : de funiile de 
ceapă agăţate la uscat de pildă, și de frîn- ghiile de 
rufe. Nici cu hrana n-o duceam rău, aveam destule 
conserve — scoteam de ajuns din grădină. Numai 
papagalul : „Elsie“ și iar „Elsie“ — cît era ziua de mare. 
Cînd suna cineva, aruncam o faţă de masă peste el și 
atunci tăcea numaidecât. Bărbatu-meu, nu e nevoie s-o 
spun, e un om într-adevăr pîinea lui Dumnezeu, da’ pînă 
la urmă și-a ieșit și el din sărite că papagalul îi tot 
dădea zor cu „Elsie" ; învăţa cît ai zice pește tot ce 
prindea de undeva. Elsie, ce e drept e drept, își dădea 
într-adevăr cea mai mare silinţă să ne fie amîndurora pe 
plac — curăța cartofi, spăla vase și nu se ducea la ușă. 
O dată însă eu, furată de gînduri, am aprins lumina 
înainte de a pune oblonul ; și pesemne c-a văzut-o de 
afară bestia aia de nevastă a supraveghetorului de 
cartier. „A, o fi fost verișoarăimea din Potsdam !“ am zis 
eu, încremenind de spaimă, cînd m-a întrebat dacă n- 
am cumva musafiri. „Daa ?! Atunci tare s-a mai 
schimbat !“ a făcut ea sfredelindu-mă cu privirea. „Ei, 
acum, în vremurile astea grele, multe se schimbă, 
madam Geheinke, iar seara toate pisicile sînt negre", 
am spus eu iar. De atunci încolo liniște n-am mai avut ; 
parcă o spulberase vîntul. Mereu mă uitam la Elsie, și 
cu cît o priveam mai mult, cu atît mi se părea că areo 
mutră mai de evreică. La drept vorbind, nu era decît o 
absurditate, firește, fiindcă Elsie era zveltă și graţioasă, 
cu păr blond-închis, nas drept, parcă tras ou linia — 
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toate astea mă uitam, mă uitam mereu, nu puteam să 
mă stăpînesc — parcă ar fi fost o vrăjitorie la mijloc, nu 
altceva. A băgat și ea de seamă. A observat totul și m-a 
întrebat : „Arăt într-adevăr așa 2“ „Cum «așa»?" am 
răspuns eu ca un copil prins cu minciuna. „Ştii doar — 
nasul, de pildă". „Nu. Nasul nu.“ „Da' părul ?“ „Nici el, 
lins cum e.“ „Da, dar budișoara de după ureche", a zis 
Elsie privindu-mă disperată ; disperată și mînioasă și 
nebună totodată — cred că dacă ar fi avut atunci un 
cuţit în mînă l-ar fi împlîntat și în ea și în mine, atît de 
teribil de turbată era. Pînă la urmă — simțeam din ce în 
ce mai mult — în casă n-aveam numai pe cineva care 
voia să se dea la fund, ci și o nebună, care tot timpul se 
privea-n oglindă. Cînd, în cele din urmă, i-am luat 
oglinda, s-a apucat să-și schimbe mersul, și apoi felul de 
a vorbi — părea peltică, sîsîită, și devenise atît de 
neîndemînatică cum încă n-am văzut în viața mea un om 
; nici un pahar nu era în siguranţă în mîinile ei, în cești 
turna de dădea pe dinafară, faţa de masă în dreptul ei 
era plină de pete. Bucuros aș fi scăpat de ea, dar în 
starea în cane se afla n-aș mai fi putut s-o pasez 
nimănui — Hildei nu, Trudei nu, și cu nici un chip 
Ei'ikăi, care zicea că și pe întuneric ar putea să cate- 
gorisească orice om în ce privește strămoșii, chiar fără 
stea și nume. „Da ? chiar fără stea ? întreba Elsie. Fac 
prinsoare cu tine, pe orice, că și pe tine, trupeșă și 
negricioasă cum ești, te-ar lua drept evreică dacă ai 
merge pe stradă cu steaua pe piept." Din ziua aceea 
am început să ne urîm. Ne uram dacă la plită ne loveam 
fără voie una de cealaltă, ne uram dacă apucam în 
același timp lingura din oala de supă. însuși papagalul a 
observat cît ne uram și-și făcuse o plăcere din a o 
ciupi .pe Elsie de degete cînd îi dădea de mîncare. Pînă 
la urmă chiar și bărbatu-meu, omul ăsta cu suflet atît de 
bun, ajunsese să se sature pînă-n gît, încît a zis că ar 


trebui să plece — era în aceeași zi în care se vede că 
Gestapoul mirosise ceva. Am auzit soneria ; afară era 
unul de la poliţie, 
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care a întrebat dacă nu cumva e ascunsă la noi o 
evreică pe nume Goldmann. In clipa aceea ea a ieșit și 
cu 0 voce cît se poate de stăpiînită a zis că da, că s-a 
strecurat prin grădină și prin ușa din spate în casă, 
crezînd că e goală. Firește au luat-o imediat și am fost 
și eu audiată de vreo cîteva ori, fără să iasă ceva la 
iveală, fiindcă Elsie n-a suflat nici un cuvînt. Află însă că 
cel mai formidabil lucru a fost povestea cu papagalul. 

— Cum cu papagalul ? întrebă prietena cane nu pri- 
cepea. 

— lac-așa, cu papagalul, îți spun. înainte de a se 
preda, Elsie a aruncat repede faţa de masă peste el, ca 
să nu poată vorbi. Că ar fi strigat: „Elsie !“ și știi — 
atunci am fi ajuns toţi la pîrnaie. 

— Tu te-ai fi gîndit la așa ceva ? întrebă prietena 
curioasă. 

— Eu ? în definitiv, eu sînt doar un om, și n-aș fi avut 
nimic altceva în gînd decît să-mi salvez capul. Elsie 
însă... nu mai era Elsie cea pe care o ascunsesem și o 
urisem și pe care foarte bucuroasă aș fi alungat-o. Era 
un arhanghel din Biblie, și dacă ar fi zis : „Asta de colea 
e, grăsana asta, negricioasa de colea !“ pe Dumnezeul 
meu că m-aș fi dus cu ei ! 

Ei bine, o asemenea afirmaţie, spuneţi și dumnea- 
voastră, poate fi, în cele din urmă, prea de tot, chiar și 
pentru un ascultător pașnic. 

— Dar Jacob ? întreb eu, terminîndu-mi de băut be- 
rea și punîndu-mi rucsacul în spate. Mai trăiește 
afurisita aia de lighioană ? 

— Nu, zise femeia trupeșă cu totul uluită și punînd 
din nou mîna pe morcovi ca să acopere cu frunzele lor 
prunele. I-a tăiat unul gîtul ca unei găini cînd, vrînd să-i 
dea de mîncare, papagalul, cu afurisitul lui obicei, l-a 
ciupit de degete. 

Fugară 30 


— Neplăcută treabă, cucoană dragă, i-am spus eu. 
Unde găsești astăzi pe cineva, care, în cazul cînd 
bărbatul dumitale ar fi chemat în faţa justiţiei (voiam să 
spun „ar depune" în favoarea lui, dar am zis, fir-ar să 
fie, ca de obicei)... l-ar deparazita ? 


în românește de 
Const. IANCULESCU 


SIEGFRIED LENZ 


Restanţa 


V/a de fiecare dată, in drum spre casă, Josef Tu- 
backi își făcea de cap, ţopăia în jurul cotigii, își punea 
peste umeri, de^a curmezișul, cureaua lată, din pînză, 
ricîia vesel cu piciorul, sărea, sforăia ca un cal, se cabra 
frumos în ham, se împăuna jucăuș cu sandalele sale des- 
perecheate, agitîndu-se în felul acesta pînă cînd ridicam 
huluba și strigam : 

— Dii, Josef, dii ! 

Atunci începea să tragă voinicește, cu toți cei șaizeci 
și doi de ani ai săi, se repezea în chingă, făcea sărituri 
de galop, chiar dacă acestea erau mai mult simbolice, ca 
o dovadă că a înţeles și este nerăbdător, îmi arunca un 
nechezat amărit, la care răspundeam cu o pocnitură din 
degete. Cotiga se punea în mișcare. Cele două roţi mari, 
cu ferecăturile aplatizate și bine fixate, totuși nu se 
învirteau încă. Mai mult scîrțiind, ele trăgeau într-o 
parte, ca și cum ar fi vrut să se proptească bine și să se 
pună de-a curmezișul drumului. Dar împotriva acestei 
încăpăținări Josef Tubacki intervenea cu toată puterea 
trupului său, se încorda solid în chingă, gifiia, își trans- 
forma braţele în biele, frămînta strada cu sandalele sale 
desperecheate, pînă cînd roţile cedau, se balansau, apoi 
începeau să se învîrtească din ce în ce mai ușor. Atunci 
se înălța din chingă și privea cercetător încărcătura co- 
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tigii noastre, cuprinzînd totul cu o privire : mormanele 
de hirtii vechi legate cu sfoară, coșurile cu sticle goale, 
căldări și căni care se bălăbăneau, ghete vechi și stră- 
vechi, povara solid fixată a sacilor supraîncărcaţi și 
lucrurile găsite ocazional : un abajur, o șapcă utilizabilă, 
niște coarne de cerb sau o blană de pisică tărcată în alb 
și negru. Toate erau așezate într-o anumită ordine pe 
platformă, nimic nu ameninţa să alunece sau să cadă la 
cel mai mic balans. Mulţumit, Tubacki lăsa capul în jos 
și pornea fericit, la trap, către podul de peste Elba, spre 
casă. 

Umlblam pe străzi pustii, pe care nu le mai văzusem 
niciodată, departe de împrejurimile binecunoscute ale 
portului, de aerul său înviorător. Tot mai îndrăzneţi, tot 
mai disperaţi, pătrundeam în inima Hamburgului, în 
căutarea de noi locuri de colectare, deoarece, de Paști, 
ne luase prin surprindere o reducere a preţurilor pentru 
sticle vechi și se zvonea că de Rusalii va scădea preţul, 
cu aproximativ o treime, la maculatură. Preţurile 
metalelor nu scăzuse încă, dar se putea observa o 
tendință de zdruncinare a lor, o ușoară oscilație și 
nesitabilitate, care ameninţa și preţurile cauciucului 
vechi. Astfel, nu ne rămăsese altceva de făcut decât să 
cucerim noi străzi, să pătrundem adînc în oraș, să 
cercetăm lăzile de gunoi ale teatrului, ca și cutiile cu 
resturi menajere atît de productive ale marilor hoteluri. 
Eu icred că atunci când epuizează pieţele de acasă, 
negustorul scrutează fără să vrea orizontul. 

Ne întorceam spre casă, de la distanţe mari, fie că 
veneam de la Hamm, fie din Grindel : Josef Tubacki în 
chingă, eu între hulubele cotigii noastre, mulţumiţi 
pentru moment, chiar dacă nu fără griji în legătură cu 
ce va fi în viitor. Mărturisesc că n-a fost de loc ușor să-l 
fac pe daltonistul Josef să se deprindă cu semnele și 
regulile de circulaţie ; la început, avertismentele pentru 
oare trebuia să plătim amendă reprezentau câștigul 
unei zile întregi. Dar amenzile și explicaţiile răbdătoare 
au făcut ca Josef să urmărească în cele din urmă jocul 
semafoarelor, să reţină că roșu e sus, verde e jos și că 
roşu 
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nu înseamnă decît : așteaptă puţin. Numai în zilele cînd 
era sub influența maniei sale religioase se mai întîmpla 
să nu ţină seama de semafoare, indicatoare și reguli. De 
aceea mă asiguram în fiecare dimineaţă, înainte de-a 
porni la drum, de starea sa sufletească și dacă declara 
cumva : „Domnu' a sosit și i-a fost foame, astfel că am 
împărţit cu el ultima îmbucătură" — atunci grijuliu îmi 
puneam eu chinga pe umeri și făceam pe înaintașul. 
Totuși asta nu se întîmpla mai des de două ori pe săp- 
tămînă. in celelalte zile mă puteam bizui pe Josef, fiind 
sigur că înţelegea limbajul semafoarelor și respecta in- 
dicaţiile acestora. 

Deci ne călăuzea tropăitul ritmic al sandalelor sale. 
Mergeam pe o stradă cu asfaltul înmuiat de căldură, sub 
niște castani obișnuiți, depășisem o bicicletă cu ataș, ne 
înscrisesem în curentul de circulaţie și deodată ne-am 
pomenit pe o stradă cu sens unic pe care n-o 
cunoșteam. De acolo am nimerit într-o fundătură, am 
ajuns din nou pe o stradă cu sens unic și prin manevre 
curajoase am ieșit pe un dig, care, cu toate că era pavat, 
n-avea totuși nici un nume. Josef, o dată pornit, 
neastîimpărat și nerăbdător ca de obicei cînd mergeam 
spre casă, a slăbit atenţia, a lăsat cotiga să se balanseze 
puţin peste dig, s-a apucat chiar să facă vreo cîţiva pași 
de trap în timp ce traversam o cale ferată. Ca de fiecare 
dată, ne grăbeam să ajungem dincolo de poduri încă 
înainte de a începe circulaţia intensă, pentru a lichida 
obiectele găsite în cursul zilei, livrîndu-le angrosiștilor. 
Mergînd de-a lungul digului, am nimerit deodată pe 
niște străzi fără pomi, care erau îngrădite cu ziduri noi. 
Atunci mi^am dat seama că ne-am rătăcit. 

— Prrr, am strigat eu, prrr, Josef ! El s-a oprit ne- 
mulțumit, dînd din cap și ricîind din picior. Ne-am rătă- 
cit, pe aici nu ajungem la poduri, am spus eu. 

El a vrut să pornească mai departe imediat, dar i-am 
făcut semn să stea. L-am rugat să mă aștepte lîngă co- 
tigă, pînă mă duc să văd numele străzilor. Numele aces- 
tora au confirmat doar că intr-adevăr ne-am rătăcit. Ele 
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se terminau cu — redeer, — koppel și — hoop, terminațţii 


cu care nu mai avusesem de-a face niciodată. Repre- 
zentau un nou cartier al orașului, în care dacă strigai n- 
ai fi primit nici un răspuns, atît de pustiu, de înfiorător 
și fără viaţă era totul. îți venea să-ţi ridici gulerul hainei. 
Zidurile închideau niște curţi de fabrici și nu permiteau 
să răzbată în afară zgomotul liniștitor al muncii. Porţile, 
întărite cu gratii terminate cu virfuri de fier, erau 
închise. Nici unul dintre coșurile care stră- juiau rigid 
acolo nu scotea vreun fum pașnic. Aici totul părea străin 
și mort, simţeai nevoia să dispari cît mai repede din 
părțile acelea. 

M-am înapoiat grabnic la cotigă, spunînd încă din 
mers : 

— Dii, Josef, dii î 

Dar în față nu era nimeni care să se încingă cu 
chinga, să tresalte bucuros și să tragă. Josef nu se afla 
în ham. Nu mi-am putut explica cum a făcut că i s-a 
deschis o poartă. El se și afla în incinta fabricii — în fața 
unei căsuțe hexagonale pentru portari, făcută din sticlă 
— cu mîna ridicată, mai bine zis, arătând ceva cu ea și 
vorbind unui portar care, mestecînd într-una, urmărea 
mîna înălțată a lui Josef, preocupat să-și miște alene 
capul într-o parte și-n alta. Pentru moment am stat și l- 
am privit uimit, apoi l-am strigat pe Josef. A trebuit să-l 
strig de cîiteva ori pînă am reușit să-l fac să se întoarcă 
spre mine. Gesticulând nervos a venit înapoi. L-am 
întrebat ce înseamnă discuţia lui cu portarul. Drept răs- 
puns m-a tîrît spre zid, mi-a arătat o firmă și a bătut cu 
degetele lui osoase în ea : 

— Asta-i fabrica, omule, mi-a spus el, pot să jur, asta- 
i fabrica ! 

Firma emailată reprezenta, ca să zic așa, emblema 
unei fabrici de pălării. Ea înfățișa o pălărie foarte mare, 
solemnă, din care ieșeau o mulțime de pălării din ce în 
ce mai mici și de diferite modele, spre care se îndreptau 
mîinile întinse ale unor bărbaţi dornici să le apuce. 
Peste această firmă erau împrăștiate literele NGHW, 
ceea 
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ce, așa cum am aflat ulterior, trebuia să însemne Nord- 
deutsche Gross-Hutwerke!. Ea era agățată la înălțimea 
ochilor și vopsită în alb-negru. 

Fiindcă Josef se enerva din ce în ce mai rău și se 
schimba la faţă mereu, având cînd o figură fericită, cînd 
una acuzatoare, cînd derutată, cînd rugătoare, l-am în- 
trebat de unde cunoștea fabrica. 

— Cum, de unde ? Păi, din timpul războiului ! M-au 
băgat atunci cu forţa și am fost obligat să muncesc în 
toţi anii ăia. O recunosc după firmă. Aici era atârnată și 
atunci, cu toate că nu făceam pălării, nici măcar șepci, 
ci căști și nasturi. 

— Ei, Josef, asta a fost odată, hai acasă ! i-am spus 
eu. 

El și-a trecut mîna peste părul său cărunt, tuns scurt 
și m-a privit afectat. 

— Poate că n-ai să crezi, Valentine, dar fabrica asta 
îmi mai datorează ceva. Și dacă vrei să știi exact cît, 
atunci află că sînt nouăzeci și două de mărci și optzeci. 
Banii ăștia mi-i datorează încă din timpul războiului. 

L”am luat de umeri pe Josef, care era de aceeași 
vîrstă cu mine și i-am spus : 

— Asta a fost odată, Josef. Banii tăi i-a suflat vîntul. 
Acum, hai ! 

Dar el n-a vrut să meargă. S-a oprit lîngă firmă, a 
bătut în ea cu degetele, mi-a repetat numele fabricii și 
suma pe care aceasta i-o datora încă de pe vremea cînd 
era departe de oraș, într-o vale nisipoasă a câmpiei. Și 
mi-a povestit că, după război, s-a dus acolo, în afara 
orașului, de mai multe ori să”și ia banii, dar n-a putut 
întîlni nici un om care să fi avut de-a face cu fabrica. 
Apoi mi-a spus textual : 

— Domnul a vrut să-mi dea abia astăzi adresa fa- 
bricii. 

S-a întîmplat ca atît Josef cît și eu să ne convingem 
repede unul pe altul, lucru care a favorizat și ocrotit, 
fără discuţie, prietenia și colaborarea noastră timp de 


< Marea fabrică de pălării din Germania de nord. 
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cincisprezece ani. Avem aceleași țeluri. Sîntem înarmaţi 
cu aceleași îndoieli. In colonie, în așa-zisul sat de lăzi, 
unde locuim într-un adăpost improvizat, îi salutăm pe 
toţi vecinii care sînt deopotrivă cu noi. De aceea este 
firesc să nutrim și aceleași speranţe. 

Datorită acestui fapt n-a fost necesar ca Josef să-mi 
explice îndelung avantajele care-l așteaptă pe posesorul 
a nouăzeci și două de mărci și optzeci. A fost de ajuns să 
spună : 

— Am putea cumpăra roţi de cauciuc pentru cotigă ; 
i-am putea mări suprafaţa de încărcare ; cu banii ăștia 
am putea cumpăra chiar o cotigă nouă. 

Asta m-a convins și l-am urmat spre căsuţa porta- 
rului, lăsîndu-mă furat, pe drumul destul de scurt, de un 
vis minunat ! Un cărucior suplu, cu roţi de cauciuc, cu 
suprafața de încărcare compartimentată, avînd o des- 
părțitură pentru sticle, una pentru hiîirtie, una pentru 
metale și un loc pentru diverse. Și vedeam cum amîndoi 
străbatem ușor străzi îndepărtate, locuri unde nu ne 
avîntasem niciodată și unde ne așteptau șiruri cu cutii 
de gunoaie arhipline ; erau atît de încărcate, încît capa- 
cele lor nu se mai puteau închide și cutiile păreau că rîd 
cu gura căscată. 

Portarul ne-a făcut semn să venim la el. După figura 
lui se putea vedea că tare ar fi vrut să afle motivul exact 
al vizitei noastre. Totuși, din cîte știam, pe portari tre- 
buie să-i pui cu botul pe labe prin aluzii repezite moro- 
cănos. De aceea i-am spus doar atît : 

— Contabilitatea, domnu' — și arătam spre Josef — 
are anumite drepturi ! 

— Corpul principal, spuse portarul serviabil, camera 
două sute patru, și trase în același timp un șnur, iar o 
barieră vopsită în alb și negru se ridică semeaţă, ame- 
ninţîndu-ne o secundă, pînă ce trecurăm de ea. Străbă- 
turăm o curte cimentată, goală, apoi tnecînd printre 
niște hale înguste, din sticlă, de unde se auzea destul de 
slab o melodie de muzică ușoară, ajunserăm lîngă 
cantină și iată-ne aflaţi în faţa corpului principal, care se 
rezema 
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pe niște coloane. Clădirea era ornată cu mozaic 
albastru, iar sub ea se vedeau niște jocuri strălucitoare 
de apă în faţa unor bănci goale. Josef își încetini pașii, 
mă luă de braţ, înghiţi în sec, se opri uimit, șovăi, vrând 
probabil să se întoarcă, dar l-am tras mai departe spre 
intrarea de marmură și am întrebat un portar foarte 
tînăr și elegant unde-i camera două sute patru. Portarul 
cel elegant ne-a condus spre ascensor și ne-a descris 
drumul. 

— N-ar fi mai bine, Valentine, dacă am renunţa la 
pretenţiile mele ? spuse Josef cînd râmaserăm singuri. 

— Acum nu se mai poate. 

— Dar cheltuielile pe care le-au avut, cheltuieli pen- 
tru clădirea asta frumoasă, pentru halele noi și pentru 
fîntînile arteziene ? Or fi avînd și ei datorii, că, după 
cum socot eu, toate astea trebuie plătite cu pălării. Pe 
vremuri, căștile pe care le făceam eu era fiecare obligat 
să le poarte, dar pălăriile trebuie mai întîi vîndute. 

N-a mai fost nevoie să-i răspund. Am deschis ușa as- 
censorului și în faţa noastră se găsea camera două sute 
patru. Am bătut și am intrat, după ce, înţelegîndu-ne 
doar din priviri, vîrisem în buzunar mucurile foarte 
lungi de ţigări dintr-o scrumieră fixată în perete. Ne-a 
primit o femeie blondă, obosită, care a scandat pe tăblia 
mesei cu un pix comunicarea mea, l-a studiat cu vădit 
interes pe Josef și la sfîrșit s-a declarat incompetentă, 
apoi a șușotit cu un ochelarist pe masa căruia se găsea 
o rachetă de tenis. Individul cu ochelarii șlefuiți special 
a dat din cap, s-a ridicat, a venit spre noi și a schiţat un 
zîmbet forțat prin care-și exprima sila sa făţișă. 

— Prietenul meu, aici de faţă — am repetat iarăși, și 
am simţit că Josef suferea din cauza asta — a lucrat pe 
vremuri în fabrică și anume cîţiva ani, în timpul răz- 
boiului. A fost silit să facă asta... și așa mai departe... 
deoarece e originar din Sunowo. Un rest al salariului 
său, în valoare de nouăzeci și două de mărci și optzeci, 
nu i-a putut fi achitat atunci, la sfîrșitul războiului. 
Roagă 
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să se facă o verificare... și așa mai departe... Acceptă și 


un cec. Numele lui întreg este Josef Tubacki. 

După ce am spus toate astea, omul n-a mai zîmbit. 
Fără să rostească nici un cuvînt, ne-a oferit două 
scaune, a așteptat pînă ne-am așezat și a dispărut 
înapoia unei uși capitonate. Cred că avea dreptul să 
intre acolo, deoarece nici n-a ciocănit, a dispărut și s-na 
înapoiat după vreo două, trei minute cu un bărbat uriaș, 
care s-a uitat stăruitor în jur, dar făcînd impresia că nu 
vede și nu pricepe nimic, și nerăbdător să salute pe 
cineva, i-a strîns puternic mîna chiar ochelaristului. 
Acesta i-a reţinut mîna într-a sa, l-a tras pe uriaș spre 
noi, spre scaunele vizitatorilor și a făcut un gest energic 
de prezentare. 

— Iată, despre acești domni este vorba. 

Noi ne și ridicasem în picioare. Am repetat, firește 
mai pe scurt, ceea ce spusesem mai înainte femeii 
blonde și ochelaristului. Uriașul a înţeles cele relatate, 
ele i-au trezit compătimirea, deoarece și-a coborit 
privirea, i-a pus lui Josef pe umăr mîna sa grea și 
probabil ar fi uitat să și-o mai ia, dacă n-ar fi intrat un 
alt ipochimen. Acesta era un tip delicat, fercheș, înainte 
de toate un om cu o înfățișare părintească, la intrarea 
căruia mesele de scris parcă s-au rînduit de la sine. în 
clipa aceea discuţiile se terminară și începu agitația. 
Toate privirile se îndreptară spre acest ipochimen, care 
se apropie de uriaș, fu salutat cu un : „Bună ziua, 
domnule Zoelle", clătină părintește din cap și după ce se 
uită mirat la sandalele lui Josef, ceru să afle scopul 
vizitei noastre. La un semn pe care mi-l făcu uriașul, am 
luat mulțumit cuvîntul și în- tr-o relatare amănunţită am 
povestit domnului Zoelle, a cărui compasiune a întrecut 
toate așteptările, soarta lui Josef, viaţa lui tristă în 
depărtatul Sunowo, strămutarea în vest, (repartizarea la 
muncă forțată și, bineînţeles, ocupaţia actuală. în 
încheiere, am amintit suma pe care fabrica o datora lui 
Josef. 

Domnul Zoelle, care în timpul relatării mele se plim- 
base în sus și-n jos și nu spusese decît: „înţeleg, înţeleg 
perfect", l-a expediat deodată eu un semn din cap pe 
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uriaș, a schițat un salut celor din jur și ne-a invitat, pe 
Josef și pe mine, să-l urmăm. Pe ascuns l-am înghiontit 
pe Josef, ceea ce voia să însemne : acum, spre casierie. 
Dar am trecut pe lîngă casierie, care era indicată prin 
mai multe săgeți, am urcat cu ascensorul pe terasă, 
unde cîţiva chelneri îmbrăcaţi în alb jucau șah, și am 
mers mai departe, spre biroul confortabil al domnului 
Zoelle. Acolo am fost rugaţi să luăm loc. Puteam să 
privim la orizont, unde am distins imediat podurile de pe 
Elba, care se întindeau negre și trainice, ca și cum n-ar 
fi legat numai un mal de celălalt, ci și secole. Ferestrele, 
care ajungeau pînă la podea, erau deschise ; fără prea 
mult efort te puteai prăvăli jos — posibilitate la care 
probabil domnul Zoelle nu se gîndise încă. în timp ce el 
telefona, m-am uitat spre terasă și am observat cum un 
chelner s-a ridicat supărat de la jocul de șah, a luat o 
tavă și ne-a adus-o cu ceai, fursecuri și ţigări. 

— Serviţi-vă, spuse domnul Zoelle fără să lase din 
mînă receptorul, iar noi ne-am servit și după aceea ne- 
am aprins cîte o ţigară din cele care ni se oferiseră. 

Domnul Zoelle se afla prea departe de noi pentru a 
putea înţelege întrebările și răspunsurile sale ; totuși 
mi-am dat seama că purta o discuţie importantă, de- 
oarece își închidea ochii și făcea niște mișcări cu 
piciorul drept, ca și cum ar fi strivit un muc aprins de 
țigară. Cînd, în sfîrșit, a venit spre noi, zîmbea. Părea 
bucuros de faptul că ne-am băut ceaiul și că am mîncat 
toate prăjiturile. Cu o bruscă recunoștință i-a strîns 
mîna lui Josef și i-a dat niște broșuri ilustrate și reviste 
de informare. 

— Ca vechi membru al întreprinderii noastre vei ur- 
mări desigur cu interes munca noastră. Aceste publicaţii 
te vor pune la curent cu unele proiecte și progrese 
viitoare. 

Deodată tăcu. Cineva bătuse la ușă. Intră un casier, 
făcu o plecăciune, veni spre masa noastră cu un aviz de 
plată gata pregătit și cu un plic, așteptînd doar un 
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semn al domnului Zoelle. Dar domnul Zoelle nu făcu 
semnul, ci mai degrabă satisfăcut îi spuse lui Josef : 


— La Serviciul nostru de personal, pe care cîndva am 
condus-o eu însumi, nu se pierde nimic. Ceea ce ai de- 
clarat este adevărat. Și acum te rog să iscălești. în 
numele fabricii primește pentru servicii de neuitat o 
compensație unică de două sute cincizeci de mărci.. 

Eu cred că oricine iscălește cu atît mai repede cu cît 
suma este mai mare și nu m-am așteptat la altceva de la 
Josef, decît să ia pixul cu pastă ce i se oferea, să-și 
aștearnă semnătura și să vîre plicul în buzunar. Totuși, 
spre surprinderea noastră, Josef s-a ridicat și s-a uitat 
spre ușă, parcă în căutarea unui ajutor. 

— Iertaţi-mă, a spus el cu vădită mîhnire, dar nu mi 
se cuvin atiția bani. Aș vrea să vă rog numa’ pentru cei 
care sînt trecuţi în contu’ meu. Şi-n contu’ meu, după 
cîte știu, sînt trecuţi nouăzeci și două de mărci și 
optzeci. 

— Dragă prietene, spuse sincer domnul Zoelle, 
această sumă e un semn de recunoștință pentru munca 
prestată de dumneata. 

— O astfel de recompensă nu merit, zău așa, replică 
Josef cu aceeaşi mîhnire. La drept vorbind la masa noas- 
tră de lucru eu eram cel mai nepriceput. Prin urmare aş 
vrea să vă rog să mi se achite numa’ banii care sînt 
trecuți în contu’ meu. 

— Dacă îți apreciezi astfel munca, spuse domnul 
Zoelle, atunci privește această sumă pur și simplu ca o 
formă deosebită a recunoștinţei noastre. 

Mi-era penibil și i-am făcut semn lui Josef să 
semneze. 

— Am martori care pot întări cele spuse de mine, 
cum că nu merit nici o recompensă, spuse el cu vădită 
tristeţe. Prin urmare, vă rog, să mi se plătească numa’ 
banii trecuţi în contu’ meu. 

Acum minam putut da seama de ce ofta domnul 
Zoelle, ba chiar privi el însuși un moment spre ușă 
căutînd parcă ajutor. 

— De ce să mai verificăm, stărui totuși cu o bună- 
voință încăpăţinată, o dată ce suma trecută în contul 
dumitale este mai mică ? 
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— Eu cred că nu mi se cuvine deeiît suma trecută în 
contu’ meu. Și aș vrea să pun capăt prezenţei mele aici, 
în fabrica asta. 

Ca dovadă că era hotărît să ajungă la un astfel de 
sfîrșit, puse ţigara aprinsă în scrumieră, cu un gest evi- 
dent de renunțare. Domnul Zoelle aruncă o privire 
casierului și acesta părăsi confortabilul birou împreună 
cu avizul de plată, pixul cu pastă și plicul. 

Dacă domnul Zoelle ar fi chemat două ajutoare, ne-ar 
fi dat afară și pe deasupra ne-ar fi interzis să mai călcăm 
în incinta fabricii, nu m-ar fi mirat de loc ; de asemenea, 
nu m-ar fi uimit dacă acest om delicat, care se comporta 
ca un părinte, s-ar fi arătat decepţionat de Josef, în loc 
să procedeze așa, ne-a cerut îngăduinţa să telefoneze, a 
închis iarăși ochii, a strivit cu piciorul din nou niște 
mucuri invizibile, a tras de firul telefonului, ca și cum ar 
fi vrut să-i demonstreze că e prea scurt. Se putea 
observa că se străduia să convingă pe cineva. Totuși, 
pînă la urmă, se părea că i-a reușit. Zîmbi împăcat, se 
îndreptă spre noi și se așeză. 

— Domnule 'Tubacki, se adresă el lui Josef, direcţiei 
nu i-a rămas necunoscut faptul că un colaborator de pe 
vremuri și din zile oarecum întunecate se găsește astăzi 
în această casă. Sîntem îndatoraţi față de vechii, cei mai 
vechi colaboratori ai noștri. Recunoaștem contribuţia 
dumitale. Dacă deocamdată nu te poţi hotărî să primești 
compensaţia, sperăm totuși că ne vei face plăcerea să 
locuiești, poate, vreo două zile, în casa noastră de 
oaspeţi, care abia a fost terminată. în mod excepţional 
prietenul dumitale este invitat și el. 

Josef șovăi iar, se întunecă și ar fi interpretat greșit 
și acest act de generozitate, dacă nu i-aș fi ciocănit 
energic un semnal în creștetul capului. Trezește-te o 
dată, însemna seminalul, acceptă ! 

— Bine, bine, zise Josef, da’ cotiga n-o putem lăsa 
peste noapte în faţa intrării, deoarece acolo parcarea e 
interzisă. 
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— Voi trimite pe șoferul meu, răspunse săritor 
domnul Zoelle, și el îți va parca vehiculul lîngă casa de 


oaspeţi. Acolo îl veţi avea mereu în fața ochilor. 

Deoarece Josef tăcea, am mulţumit eu pentru această 
propunere. 

Domnul Zoelle însuși ne-a condus spre casa de oas- 
peţi, care, după cum spunea, era construită în stilul unei 
case de ţară și în ea puteau locui douăzeci și patru de 
oaspeţi ai fabricii. Ne-a atras atenţia asupra picturilor, 
ne-a explicat sistemul de sonerii, cu ajutorul cărora ne 
puteam exprima dorinţele și ne-a dat în primire unui 
intendent, care s-a oferit să aibă grijă ca să ne simţim la 
largul nostru. Fiind singurii oaspeţi la NGHW am 
obţinut camera de unde se puteau vedea jocurile de apă 
din fața corpului principal. Deoarece se părea că lui 
Josef îi este indiferent, m-am simţit iarăși obligat să 
mulţumesc și pentru asta. Apoi am rămas singuri. 

Josef se așeză. Mi-am aprins o ţigară — erau îm- 
prăștiate din belșug pretutindeni — și am început să mă 
plimb în jurul lui Josef, care, conștient de vinovăția sa, 
părea să-și dea seama de ce tăcea acum și nu se putea 
stăpîni să clipească necontenit din ochi. Şedea ţeapăn și 
inabordabil, ţinîndu-și pe genunchi mîinile împreunate. 
Avînd în vedere relaţiile mele cu el, n-am putut să-i as- 
cund ceea ce mă tulbura, prin urmare i-am spus : 

— Ti-au oferit aproape de trei ori pe-atita și tu ai 
refuzat să primești. 

— Aș fi vrut, zise el, da' n-am putut. 

— Şi de ce n-ai putut ? 

— Domnul a fost împotrivă. 

— Chiar așa categoric ? am întrebat eu. 

— Chiar așa categoric, căci mi-a spus : Să nu rîv- 
nești, Josef, la ceea ce nu-ţi aparţine. De-aia n-am 
semnat. 

— Totuși ţi-a venit greu. 

— Domnul a observat și el asta. De aceea m-a ţinut 
de braţ. 
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Mi-am dat seama că n-avea nici un rost să continui 
discuţia cu Josef, împotriva aceluia care îi ţinuse strîns 
braţul atunci cînd trebuia să semneze. M-am dus la fe- 
reastră și am privit cum un șofer în livrea împingea 


supărat cotiga noastră spre locul de parcare, apoi și-a 
vîrît nasul să vadă ce avem înăuntru, și-a scuturat capul 
și a făcut chiar un gest de scîrbă deosebită, înainte de-a 
bloca roţile cu o piatră. După aceea m-am distrat cu 
jocurile de apă și cu scînteierile albastre ale mozaicului 
de pe corpul principal, care — acum de-abia mi-am dat 
seama — reprezenta momente din istoria evoluţiei pălă- 
riei. îmi place să stau și să admir, și bucuros mi-aș fi 
petrecut timpul într-o trîndăveală contemplativă. 

Dar direcţia, preocupată nu numai de bunăstarea 
noastră, ci probabil și de felul cum ne petreceam timpul, 
ne-a trimis un om zgircit la vorbă și grav, care trebuia 
să ne conducă prin fabrică. Nefiind sigur de ceea ce va 
urma, m-am aprovizionat cu ţigări, l-am împins pe Josef 
— care era cuprins de-o tristețe amară — și amîndoi ne- 
am lăsat conduși ca să ni se arate camerele ou dușuri, 
sala de sport, în care se antrena echipa fabricii, o 
fermecătoare grădină cu flori, precum și o expoziţie 
permanentă de artă, în care erau expuse numai lucrări 
ale salariaţilor întreprinderii. După o scurtă vizită la 
cantină, unde ni s-a servit o gustare, am intrat printr-o 
curte de lumină la muzeul de pălării, unde am fost 
captivaţi de acoperă- mintele pentru cap din diferite 
secole. Aici, în vitrine de sticlă închise, se aflau : o 
bonetă frigiană și o pălărie din Tesalia, pălăria turtită, 
din papură a unei romane, mai încolo pălăria de pislă, 
din lînă grosolană, așa-zisa pălărie-glugă, pe care o 
purtau în secolul al paisprezecelea vînătorii și călătorii, 
bereta, care a fost înlocuită mai întîi cu pălăria scrobită 
spaniolă, apoi cu pălăria tip Rubens și, în sfîrșit, cu 
pălăria moale suedeză, avînd borul lat. Totul era prezent 
aici, de la tricorn pînă la pălăria de marchiz. La sfîrşit 
am primit permisiunea să privim într-o vitrină mai 
înălțată, care era asigurată cu o instalaţie de alarmă. în 
ea se afla o tichie mare, semiovală, 
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pe care o purtase sfîntul Petru la pescuit. Aș fi vrut să 


pun unele întrebări, dar liniștea care domnea acolo și 
firea tăcută a călăuzei noastre m-au făcut să mă abtin. 


Am observat că Josef dorea să ajungă dincolo, în 
halele fabricii, iar cînd, în stfirșit, am intrat acolo, m-a 
lăsat singur cu călăuza noastră, a pornit spre muncitorii 
de la mașinile de făcut perii și de la mașinile de fabricat 
fetru, i-a întrebat, s-a întreţinut cu oamenii de la darac 
și de la instalaţia de depilare. A dat mîna și s-a bătut 
prietenește pe umăr cu un maistru bătrîn și gîrbovit, 
care supraveghea fusele, a șușotit cu el, l-a mai atras în 
discuţie și pe un alt maistru, în timp ce eu am fost 
informat că cel mai mare randament în materie de fetru 
îl dau părul de capră, de iepure, de guzgan-mosc și de 
vidră. De asemenea, am fost inițiat cu privire la funcţio- 
narea mașinii de suflat păr, cu privire la mașinile de 
călcat și cu privire la valțuri. După ce am străbătut 
halele și Josef ni s-a alăturat din nou, călăuza ne-a 
oferit, din ordinul direcţiei, două pălării : lui Josef una 
din velur, mie una din postav impermeabil. Apoi am fost 
conduși înapoi la casa de oaspeţi. Aici, Josef și-a aruncat 
dezamăgit pălăria pe masă. 

— în ziua de azi totul poate fi utilizat, l-am auzit 
spunînd. l-am întrebat dacă n-ar vrea să ne cedeze 
rămășițele depilate. „Am vrea noi, mi-au zis ei, dar ne 
trebuie și nouă.“ „Nici din prietenie ?“ am întrebat 
atunci, la care bătrinul meu maistru mi-a spus 
„Prietenia își are locul în pădurei!!. în toată fabrica, 
Valentine, nu există nici un fel de deșeuri. 

M-am convins că direcţia și-a luat în serios obli- 
gaţiile faţă de noi, nu ne-a uitat cîtuși de puţin și se 
îngrijea să nu ne lipsească nimic. De aceea, nu m-a 
mirat cind a apărut o tînără cameristă cu flori, apoi cu 
jocuri de societate și n-am fost prea uimit de faptul că 
domnul Zoelle însuși ne-a condus la masă. Se preocupau 
în mod deosebit să nu ne simţim singuri. S-a băut în 
cinstea lui Josef. Apoi a fost invitat să urmărească 
antrenamentul echipei de fotbal și încă mai cred și 
astăzi că numai de 
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dragul lui s-a adunat corul fabricii NGHW. Cu cîtă 


atenţie și grijă eram trataţi reiese și din faptul că 
domnul Zoelle, cu puţin înainte de-a ne spune noapte 


bună, a scos pe neașteptate din buzunar stiloul și avizul 
de plată și le-a întins pe amîndouă spre Josef. 

— Poate că, între timp, te-ai răzgîndit. Sîntem ori- 
cînd gata să-ţi achităm compensaţia promisă. 

Cred că Josef ar fi trebuit să semneze atunci cel 
puţin din recunoștință. El, însă, s-a cufundat în mîhnire 
și pleoapa a început să-i zvicnească puternic. 

— Iertaţi-mă, domnule Zoelle, scuzați-mă și ierta- ți- 
mă, da' v-aș ruga să mi se achite numai banii care sînt 
treouţi în contul meu. 

Dacă aș fi fost în locul domnului Zoelle, l-aș fi privit 
tot atît de bănuitor și cu luare-aminte pe Josef, și pro- 
babil mi-aș fi dat și eu friu liber supărării. 

— Ştii doar ce cheltuieli trebuie făcute pentru fiecare 
verificare ! Și afară de asta ar fi un caz care ar crea 
precedente : alţii s-ar putea prevala de el. 

— Uite ce-i, i-am spus lui Josef și apoi am adăugat, 
înțelege o dată ceea ce se așteaptă de la tine ! 

Josef a dat resemnat din cap. Și-a pus mîinile la 
spate, și-a căutat un sprijin solid pentru sandale, dove- 
dind în mai multe chipuri cît de greu îi vine să se împo- 
trivească. El stăruia într-una să i se plătească numai 
ceea ce era contabilizat în contul lui, chiar dacă prin 
aceasta ar fi putut emite pretenţii și alţii. Fără să se 
descurajeze, chiar dacă în grabă, domnul Zoelle a vîrît 
la loc stiloul și avizul de plată. 

— Ei, nu-i nimic, și mîine mai e o zi ! spuse el. 

După aceea ne-a urat noapte bună și a plecat. M-am 
abținut să-l mai influenţțez pe Josef, deoarece 
observasem de mult sub a cui înrîurire invincibilă se 
afla. 

— Somn ușor, a fost tot ceea ce i-am putut spune, 
după care mi-am pus speranţa în firea lui calculată, care 
va trebui să se arate la timpul potrivit. 

Poate că domnul Zoelle ar fi trebuit să încerce să-i ia 
semnătura lui Josef după micul dejun, deoarece după 
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savurarea pîinii albe, care mirosea atît de îmbietor, a 
diferitelor dulcețuri și a unei tăvi cu cozonac, mi s-a 
părut deosebit de blind, împăciuitor, gata să cedeze. In 


urma acelui mic dejun desăvirșit, pe care ni l-a servit 
tînăra cameristă, după părerea mea el s-a înmuiat de 
tot, însă domnul Zoelle n-a apărut. Şansa asta n-a fost 
exploatată, deoarece ne-a trimis doar pe șoferul său cu 
ordinul să ne ducă în port cu mașina. Abia acolo l-am 
întîlnit, elegant și voinic, la bordul motonavei „Primarul 
Poppe“, închiriată în vederea unei excursii a întreprin- 
derii. Nava arborase pavilionul pe catarg. Pe dunetă se 
afla un cvartet de jaz al fabricii, pe puntea de comandă 
era instalat un microfon. Domnul Zodie a salutat perso- 
nal pe fiecare, trebuie să recunosc, de la cel mai neîn- 
semnat lucrător la mașina de perii, pînă la maistrul pen- 
tru fetru, cu fiecare a dat mina și după ce s-au adunat la 
bord peste patru sute de salariaţi ai întreprinderii, a 
făcut semn să se ridice ancora. Călătoria avea să se des- 
fășoare pe Elba, în aval. 

Salariaţii întreprinderii | Norddeutsche Gross- 
Hutwerke știau să fie veseli ; rîsul, cîntecul și chiotele 
lor expresive ne-au însoțit tot timpul călătoriei, au fost 
duse de vînt dincolo de Elba, au fost răsfrînte de 
clădirile tăcute din Blankenese. Cîte imul, care se 
plimba pe malul Elbei, se oprea și se uita, dacă nu 
invidios, totuși impresionat spre noi, spre vasul 
pavoazat a cărui încărcătură în acea zi nu reprezenta 
altceva decît veselie. De pe nave-cistemă, convoaie de 
șlepuri remorcate, chiar de pe o navă macara, în trecere 
pe lîngă noi, oamenii ne făceau semne cu mina. Iar la 
bord nu numai că se succeda un eveniment după altul, 
ci unul lua neobservat locul altuia. Astfel gustării îi luă 
locul masa de prânz, dansului de dimineaţă, dansul din 
pauza de la cafea, cuvffintărilor rostite de șefii de secţii, 
cuvîntarea domnului Zoelle. Josef însuși își schimbase 
așa-zisul său fel de a fi. Dacă mai întîi bătuse tactul 
muzicii cu sandalele sale desperecheate, acum putea fi 
văzut pe parchetul de dans cu o muncitoare 
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mai vîrstnică de la valțuri, pe care o conducea cu sigu- 
ranţă și cu care s-a și fotografiat. 


Punctul culminant al excursiei s-a petrecut însă pe 
drumul de întoarcere. Asta s-a înitîmplat mai încolo de 
Gliickstadt. Motoarele au fost oprite, sau puse pe o tura- 
ție mică, în orice caz ceva mai încolo de Gliickstadt s-a 
cerut să se facă liniște, domnul Zoelle a trecut la 
microfon și numai vîntul se mai auzea mișcînd șarturile 
coloanelor. Apoi a vorbit domnul Zoelle. EL nu avea 
multe de spus, voia doar să mulțumească. De pe puntea 
de comandă, exprima mulțumirile aduse de direcţie 
colaboratorilor merituoși. 

— Unde am fi ajuns fără aportul vechilor colaboratori 
?! strigă el și mulţi se puteau considera vizaţi. Unii, pe 
care-i menţionă nominal și-i invită pe punte, căpătară în 
dar — drept recunoștință —ceasuri de buzunar cu 
capace aurite. Eram oricum emoţionat, cînd, deodată, fu 
rostit numele lui Josef. îl invitară sus și — în amurgul 
care se lăsa peste Elba — îi înmînară și lui un ceas. Abia 
cînd au început să mă usture palmele, mi-am dat seama 
cît am aplaudat, într-atît fusesem de transportat. 
Muncitoarea de la valțuri a mers pînă acolo încît l-a 
sărutat pe Josef pe obraz. Cred că, împreună cu cei 
cîţiva fericiţi, toţi se simțeau minunat. Buna dispoziţie și 
cîntecul ne-au însoţit tot drumul spre casă, așa că m-am 
hotărît, în sinea mea, că, dacă situaţia mi se va 
înrăutăţi, să mă angajez la NGHW. 

Cel puţin mulţumiţi, simțind încă vîntul în păr și 
istoviți în adevăratul înţeles al cuvîntului, ne-am 
înapoiat și am băut o sticlă de vin de Burgundia, pe care 
camerista ne-o pregătise în odaia noastră. Josef s-a 
aruncat în pat, iar eu m-am trîntit — extenuat și 
satisfăcut — în două scaune puse unul în fața celuilalt. 
Fără să rostim nici un cuvânt am fumat ţigări Martha- 
Magellani, cîte o Brasil extra, din care, după cum m-am 
convins, se găseau berechet și în camera de alături. 

— Acum se poate vedea devotamentul faţă de între- 
prindere, i-am spus lui Josef. 
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— Totul cu precauţie, Valentine, mi-a răspuns el. 
Așa culcat a vrut să bea în sănătatea mea, cînd 
cineva bătu cu putere în ușă și, fără să aștepte să-l 


invităm înăuntru, a intrat domnul Zoelle. Ne-a făcut un 
semn care trebuia să însemne „pentru Dumnezeu, 
rămîneţi mai departe culcaţi", și a cercetat zîmbind în 
ce dispoziție ne aflam. A observat repede că mulțumirea 
ne făcea să fim cu totul lipsiţi de orice putere de 
împotrivire, de aceea, după ce puse, în treacăt, cîteva 
întrebări, scoase din buzunar, fără ca pentru mine să 
constituie o surpriză, stiloul și avizul de plată și se 
apropie de Josef, care continua să șadă întins pe pat. 

— Așa. Și acum, în încheierea acestei zile, primește 
domnule 'Tubacki binemeritata dumitale compensație. 

De data asta am crezut într-adevăr că Josef va pro- 
ceda așa cum era de așteptat. El, care se bucurase de 
elogii, primise cadoul și fusese evidenţiat, trebuia, în 
cele din urmă, să se arate gata de a face și el 
întreprinderii un serviciu. Totuși, în loc să iscălească, 
ascunse convulsiv mîinile la spate, își înclină capul într- 
o parte și se în- covoie. 

— Imposibil, ah, Dumnezeule, absolut imposibil ! 

— De ce oare ? întrebă domnul Zoelle. 

— Nu pot lua decît banii care sînt contabilizaţi pe 
numele meu. 

Trebuie să recunosc că atunci domnul Zoelle și-a 
ieșit din fire. 

— Contabilizarea ar însemna o recunoaștere oficială, 
ar însemna să creăm un precedent. Dacă am proceda 
așa cum dorești, am da multora apă la moară, înţelegi ? 

Josef n-a răspuns dacă a înţeles sau nu. 

— Sînt numa’ nouăzeci și două de mărci optzeci, a 
repetat el, asupra lor am pretenţie, iar pentru ceea ce 
depășește această sumă Domnu” este împotrivă. 

— îmi dai voie să constat, întrebă domnul Zoelle pe 
un ton obiectiv, că-ţi este imposibil să accepți 
recompensa noastră generoasă ? 

Josef dădu din cap mîhnit. 
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— Imposibil, șopti el, da’ nu-i de loc ușor și aș vrea 
să vă cer iertare de mii de ori. 

— înseamnă, se asigură domnul Zoelle, că și în viitor 
îţi va fi imposibil ? 


— întotdeauna, murmură Josef, da' nu va fi ușor. 

După ce Josef făcu această afirmaţie, pentru domnul 
Zoelle nu mai exista pur și simplu nici un motiv să ne 
salute înainte de-a părăsi camera. Am mai putut de 
asemenea înțelege de ce a trecut pe lingă cotiga 
noastră, care stătea bine blocată în locul de parcare al 
casei de oaspeţi, fără s-o .privească. A dispărut, ducînd 
cu el în clădirea principală dezamăgirea sa mută. M-am 
îndreptat spre patul unde Josef continua să se 
chircească, l-am privit lung pe tovarășul meu și m-am 
gîndit : ar trebui să se facă im film cu el și apoi să i se 
deruleze imagine după imagine, să vadă cum se 
comportă, o dată, încă o dată și tot așa mereu, asta 
poate l-ar ajuta să înţeleagă. Nu i-am mai urat noapte 
bună. 

Am dormit neliniștit și neliniștea mi-a fost justificată, 
deoarece a doua zi dimineaţa n-a mai apărut tînăra 
cameristă cu pîine albă, dulceţuri și cozonac cald, ci au 
venit numaidecît intendentul și camerista ; iar în timp 
ce portarul ne-a comunicat că această cameră nu mai e 
liberă, camerista, cu o îndîrjire multă, a început să 
scoată așternutul Ide pe paturi. Acolo unlde se întîmplă 
una ca asta, nu-i plăcut să mai rămiîi. Am hoinărit prin 
curte. Am cercetat încărcătura cotigii noastre, cînd, 
deodată, portarul cel elegant de la clădirea principală a 
venit spre noi și ne-a rugat să mergem la camera două 
sute patru. Am crezut că, în felul acesta, toate vor lua o 
altă întorsătură și i-am vorbit stăruitor lui Josef, l-am 
dăscălit, i-am schițat repede o imagine luminoasă 
asupra viitorului : roţi de cauciuc pentru cotiga noastră, 
o suprafață de încărcare mai mare, compartimente 
pentru diferite obiecte găsite. L-am luat de mînă și n-am 
încetat să-i vorbesc. El a ascultat foarte cuminte și, 
deodată, cu lacrimi în ochi, a răspuns strîn- gerii mele 
de mînă, întorcîndu-și faţa rotundă și tristă spre mine. 
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— Da' toate astea numai pentru tine, Valentine ! 
Pentru tine am să iscălesc. 

A fost cea mai anevoioasă victorie a mea. 

încrezători, am intrat în camera două sute patru. 


Eram așteptați. Bărbatul cu ochelarii șlefuiți special s-a 
ridicat, a zîmbit silit, ca odinioară, a venit spre noi, i-a 
frunzărit ceva lui Josef în mînă, după care a omis să-i 
mai dea un pix ca să semneze. A ezitat o clipă, apoi a 
spus : 

— Hîrtiile dumitale. Le-am găsit. După ultimele veri- 
ficări vi se cuvin nouăzeci și două de mărci și optzeci. 
Dar pe de altă parte n-aţi achitat în ultimă instanţă : im- 
pozitul militar, contribuţia pentru OG, WHW, NLP, 
impozitul special și impozitul de război, care, toate 
laolaltă, fac o sută una mărci și patruzeci și cinci 
pfenigi. Faţă de această situaţie datoraţi fabricii opt 
mărci și șaizeci și cinci de 'pfenigi. 

Josef putea să-și reţină hîrtiile ca acte justificative. 

Deoarece cifrele vorbesc de la sine, ri-a fost necesar 
să mai rămînem acolo. Am ieșit în curte, am luat soarele 
în spinare, m-am înhămat în faţa cotigii și Josef a trecut 
între hulube. Era exclusă vreo greșeală de calcul. în 
timp ce trăgeam cotiga, Josef reflecta sub ce formă ar fi 
vrut să-și primească banii... Pe cînd treceam pe lîngă 
căsuţa portarului, un muncitor stătea acolo și vorbea 
sfios, iar noi îl auzeam spunînd doar atît: 

— Vechi revendicări, vechi revendicări. 

Am crezut că Josef se va opri, dar el continua să mă 
împingă din urmă. 


In românește de 
Emilian VEGEMAN 
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Tinărul din mare 
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kJ-a auzit adeseori pînă acum că un pescar a scos din 
mare o femeie cu năvodul — și nu e nimic deosebit într- 
asta. E drept că mie însumi nu mi s-a întîmplat încă așa 
ceva, dar poate numai din cauză că n-am avut niciodată 
prilejul să pescuiesc în mare. De fapt, nu mă îndoiesc că 
mi-ar putea izbuti și mie. Simt de pe acum, în 
închipuirea mea, cum plasa se întinde mult de tot și se 
face din ce în ce mai grea, cu cît o trag mai sus. Mă uit 
mirat peste marginea bărcii și văd în apă ceva luminos. 
Firește, nu dau drumul năvodului, ci de abia acum mă 
încordez cu adevărat. în cele din urmă, izbutesc să ridic 
la suprafaţă ceea ce am prins şi-mi dau seama că e 
vorba de o femeie care s-a încurcat în plasa mea. Nu se 
poate mișca, poate că nici nu vrea s-o facă, dar trăiește, 
fiindcă mă privește printre gene. Apa-i picură în stropi 
mari de pe trup. O apariţie plăcută. Povestea cu cozile 
de pește solzoase în loc de picioare e ceva mai greu de 
imaginat. Trebuie să fie o senzaţie neplăcută. Dar dacă 
tot am ajuns pînă aici, ori n-o mai văd de loc, ori mă 
deprind repede și cu asta. 

E drept, de cele mai multe ori asemenea povești se 
termină cam trist. Femeia sau fata mării, cu toată 
dragos- 
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tea, nu se simte totuși la ea acasă pe pămînt ; 
ori .pescarul dă drumul plasei în ultima clipă și sare 
după ea. Chiar și atunci cînd n-o face, pentru că buna- 
cuviință nu-i îngăduie, nu mai e în stare totuși de cine 
știe ce. Se va ţine departe de oameni și mai ales de 
femei. Da, mai cu seamă de ele ; căci dacă, uitînd, s-ar 
însura cu vreuna, totul s-ar isprăvi în chip nefericit. lată 
de ce oamenii îl văd seara șezînd pe o stîncă și privind 
înspre mare. De multe ori îl aud și cîntînd. 

Așa stau lucrurile și nimic nu se va putea schimba 


vreodată în această privință. Cine nu vrea să dea peste 
primejdie să rămînă mai bine acasă și s-o pună pe buni- 
că-sa să-i gătească mîncarea preferată. 

Dar ca unei femei să i se fi întîmplat una ca asta cu 
un bărbat, nu mi s-a povestit încă niciodată pînă azi. Ca 
să fiu cinstit, și eu am crezut întotdeauna că în mare nu 
trăiesc decît femei sau fete. Cel mult, poate și vreun 
moșneag marin cu un trident și cu un pîntece gol, dez- 
gustător. Fiindcă băiețandrii aceia oacheși și jucăusși, 
care se zbenguie în jurul lui ca niște foce, nu contează. 

Oare această presupunere eronată s-ar putea pune 
pe seama faptului că femeile obișnuiesc să fie mult mai 
discrete în legătură cu astfel de întîmplări, decît noi, 
bărbaţii ? 

Oricum ar sta lucrurile, Hanna St. a trăit o asemenea 
întîmplare. De altminteri numele Hanna nu-mi place 
prea mult. Poate să fie o prejudecată ; pe cînd eram 
copil încă, aveam acasă o servitoare cu un păr 
nemaipomenit de blond și cu niște obraji neverosimil de 
roșii. Cînd îmi lega funda de mătase albă, așa cum 
trebuiau să poarte pe atunci băieţii, împreună cu un 
guler tare, incomod, .pentru a fi împopoţonaţi în 
vederea unei vizite oarecare, îmi era foarte neplăcut. Pe 
scurt, dacă aș născoci eu povestea asta, atunci aș putea 
găsi cu siguranţă un nume mai bun decît Hanna. Vreun 
nume care, după o întîmplare din trecut, mai mult sau 
mai puţin cunoscută, a căpătat o anumită rezonanţă, așa 
încît ascultătorul să-și poată spune : „Aha, așa și-o 
închipuie !“ sau : „Așa arăta !“ 
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Fiindcă această Hanna nu era nicidecum blondă, ci avea 
un păr negru și fin, tuns scurt. Și apoi, era palidă și 
trasă la față. Și mai cu seamă, era zveltă și delicată. Sau 
mai bine spus, slabă ; la urma urmelor, nu e o rușine; 
doar suferim cu toţii de foame de vreo opt ani încoace. 
Da, dacă aș fi francez, atunci aș numi-o, de pildă, 
Susette. Dar să rămînem la Hanna și la adevăr. 

Cînd a intrat în mare, într-o seară de iulie, cam pe la 
ora nouă, ca să facă baie, a simţit că, din spate, o apucă 
strîns ceva, pe sub apă. Era o atingere gingașă, dar 
hotă- rîtă, ceva mai sus de genunchiul sting. Crezuse 
mai întîi că e vorba de niște iarbă de mare care i se 
agățase de picior. 

Era, de altfel, o zi foarte înăbușitoare. Marea, netedă 
ca oglinda. Deasupra apei plutea o ușoară ceaţă violetă, 
care se îngroșa înspre orizont. Limba de pămînt din 
dreapta părea foarte aproape. Casa de pescari ce se afla 
acolo strălucea într-un alb fantomatic, fără să existe to- 
tuși, la acest moment al zilei, vreo sursă de lumină. 

Hanna sosise tîrziu, pe înnoptate. Călătoria fusese 
foarte obositoare, așa cum e azi din cauza proastelor le- 
gături de tren. Ultima părte a drumului, pe care mai 
înainte circula un autobuz, trebuise s-o facă pe jos ; pe 
zăpușeală și cu un geamantan în mînă, n-a fost de loc o 
plăcere. Stătuse pe urmă de vorbă, în sat, cu pescarii — 
războiul mai lăsase vreo cîţiva dintre ei în viaţă ; dar, 
îndată după aceea, ceruse să i se înmîneze cheia de la 
una dintre micile cabane pentru week-end, ce se aflau 
sus, pe faleză. Mai locuise o dată acolo, mai de mult, și 
voia să încerce și acum. 

Căsuţa fusese jefuită cumplit, dar Hanna se 
așteptase la asta. După ce făcu puţină rînduială și hotărî 
că, la nevoie, se putea locui înăuntru, se așeză sfîrșită 
de osteneală la masa din bucătărie și gîndi : „Am să 
scriu acum o scrisoare". Dar își dădu seama că nu 
văzuse încă marea așa cum trebuie. Se ridică, își luă din 
geamantan cele necesare pentru baie și cobori spre 
ţărmul care, la ora aceasta, era cu desăvîrșire pustiu. 
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După ce stătu puţin pe gînduri, se dezbrăcă, își puse 
costumul de baie și intră cu grijă în mare. Mai întîi, apa 
îi ajunse pînă la glezne : era o senzaţie răcoritoare, plă- 
cută. Nu se aruncă în apă, ci înaintă pas cu pas mai de- 
parte, cu băgare de seamă, de parcă n-ar fi vrut să lase 
urme pe nisipul de pe fundul mării. Curînd, apa îi ajunse 
pînă la coapse. Urmă apoi un banc de nisip care o 
scoase aproape cu totul din apă. Imediat însă dădu de 
adîncime. Cînd apa începu să-i scalde umerii, se gîndi : 
„Acum o să mă avint înot“. Şi atunci avu loc 
întâmplarea. 

Poate că nu e tocmai exact dacă aș spune că s-a 
simţit apucată strîns pe la spate. Părea mai degrabă că i 
s-ar fi agăţat ceva de picior. 

Hanna pipăi să vadă cam ce ar putea fi și avu impre- 
sia că o mînă mică o strîngea de genunchi. Mai bine zis, 
o lăbuţă. Natural că nu era decît o iluzie a simţurilor, 
provocată poate de apă. 

Mirată, Hanna își retrase mîna și, întorcîndu-se pe 
jumătate, privi în apă. Zări un fel de făptură albă la 
picioarele ei, dar nu putu s-o identifice exact. 

— Daţi-mi drumul ! strigă ea, și pe loc fu eliberată. 

Dar făptura aceea rămase pe fundul mării în preajma 
ei. Hanna crezu că vede o pereche de ochi care o 
priveau întrebători, însă totul se topi iarăși, repede, în 
apă. 

— leșiţi afară ! strigă ea apoi. 

Simţi cum apa i se înalţă ușor de la picioare pe lîngă 
trup și, în curînd, din mare apăru capul unui tânăr. 

Se aflau destul de aproape imul de altul. Tînărul era 
puţin mai înalt decît Hanna. Apa îi ajungea pînă la sub- 
suori. Umerii lui formau o linie cu ţărmul. Hanna 
rămase în picioare, cu spatele spre mare. 

Nu trebuie să ne mirăm că nu s-a speriat. Doar nici 
eu, după cum spuneam, nu m-aș speria, dacă aș pescui o 
fată din mare. Mai întîi, cînd o remarci, ești curios, iar 
de îndată ce vezi despre ce e vorba, îţi trec prin cap cu 
totul alte gînduri. 

Stătură o bucată de vreme tăcuțţi, unul în fața celui- 
lalt. Tînărul o privea pe Hanna, așteptând. Ea voia să-l 
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întrebe ce dorea de la dînsa, dar apoi părăsi ideea. „M-o 
fi văzut cînd am intrat în apă, se gîndi, și s-a îndrăgostit 
de mine. E încă foarte tînăr și nu îndrăznește să mi-o 
spună.“ 

încercă să-i zîimbească, tînărul îi zîmbi și el cu sfială. 
Asta nu-i plăcu Hannei. „Ce-și închipuie ! Ca și cînd toc- 
mai pe el l-aș fi așteptat. Și, în genere, ce să fac cu el? 
se întrebă ea. Nu putem rămîne veșnic, aici, în apă. Pe 
de altă parte, nici nu pot să-l alung, pur și simplu. 
Proastă treabă, să mi se întâmple asta tocmai azi.“ 

Cumpănea cu încordare lucrurile. Din această cauză, 
o cută întunecată i se ivi între sprîncene. Peste chipul 
tînărului alunecă de asemenea im fel de umbră. Hannei 
îi părea rău de el. 

— Luaţi-o înaintea mea, îi spuse, arătîndu-i ţărmul. 

Prefera în orice caz să meargă tînărul înainte, ca să- 
1 ţină sub ochi. 

Acesta se supuse. De abia cînd ajunse pe bancul de 
nisip, o izbi faptul că era complet gol. Ezită puţin, și 
imediat se opri și tînărul, întorcîndu-se spre dînsa. Se 
temea desigur că ea nu-l va urma. 

— Mergeţi mai departe ! îi strigă Hanna. Uitaţi-vă, 
acolo e prosopul meu de baie. înfășuraţi-vă cu el. 

„E foarte drăguţi!, își spunea ea, pe cînd se îndreptau 
spre țărm. Nu că s-ar fi îndrăgostit de el din această pri- 
cină. Nici o femeie nu se îndrăgostește de un bărbat 
pentru că arată bine. în orice caz, nu-mi pot închipui așa 
ceva și dacă lucrul s-ar întîmpla totuși, atunci nu sînt 
femei de treabă. 

Tînărul acesta trebuie să fi semănat întrucîtva, după 
cît mi-am putut da seama printre cuvinte, cu sclavul ați- 
pit al lui Michelangelo. Cînd te uiţi la el, te cuprinde o 
afecţiune timidă, ceea ce nu-și poate găsi explicaţia, to- 
tuși, numai în faptul că are un corp frumos. Trebuie să 
fie altceva. 

Firește, Hanna nu se gîndea nici pe departe la 
sclavul acela, dar conștiința că tânărul e frumos o 
bucura și o făcea să fie mai sigură. De altminteri, dacă 
vorbesc des- 
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pire ea ca despre o femeie, nu trebuie să fiu înţeles 
greșit. Avea vreo douăzeci și șase de ani și nu era 
căsătorită. A vorbi, pe de altă parte, despre dânsa ca 
despre o tînără fată ar avea drept rezultat o imagine cu 
totul falsă. E un cuvînt stupid care provoacă situaţii 
penibile. 

Tînărul se îndreptă spre locul unde se găseau 
lucrurile Hannei și luă prosopul, ca să și-l înfășoare în 
jurul trupului. Dar nu izbutea să se descurce. 

— Cît sînteţi de neîndemînatic ! spuse Hanna. Veniti 
încoace. 

îl ajută și-i înnodă prosopul la coapse. Cînd îl atinse, 
prin trupul tînărului trecu un fior. Hanna avea mîinile 
reci de apa mării, pe cînd el era complet uscat și cald, 
de parcă n-ar fi fost de loc în apă. 

— Așa, zâse ea, acum are să ţină ! 

Era un prosop de baie albastru-deschis, cam spălăcit, 
„îi stă bine”, gîndi Hanna. 

— L-am împrumutat de la o prietenă, îi .povesti. Eu 
nu mai am. Toate lucrurile mi-au ars. 

La vorbele ei, tînărul încuviinţă din cap. 

— Şi acum, îi porunci Hanna, așezaţi-vă colo pe nisip 
și uitați-vă în altă parte, în timp ce mă îmbrac. 

Tînărul se supuse și-și îndreptă privirea spre mare. 

„Proastă afacere, își zise ea, pe cînd își scotea 
costumul de baie ud, i-am dat prosopul și nu mai am cu 
ce să mă șterg.” în cele din urmă, se folosi de cămașă. 
„Şi așa, în curînd se înnoptează, iar pînă miine e 
uscată.” 

Cu toate astea, se necăji. „Ia te uită ce frumușel mi- 
am atîmat ceva de git, se certă ea de una singură. Stă 
colo și se lasă cu totul în grija mea. Cum de^am ajuns la 
una ca asta ? Așa ceva numai mie mi se poate întîmpla. 
Şi pe deasupra mă mai doare și capul de-mi plesnește.” 

în zare fulgeră și țărmul fu luminat într-o pîlpîire. 

— Nu-i nimic, îi zise Hanna tînărului, care își 
întoarse ochii spre ea. O să vină o furtună. Se simte. 

„l-am poruncit doar să se uite în altă parte, își spuse 
ea din nou. Dar nu, el se uită la mine. Puțin îmi pasă 
însă, e un băiat bun și nu-i trece nimic prin cap. Abia 
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dacă am să i-o mai repet o dată, îi sugerez gînduri ne- 
roade." 

„Poate i-o fi foame. Ce necaz mi-e că nu i-am întrebat 
mai înainte pe pescari. Pe vremuri, se puteau cumpăra 
de la ei țipari. Tipari ! Ei poftim, m-or fi așteptat tocmai 
pe mine cu ţiparii lor ! Totuși, dacă tînărul vine din 
mare, n-o fi vrînd să mănînce decît pești și scoici.“ își 
aruncă în treacăt o privire asupra lui. „Slavă Domnului, 
nu pare flămând, hotări Hanna. E încă un copil aproape. 
Ba cel mai bun lucru .pentru el ar fi un pahar cu lapte." 

Spunîndu-și asta, rise ușor pentru ea însăși ; și 
tînărul rise la rîndul lui. 

„îi dă mîna să rîdă, își zise Hanna. Da de unde să iau 
oare lapte ? în definitiv, probabil că nici nu-i trece prin 
minte că noi facem foame de mulţi ani încoace. își închi- 
puie că n-ai decît să strigi «mama» și mîncarea a și 
răsărit pe masă." 

„Dar, la urma urmelor, n-are nici o vină și trebuie să 
văd cum pot să-l satur." 

După ce se îmbrăcă, urcară costișa împădurită. Era 
foarte întuneric pe drumul acela îngust. Hanna îl lăsă pe 
tînăr să meargă înainte. Spatele lui gol strălucea de 
parcă l-ar fi luminat lima. Deodată se împiedică. 
Prosopul se desfăcuse și el se împleticise cu picioarele 
într-însul. Se aplecă și i-l întinse Hannei, încurcat. 

— Nu-i nimic, spuse ea. Sus, vi-l leg eu bine la loc. 

„Are încă multe lucruri de învăţat, își zise ea. Nu 
trebuie lăsat singur, căci lumea o să-și bată joc de el." 
Ajunși sus, descuie cabana și aprinse o luminare. 

— Trebuie s-o folosim cu economie, spuse Hanna. E 
foarte scumpă. Am luat-o cu mine pentru orice eventua- 
litate. Așa, așezaţi-vă acum la masă. Dacă vă e frig, vă 
puteţi pune pe umeri haina mea de ploaie. Am să fac 
ceai. Mi-au dat pescarii puţin petrol. L-am schimbat pe 
țigări, nici măcar nu voiau să le primească. De altfel, 
ăsta-i ceai veritabil. Mama a ţinut să-l iau, cu toate că și 
ei îi place mult. 
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Pe cînd aprindea lampa veche de petrol și așeza apa 
deasupra, luă hotărîrea să facă ceaiul foarte slab. „Nu 
pentru că nu i l-aș oferi cu dragă inimă, dar, cine știe, 
poate că nu suportă ceaiul. Ba o fi vrând să-l bea și 
dulce. Ar fi trebuit totuși că aduc și niţel zahăr cu mine. 
Mi-am zis : -«La ce să mă mai ostenesc cărîndu-1». Iar 
mamei i-am spus : -«N-am poftă de el, păstrează-l». 
Cine putea ști dinainte una ca asta ? In definitiv..." 

Nemulţumită, Hanna despături cămașa udă și costu- 
mul de baie și le întinse pe spătarul unui scaun, la uscat. 
Tot timpul, tînărul stătu cuminte pe scaunul său, urmă- 
rind-o însă pretutindeni din ochi. 

Hanna troncănea mînioasă ceștile pe care le punea 
pe masă. „în definitiv, doar n-am venit aici de dragul lui. 
Oare ce și-o fi închipuind ? Voiam să fiu și eu o dată 
singură cu mine însămi și iată că-mi iau pe cap, chiar 
din prima seară, pe tînărul ăsta din apă. Ce bine-ar fi 
fost să nu mă fi dus la scăldat ! Nu prea sînt semne să 
pot scăpa așa ușor de el." 

Trecu în odaia de alături, dar lăsă ușa deschisă, ca 
să aibă lumină. Cînd se aplecă spre geamantan și dădu 
să caute ceva acolo, se făcu brusc întuneric. Tînărul se 
luase tăcut după dînsa și se oprise în deschizătura ușii. 

— De ce nu staţi jos ? îl certă Hanna. Nu fug de 
dumneavoastră. Aduc numai sandvișurile. Mama mi le-a 
pregătit pentru călătorie. Cu siguranţă că a pus toată 
raţia de mezeluri pe o săptămînă. Orice aș face, mereu 
mă trage pe sfoară. Dar n-am avut de loc poftă de 
mîncare pe drum. Era prea cald. De altfel, nici acum. 
Poftim, mîncaţi. 

După ce pregăti ceaiul și-l servi, Hanna se așeză în 
faţa lui. își luă ceașca și suflă în ea, ca să-l răcească. 
Tînărul n-o scăpa din ochi și făcea totul întocmai ca și 
dînsa, pentru că își închipuia, desigur, că așa se 
cuvenea. 

„Are miîini frumoase, constată Hanna. Ce nostim, cu 
astea m-a apucat de picior ! Ca și cînd ar fi îngăduit. 
Poate totuși așa o fi obiceiul pe la el; oricum, and a 
făcut-o, nu i-a trecut nimic prin minte." 
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„Tare aș mai lua o aspirină. Dar tînărul o să se ne- 
liniștească, ori o să vrea și el o pastilă. Cu siguranţă că 
n-a avut încă, în viaţa lui, dureri de cap.“ 

„Acum aș putea fuma și o ţigară. Dar ce-o să creadă 
despre mine ? Şi pe lîngă asta : mai am doar douăzeci și 
două, nu, stai, cinci i-am dat pescarului, trei le-am fumat 
eu pe drum, dar oricare ar fi situaţia, mîine voi căpăta 
pe ele ceva în schimb, pentru dînsul. Asta e mai im- 
portant." 

— în orice caz, trebuie să ne aşteptăm la o furtună, 
spuse ea reculegîndu-se. Pînă una, alta, povestiți-mi 
ceva despre dumneavoastră. De unde veniți ? Vreau să 
zic, cum e pe la dumneavoastră ? 

Tînărul o privea atent, ca să-i înțeleagă întrebările. 

— Sau, mai bine : cum vă cheamă ? întrebă Hanna. 
Trebuie să aveți totuși un nume. 

Tînărul clătină din cap. 

— Dar aşa ceva nu există. Cel mult, poate nu vreți să 
mi-l spuneți ? Și atunci cum să mă adresez dumnea- 
voastră ? Ori poate să vă ghicesc numele ? 

„Da, oare cum i s-ar putea spune ?“ chibzui ea, exa- 
minîndu-1 cu privirea. Nici un nume nu i se păru îndea- 
juns de potrivit, însă în cele din urmă îi veni unul în 
minte și nici nu apucase bine să-l pronunţe, că tînărul și 
încuviință bucuros, cu capul. 

„Curios, își spuse Hanna. N^arn cunoscut niciodată 
pe cineva pe care să-l cheme așa. Doar uneori mă gîn- 
deam : e im nume frumos. Ar putea fi folosit cândva. 
Dar, în orice caz, lui i se potrivește. Nici nu l<ir putea 
chema altfel." Şi rosti numele ca pentru sine, ușor, fără 
să miște buzele. 

Tînărul roși de bucurie. 

„Poate că... se sperie Hanna. Cum de nu mi-a dat 
prin minte mai demult." Se gîndi că poate o fi vreun 
înecat, dar nu îndrăzni să-1 întrebe cu glas tare. Tînărul 
păru să fi priceput însă căci dădu din cap în semn că nu. 

— A fost o prostie din parte-mi, se scuză Hanna. Nu 
trebuie să mi-o luaţi în nume de rău. De altfel, nu-i ni- 
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mic deosebit intr-asta ; căci s-ar fii putut să fie și așa. 
Am avut un cunoscut, un inginer-secund. Cînd au atacat 
Norvegia, vasul lui s-a scufundat. De fapt, n-aveam ni- 
mic de-a face cu el ; era prietenul unei colege. Cînd ea 
mi-a povestit asta, pe atunci, nu m-am putut opri să mă 
întreb : oare cum or fi trăind acolo jos, pe fundul mării ? 

Hanna voise să-i abată gîndurile spunînd asta, dar, 
spre rușinea ei, nu mai găsea o cale de întoarcere. 

— Sînt și meduze pe acolo, urmă ea, ceea ce nu-i 
plăcut. Dar, ce tot vorbim despre asta! Mă numesc 
Hanna. Puteţi să-mi spuneţi așa, dacă vieţi. 

Tînărul rise ștrengărește, de parcă ar fi știut mai 
bine ca ea. Avea aerul să creadă că Hanna vrea să-l 
ducă de nas. 

— Da, chiar așa mă numesc ! se înfierbîntă Hanna. 
Pot să vă arăt buletinul. Nici mie nu-mi place numele 
prea mult, dar nu e vina mea. Bunicul meu se numea 
Johannes. 

Tînărul părea însă că tot se mai îndoiește. 

— Dar atunci, cum ar trebui să mă cheme, după pă- 
rerea dumneavoastră ? îl întrebă Hanna, la rîndul ei, 
pri- vindu-l cu interes. 

„Ce întrebare de prisos", păru să-și spună tînărul: 
căci trecu cam multișor pînă ce răspunse. își mișca 
gura, dar nu se auzi nici un sunet. Buzele lui se lipiră 
încet de două ori, apoi rămaseră ușor întredeschise. 
Hanna se înmuie de tot. „Măcar de-aș ști ce-și închipuie 
despre mine. Nu mi-ar plăcea de loc să-l dezamăgesc. 
Are o încredere totală în mine." Se întoarse încurcată, 
căutînd un pretext. Se ridică să aducă un pacheţel de 
biscuiţi. 

— Uitasem cu totul de ei. Sînt din Suedia. Gustaţi. 
Biscuiţi ca ăștia nu mai există pe la noi. I-am primit 
cadou de ziua mea de naștere. De fapt, voiam să-i mai 
păstrez, dar acum e totuna. Serviţi. 

Hanna se plimba prin cameră încoace și încolo, cău- 
tîndu-și de lucru. Fiindcă nu mai voia să-l privească în- 
tr-una pe tînăr. Apoi deodată se așeză iar și zise : 
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— Acum știu cine sînteţi. Ce prostie că nu mi-am dat 
seama de îndată ! Nu, nu fug. Să nu vă închipuiţi cumva 
că mi-ar fi teamă de dumneavoastră. La ce bun ? Poate 
chiar de aceea am și venit încoace. Așadar, e în perfectă 
ordine că ne-am întîlnit mai adineauri în apă. Atît doar 
că nu v-am recunoscut imediat. 

Tînărul o privea însă fără să înţeleagă. 

— La ce bun să ne mai jucăm de-a v-aţi ascunselea, 
insistă Hanna, încercînd să-l convingă. Recunoașteţi. 
Mi-a povestit cineva odinioară, sau am citit undeva că 
așa este și acum mi-am adus din nou aminte. Cînd vine 
îngerul morții, firește că nu-l recunoști dintr-o dată, dar 
în scurt timp te îndrăgostești de el și atunci s-a isprăvit. 

Tînărul nu păru însă nicidecum că ar vrea să accepte 
propunerea ei. 

Deodată, Hanna izbucni în plîns. O făcea fără voie și 
era ea însăși surprinsă, dar lacrimile îi curgeau de la 
sine. La început, doar ochii i se umeziră. „O să treacă 
îndată, își zise, și n-o să bage de seamă. “ Dar apoi nu 
mai fu chip să se oprească și lacrimile îi șiroiră pe faţă. 

— Iertați-mă, mai încercă să spună. Cel mai bine e să 
nu luaţi în seamă. Nu sînt plingăreaţă de felul meu. N- 
am mai văzut marea de șase ani. Iată explicaţia. Nu vă 
puteţi închipui ce înseamnă asta. Nici măcar nu știam că 
aș mai fi în stane să plîng. 

O (lacrimă picură în ceașca de ceai și cînd Hanna o 
văzu, fu și mai rău. 

Tînărul se frămîntă neliniștit pe scaun. Nu știa bine 
ce trebuie să facă. Dacă ar fi avut o batistă, i-ar fi dat-o, 
desigur, Hannei. Cu multă sfială, întinse mîna înspre ea, 
ca s-o mîngiie. Dar cînd îi atinse faţa, Hanna îi îndepărtă 
mîna. 

— Lasă, spuse ea, îmi trece îndată. 

Deocamdată însă, nu trecea. Hanna îi apucase mîna 
întinsă pe masă și i-o strîngea. 

— Oare ce să fac cu tine ? suspină ea, piîngînd. Or să 
te vîre într-o uniformă și or să te trimită la război. Așa 
procedează cu toţi și eu nu pot schimba nimic. Tre- 
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buie, totuși, să-ţi dai seama că asta nu ţi se potrivește 
de loc. Habar n-ai ce se petrece pe aici. îţi închipui că 
pretutindeni e ca acolo de unde vii, sau, dacă vrei, așa 
ca în locurile astea. Aici e manea și mai sînt copaci încă, 
și ogoare, și satul de pescari. Nici eu n-am mai știut de 
ele. Căsuţa asta a fost într-adevăr puţin prădată, dar nu- 
i nimic. Aparține părinţilor fostului meu logodnic. Ei mi- 
au spus : „Du-te și vezi ce mai e pe acolo. Noi sîntem 
prea bătrîni pentru așa ceva.“ Era unicul lor fiu, a căzut 
chiar la începutut războiului. Ce mult e de atunci ! Dar 
dacă mergi doar cîţiva pași mai încolo prin ţară, totul e 
distrus. Noi ne-am deprins : n-o mai știm altfel și ne 
închipuim că așa trebuie să fie. Dar, tu, ce să faci tu 
acolo ? Crezi poate că într-o zi are să fie mai bine și 
văzînd ăia că totul a fost distrus, n-or să mai facă răz- 
boi ? Ah, dacă pe-asta te bizui, fii sigur că o vor lua 
totuși de la capăt. Nu le dă pace nici un pic, pe cît se 
pare, altfel nu se poate. Și apoi vei muri, și așa ceva nu 
vreau. Și chiar dacă n-ai să mori, te întorci cu 'totul 
schimbat și nu mai știi cum să te porţi cu mine. Așa sînt 
toţi, văd eu. După aceea, te învîrţi furios de colo pînă 
colo, fiindcă ţi-e foame. Sau te apuci de bursa neagră, 
ca să cîştigi bani și să cumperi cîte ceva. Dar de așa 
ceva nu ești bun de loc. Și eu ? Dacă văd toate astea, ce 
să fac ? Mi-a spus o doctoriţă nu demult : „Cine aduce 
pe lume un copil, în împrejurările de astăzi, săvirșește o 
crimă". Era miîniată pe bărbaţi, fiindcă nu se gîndesc 
mai bine. 

Uite, mama e o femeie cumsecade și eu o iubesc. 
Dar nu pot sta de vorbă cu dînsa despre astea. Sînt 
funcţionară la o librărie. Cînd vin seara acasă, mama îmi 
povestește, de pildă, că a cumpărat de ia zarzavagiu o 
căpăţină de varză. Şi a stat pentru ea la coadă două cea- 
suri. l-ar plăcea să mă bucur și uneori chiar reușesc. 
Dar pentru varza asta, nu merită nicidecum. Sau a avut 
necazuri la bucătărie cu oamenii la care locuim, ori ceva 
asemănător. Nu stăm în condiţii bune. Tot cartierul nos- 
tru a ars și a trebuit să ne găsim un adăpost. îţi închipui 
poate că am vreo avere. Da, odinioară. Dar am pierdut 
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totul. O rochie ca asta de pe mine n-aș fi purtat în ruptul 
capului altădată. Vezi, și pe urmă trebuie s-o mingii pe 
mama. „Nu-i chiar atît de greu“, îi spun eu. Dar nu-i 
adevărat și nu izbutesc întotdeauna s-o mîngii. Atunci 
mă supăr. Nu știi nici pe departe ce răi am devenit cu 
toţii. Dacă ai ști, nici n-ai mai încerca. Poate că ai deveni 
și tu rău, absolut fără vina ta. Tu însă mă apuci numai 
de picior și îţi zici : „O să se descurce ea“. Dar cum să 
fac ? Și ce știi tu, în definitiv, despre mine ? 

De abia acum trei zile m-am hotărît să vin încoace. 
Cu totul pe neașeptate. Nu era de loc ușor să obţii un 
bilet. Şi pe urmă, călătoria obositoare... Mi”am zis 
„Trebuie să te smulgi o dată din toate și să chibzuiești 
bine asupra situaţiei". Cum puteam ști oare dinainte că 
voi plînge ? Căci nici măcar cu cei mai buni nu poţi 
vorbi despre asta. Da, există și astfel de oameni. Nu-i 
adevărat că sîntem cu toții răi. Unii au rămas așa cum 
trebuie să fie. Nu-s mulţi și sînt greu de găsit, dar mai 
există cîţiva totuși. Dacă-i găsești, nu trebuie însă în nici 
un caz să vorbești cu ei despre asta. Vreau să zic despre 
varză și altele asemenea. Fiindcă au să-ţi spună : „Asta 
nu-i atît de important", și te cupride rușinea. Poate că 
tot așa gindești și tu și, la drept vorbind, nici nu e 
important. Dar dacă nimeni nu se sinchisește de asta, 
mori de foame. Prin urmare, cum să mă descurc ? 

Hanna strînse mîna tînărului și se sperie ea însăși de 
gestul acesta. 

— Ți-am pricinuit o durere ? îl întrebă ea. Ni ţi-e 
frig ? De ce nu mănînci biscuiţi ? Sînt atât de buni ! Alt- 
ceva n-am pentru tine. Sînt făcuţi cu unt veritabil. De 
fapt nici ceaiul nu era pentru tine. Mi l-a dat un client. I- 
am procurat o carte de care avea nevoie urgent. Și cărți 
se găsesc destul de puţine. Mai întâi n-am vrut să 
primesc ceaiul, dar pe urmă tot l-am acceptat. Din anu- 
mite motive. 


Ascultă. Poţi să afli liniștit totul. Ba chiar e mai bine, 
pentru ca să nu-mi faci după aceea reproșuri. Pe lîngă 
asta, nici n-am luat deocamdată o hotărîre definitivă. 
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Pentru că, de fapt, azi mi-am dat întâlnire cu el. Vorbesc 
de cel pentru care am procurat ceaiul. E drept că zice 
într-una : n-am nevoie de ceai ; eu știu însă cît e de bun, 
totuși, pentru felul lui de muncă. Nu i-am pomenit nimic 
despre călătoria mea. Dacă n-o să vin astăzi, o să se cam 
mire. Dar nu prea multă vreme. Mai întâi am vrut să-i 
scriu, dar după aceea am renunţat. O să-și spună: „A 
intervenit ceva", și imediat se va apuca de lucru. De fapt 
nu vrea să fie atit de aspru pe cît sună vorbele astea, 
dar nu prea sînt sigură de mine. Ce crezi ? 

Acum trei zile mi s-a părut că așa stau lucrurile. Şe- 
deam pe canapea în camera lui și coseam ceva. Obser- 
vasem că i se rosese manșeta de ia mîneca stângă a că- 
mășii. Din cauza ceasului de la mină. I-am spus : „Dă-mi- 
o încoace, se poate întoarce", iar el mi-a răspuns 
supărat : „Nu-i nevoie !“ Şi: „Nu pentru asta ești aici”. 
Eu am luat însă cămașa, fără multă vorbă, și m-am 
apucat de treabă. 

Stătea la pian și exersa ceva. E pianist. L-am cunos- 
cut cînd a intrat o dată în magazin și a căutat o carte. L- 
am întrebat : „De ce nu mai daţi concerte ?“ Fiindcă 
înainte de război îl ascultasem de vreo cîteva ori. Era de 
pe atunci destul de cunoscut. 

Din ziua aceea ne cunoaștem. Susţinea că mai întâi 
era nevoie ca degetele să-i devină iarăși flexibile. Pînă la 
urmă, îl luaseră și pe el la armată. E o rușine ! Cînd fac 
război, totul li-e indiferent, și pe cel ce se opune îl 
împușcă ei înșiși. Vezi tu, așa stau lucrurile pe-aici, pe la 
noi. 

Dar povestea cu degetele nu e singurul motiv. Și le- 
ar fi puitut folosi iar, încă de multă vreme, așa cum voia. 

Totuși, nu-mi era îngăduit să-l întreb. Dacă o 
făceam, mă lua în ris, sau se supăra. De aceea mă 
prefăceam că nu mă interesează. 

Cred că știu totuși. Atât numai că e greu de explicat. 
Eu n-am studiat muzica. Odată a venit la el un cunoscut, 
în general, n-are decît puţine relaţii. Au purtat discuţii 
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îndelungate; era foarte interesant pentru mine. El îi 
spunea cunoscutului : „Nu vă înţeleg de ce nu rămîneţi 
mai degrabă în ascunzătoarea voastră și nu tăceţi. Pur 
și simplu, vă e teamă de tăcere, asta-i. Ca atare, vă așe- 
zaţi acolo și daţi din gură, așa cum aţi fost deprinși. Ca 
și cînd între timp n-ar fi fost nici război, nici nimic 
altceva. Asta-i totuna cu a ridica un scrînciob la margi- 
nea unui oraș distrus și a zice : -«Poftiţi ! urcaţi-vă și 
daţi-vă în leagăn». “ 

Cunoscutul acela era 'im sciitor și a ris de toate 
astea. El însă nu vedea nimic ridicol. Şi a adăugat: 
„Oamenii aleargă la concert, ca să-și uite nenorocirile 
pentru un ceas. Nu li se poate lua în nume de rău, dar și 
o sticlă de vin ar face același lucru, la fel de bine, atât 
doar că te costă ceva mai mult, la negru, deeît un bilet 
de concert. Cît privește muzica, însă, e curată 
prostituţie/! 

Nu trebuie să te simţi șocat de expresiile lui. Natural 
că lucrurile nu stau chiar așa. Dar, cu aproximaţie, se 
înţelege, cred ? 

în timp se coseam la cămașă, el exersa aceeași 
bucată. Se întrerupea de multe ori și o lua de la capăt. 
De fiecare dată cînd se întrerupea, mă speriam, pentru 
că se întîmpla cu totul pe neașteptate. în sinea mea, 
socoteam că execută bucata foarte bine și că mai bine 
nici n-ar putea fi cîntată. Dar atunci, de ce nu-și duce 
povestea pînă la capăt ? 

îl observam într-ascuns. Nu trebuia să bage de 
seamă. Nu putea suporta asta. Ţinea ultimul ton apăsat 
și-l asculta îndelung. 

Vezi, atunci m-am hotărît să vin încoace. Mi-e îngro- 
zitor de greu să-ţi explic. Nu mi-ar plăcea de loc să crezi 
că aș vrea să-l ponegresc. Dacă ai ști cu cît drag m-aș 
întoarce, chiar în minutul acesta, la el ! Da, împreună cu 
tine. Poţi veni și tu. Te-ai împăca foarte bine cu dîn- sul. 
V-aţi înțelege din primul moment. 

Să știi chiar că semănaţi întrucîtva. Altcineva poate 
n-ar observa, dar eu văd. N-ai de ce să-ţi întorci privirile 
în altă parte, din cauza asta. Firește că e mai în vîrstă, 
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are riduri pe faţă și gura adeseori schimonosită. Și părul 
e altfel, are chiar cîteva fire albe. Nu multe. Dar cîndva, 
vreau să zic înainte de această epocă, înainte de a fi fost 
soldat și de a fi fost distrus totul, și încă și mai demult, 
trebuie să fi arătat ca și tine. Cu siguranţă. 

lar uneori mai arată și astăzi așa. Atunci... atunci... 
chiar nu ţi-e frig ? De-aș fi știut c-o să te înitilnesc aici ' 
Aș mai fi adus și alte lucruri. Așa, însă, n-am absolut 
nimic pentru tine. 

Da, și după felul cum stătea la pian, se vedea că nu 
se gîndea de loc la mine. Cu atîta încordare era 
preocupat de munca lui. Știam însă exact cum urmau să 
se desfășoare lucrurile. După o vreme, avea să se așeze 
lîngă mine. Adică numai dacă nu izbutea să cînte bucata 
pînă la capăt. Avea să-și aprindă o ţigară și să se poarte 
ca și cînd nu i-ar fi păsat. Eu însă aș fi băgat de seamă. 
După asta, am fi stat de vorbă, sau s-ar fi apucat de 
altceva. 

Va să zică n-are nevoie de mine. Asta e. Nu trebuie 
să te sperii ; totuși nu se cade să te păcălești singur. 
Firește, eu pot să-i întorc manșetele la cămașă. Și ade- 
seori e obosit și atunci vine. Dar așa cum ședea la pian, 
nu existam pentru el pe lume. Dimpotrivă, n-aș fi putut 
decît să-1 tulbur. 

Vrei să mă crezi că din cauza asta eram adeseori fu- 
rioasă pe el ? Acum nu, și chiar era nedrept din partea 
mea. De altminteri și pe tine am fost supărată, oricît ne 
cunoaștem de puţin. Așa sînt eu, nu e vina ta. 

Și dacă ar fi terminat de cîntat bucata așa cum cre- 
dea că se cuvine ? Ce s-ar fi întîmplat atunci ? 

Nu-ţi pot zugrăvi în cuvinte cît eram de 
înspăimîntată. Mi-era cu adevărat groază că totul ar fi 
dispărut, dacă m-aș fi gîndit mai mult. Camera, 
canapeaua, cămașa și eu. 

Trebuia într-adevăr să mă agăţ bine de cămașă. El 
însă ar fi cîntat mai departe și nu s-ar fi sinchisit de 
nimic. 

Fiindcă voiam să discut ceva cu dînsul. Nu despre 
lucruri cum ar fi varza și grijile pe care le dezbăteam cu 
mama. Nu putea fi vorba de așa ceva. Există totuși 
unele probleme mai importante. 
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în loc să discut, am plecat. Ah, n-a fost simplu. Nici 
nu știu dacă am procedat bine. După cum nu știu nici ce 
voi face pe urmă. Dar trebuie să văd cum o voi scoate 
singură la capăt. Aș fi putut, de altfel, să iau mai bine 
seama. Căci, la urma urmelor, asta nici nu e treaba lui. 

Și poate că, în timp ce stau aici, el își cîntă bucata 
pînă la capăt! 

Hanna rămase multă vreme pe ginduri ; uitase cu to- 
tul că nu era singură. De-abia o rafală neașteptată de 
vînt, ce se abătu dinspre uscat asupra căsuţei, o aduse 
din nou la realitate. Tînărul ședea ca și mai înainte în 
fața ei, părînd că-i vine tare greu să-și mai ţină ochii 
deschiși. 

„Sărăcuţul, își zise Hanna rușinată, de ce i-am poves- 
tit oare toate astea ? Doar el nu pricepe și-și dă 
osteneala să mă asculte, numai ca să-mi facă plăcere. 
Ce caraghioasă sînt !“ 

— Acuma trebuie să te duci la culcare, zise ea. Tre- 
buie să economisim și luminarea. Arde de prea multă 
vreme. Haide ! Nu avem așternut decît pentru un pat, 
dar o să ne descurcăm. 

Luă luminarea și trecu în camera de alături și 
tânărul o urmă buimăcit de somn. 

— Hai, întinde-te, spuse ea. Vreau numai să spăl 
ceștile, ca să nu trebuiască s-o fac mîine dimineaţă. 

Tînărul își desfăcu prosopul din jurul coapselor și se 
strădui să-l împăturească cu grijă, pe urmele vechilor 
îndoituri. Hanna fu foarte mirată. „E tare ordonat", își 
zise. 

— Lasă. Aruncă-ă pe scaun. îl împăturesc eu după 
aceea, spuse ea. 

Tînărul se strecură în pat, iar Hanna se întoarse cu 
luminarea în bucătărie, pentru a face curat. 

Pe cînd se îndeletnicea cu asta, se dezlănţui, în cele 
din urmă, furtuna. Tresări puternic și după primul 
bubuit de tunet, se uită prin ușa deschisă, în dormitor. 
Dar acolo nu se mișca nimic. 
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„De fapt, ar trebuie să aștept pînă ce trece, ehibzui 
ea. Nici măcar nu bănuiește că mă tem de furtună." Pe 
urmă se dezbrăcă totuși. 

Cînd ea se apropie de pat, tînărul dormea. Nu știu 
dacă Hanna se așteptase la altceva. „Nici o mirare că e 
obosit, își zise. E prima lui zi pe uscat și prin cîte nu i-a 
fost dat să treacă pînă acum !“ Era întins pe o parte și 
respira liniștit. Pieptul și braţele nu-i erau învelite, 
fiindcă îi era desigur prea cald. 

Hanna tinu mîna în dreptul luminării, ca să nu-l 
trezească lumina și îl contemplă mișcată. îi păru rău că 
nu-i dăduse o sărutare ca de noapte bună. 

„O fi așteptat poate așa ceva ? Sau te pomenești că 
ar fi trebuit să spunem împreună vreo rugăciune de 
seară ?“ 

Zîmbind de una singură, suflă în luminare și se în- 
tinse, cu băgare de seamă, lîngă el, în pat. Era loc 
destul. Tînărul nu se trezi. 

Afară ploaia răpăia și Hanna adormi de îndată. 

Nu trebuie să ne mirăm de faptul că tînărul a plecat 
a doua zi dimineața. Nici Hanna nu se miră. Am spus că 
de cele mai multe ori asemenea povești se termină cam 
trist, sau cel puţin în chip nesatisfăcător. Dacă aș fi năs- 
cocit eu povestea asta, n-ar fi fost greu de inventat o 
încheiere oarecare, ca să nu mai rămînă nimeni nedu- 
merit, în legătură cu ceea ce a urmat. N-ar fi nevoie de 
prea multe vorbe despre Hanna și despre tînăr. Poate că 
a izbutit totuși să capete, prin schimb, de la pescari, 
niște tipari, ceea ce tot ar însemna, de pildă, ceva. Sau 
Hanna îi trimite o scrisoare mamei sale. N-aș avea decît 
să introduc aici scrisoarea aceasta : ar fi lucrul cel mai 
simplu. în ce-l privește pe pianist, e în orice caz mult 
mai greu să-i născocim o soartă. Am ţine mult, de 
exemplu, să știm dacă a reușit să-și cînte bucata pînă la 
sfirșit. Dar cine știe ? Poate că, între timp, l-a ascultat 
careva în sala de concert. Chiar și în acest caz, însă, 
chestiunea tot nerezolvată ar rămîne : știe pianistul 
ceva despre în- tîimplarea Hannei ? Și dacă știe : a avut 
ea vreo influență 
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asupra execuţiei bucății ? Dar, după cum vă spuneam, 
toate astea nu sînt născocite de mine, și nu voi povesti 
decît ceea ce știu. 

A doua zi dimineaţă, Hanna ieși în ușa cabanei. 
Înăuntru, aerul era cam închis, din ziua precedentă. 
Furtuna trecuse de mult. Pămîntul, răcorit și curat, se 
întindea la soare. Nu prea departe, o vulpe ședea în faţa 
unei găuri de șoarece. Aproape fără să-și miște capul, 
trase cu ochiul spre Hanna, cu viclenie. „N-are decît să 
șadă acolo“, își zise vulpea, și nemaiținînd socoteală de 
ea, reveni la preocupările sale. 

Hanna respiră adine. „Ah, ieri am plins", îi trecu 
acum prin minte. Printre trunchiurile fagilor de pe co- 
lină, marea licărea argintie. 

„Data viitoare", vru să spună Hanna, dar nici nu-și 
duse gîndul pînă la capăt, pentru că i se părea prea de 
la sine înţeles. „N-<are decît să vină, își spuse ea, am să 
mă descurc eu într-un fel sau altul." 

Marea se încreţise doar ușor de tot. Valuri mărunte 
pipăiau ţărmul, unul după altul, foarte delicat, fără să 
lase vreo urmă. 

In orice caz, cam așa ceva s-ar putea spune despre 
toate acestea, fără să mințim. Femeile care trec printr-o 
asemenea întîmplare pot scoate mai mult dintr-însa. Ele 
își pot dori, bunăoară, un copil care să semene cu acest 
tînăr din mare și, dacă își dau osteneală, dorinţa li se va 
împlini chiar. Asta înseamnă totuși mult mai mult decît 
să stai pe o stîncă singuratică și să cînţi seara, din cînd 
în cînd, o melodie plină de dor. 

îmi vine de altfel în legătură cu asta în minte o ma- 
ximă ciudată pe care am citit-o o dată undeva. Cred că e 
din vechea Eladă, dar nu știu anume a cui : Marea spală 
toate suferințele oamenilor. 


în românește de 
Val. PANAITESCU 


HEINZ PIONTEK 


Săgeţi roșii 


G reierii. Greierii. 

Lohoff sări din somn. Nu știa că se revenise asupra 
hotăririi. își aducea aminte doar de soare, cum se încru- 
cișa pe cerul unde era stăpîn, ca un reflector uriaș, 
aprins- stins, aprins-stins. Acum auzea greierii cîntînd 
pe tăpșanele muntelui și revărsatul zorilor începu să 
vibreze sub impulsul 'cântecului lor. Se simţea ca atunci 
cînd trebuie să te arunci asupra unei ferestre, să spargi 
cu pumnii goi tot ce-i de sticlă în cameră. Dinaintea 
ochilor îi jucau săgeți roșii. 

Deodată îi veni în minte înțelegerea de ieri, pe care 
nici unul n-o prea luase în serios. Nu putea pricepe de 
ce aseară fuseseră atit de plicticoși și de stîngaci. Sări 
imediat din pat și alergă dincolo, în baie. Trase 
nerăbdător, cu lama -peste ţepii din barbă, își viiri capul 
sub apă. Greierii ţiriiau afară de zor în dimineaţa aceea 
și îi însoțeau gîn- durile. îi umblau prin minte mai multe 
lucruri, în același timp. 

Cînd ieși din nou pe coridor, Lohoff era îmbrăcat în- 
tr-un costum de olandă, cu niște pantofi grosolani. Cio- 
căni la ușa de alături și fiindcă nu se auzea nici o miș- 
care, trecu mai departe, la cealaltă ușă, unde bătu cu 
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pumnii. îi răspunse o voce ameţită de somn. Lohoff 
aminti înțelegere, dar vocea îl trimise la dracu. 

— Ehe |! Strașnică zi se arată, ascultă-mă pe mine, 

înăuntru se vorbea în șoaptă. 

Jos, în bucătărie, o întîlni pe gazdă încă în capot, ou 
părul lăţos și cu o faţă grasă, rozaiie. Femeia îl imploră 
printr-“un gest și el o privi iar abia cînd o văzu că-și 
stringe gulerul capotului sub bărbie, de parcă ar fi avut 
dureri de git. 


— Putem lua micul dejun într-o jumătate de oră ? 

Gazda dipi din ochi. Apoi zvârli un boţ de unt pe foc, 
le ocări pe Iris și pe Kathi și încercă să-l descoase. Dar 
de data asta Lohoff abia deschise gura, dădu numai din 
cap și pomi încetișor îndărăt, spre ușă. 

De sus, venea către el Rudja, înaltă și indolentă, îm- 
brăcată cu ceva foarte subţire. Pe coridor era aproape 
întuneric și de-abia când ajunse lîngă el, înţelese că-i de 
acord. își încolăci braţele de gitul lui și-l făcu să tremure 
de căldura ei. 

— L-am bătut cumplit cu pumnii, spuse ea. Bine- 
înţeles că venim cu tine. 

O îmbrăţișă, fericirea lui era o durere sălbatică. Apoi 
se auziră pași, Rudja se desprinse de el și începu să vor- 
bească despre Jens. 

— Strașnic leneș ! spuse ea. 

Jens apăru în ușă. 

— Nu uita, să iei și ceva călduros, zise Lohoff. 

Jens nu spuse nici o vorbă și trecu spre baia așezată 
de cealaltă parte. 

— Mă grăbesc, spuse Rudja și sub gene îi sclipeau 
fulgere. 

Lohoff ieși din casă cu aparatul fotografic atimat la 
gît. Se duse în spatele pensiunii, unde-și parcau dienţii 
mașinile, o descuie pe a lui, un automobil lung și 
decapotabil, de două locuri, coti în șosea și se opri în 
fața porţii. Pentru el soarele încă nu răsărise, dar 
dincolo, în partea cealaltă a văii, zimţii peretelui muntos 
începeau să ia foc, 
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iar umbrele dezvăluite fără milă le dădeau la iveală 
formele. 

La micul dejun vorbi numai Rudja. Lohoff nu mîncă 
aproape nimic, însă studentul Jens înghiţi morocănos 
toată porția, plus ce mai rămase de la Lohoff și bău 
patru cești de cafea. Jens avea douăzeci și cină de ani, 
era doar puţin mai mare ca Rudja. Avea o figură de 
toreador. Părul scurt și blond semăna cu o stepă, 
deasupra obrazului ars de soare. îi servea fata gazdei 
cea durdulie. O chema Iris și maică-sa, care devora 


romane, era mîndră de nume. 

Cînd Jens își aprinse o ţigară, Lohoff spuse că se 
poate fuma și în mașină și se ridică. 

Cu Rudja în mijloc ieșiră în faţa casei. Rudja avea un 
mers splendid. Ridea, și rîsul ei suna ca un gîngurit. 
Rezemate de ușa casei, Iris și Kathi urmăreau plecarea, 
se înghionteau chicotind și făcură alene semn din urmă. 

Coborau străbătînd umbre lungi. Peste tot porumb 
ofilit, fîn cosit, brindușe de toamnă. Jos, în oraș, Lohoff 
își umplu rezervorul de benzină și împinse îndărăt ca- 
pota ; plutea un miros răcoros și dulce în ulițele unde 
jaluzelele zdrăngăneau ridicîndu-se, iar rîindunelele zbu- 
rau în zigzag deasupra fațadelor proaspăt văruite. Ceta- 
tea avea un coif umed și ochi umbriţi, ca o santinelă 
după schimbul de noapte. 

— Strașnic, așa dis-de-dimineaţă ! spuse Rudja și se 
întinse pe locul ei. 

Jens fuma. 

— Cît mai avem ? întrebă ea. 

— Cincisprezece kilometri pînă la chei, spuse Lohoff. 

De la ieșirea din oraș, soarele strălucea în mașină iar 
vîntul îi răscolea Rudjei părul. Lohoff conducea bine, pe 
șosele nu prea era circulaţie, cotiră din șoseaua princi- 
pală, netedă ca oglinda, și ajunseră pe drumuri din ce în 
ce mai proaste, urcînd treptat ; pe urmă drumul sui în 
serpentină printr-o pădure cu albii de șuvoaie și 
hîrtoape. 
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La un parchet, coboriră. Fotograful le întinse 
lucrurile din mașină ; din aparatura foto alese numai 
aparatul Leica, cel cu Obiectiv Summaron, trei virgulă 
cinci. 

— Există două posibilităţi, spuse el. Una de aproxi- 
mativ trei ore pe ipotecă, pînă la cabană, sau nouăzeci 
de minute prin strungă. Pe la strungă e interzis, deci 
tocmai bine pentru voi. 

— Oum așa ? întrebă Rudja. 

— în timpul războiului, nimănui nu i-a păsat de punti. 
Unele trebuie să fie putrezite. 

— Mama lui de război ! spuse Jens. 


— Abia a treia parte, cea de jos, este iarăși practica- 
bilă, după cum mi s-a spus. 

Jens scurma cu piciorul în pămînt. Nu se mai minuna 
cum de le știa Lohoff pe toate. 

Rudja spuse : 

— Dacă n-o fi nimic de făcut, am putea eventual să 
ne întoarcem. 

Ajunseră la o tăbliță indicatoare spre strungă, pe 
care se putea citi tot ceea ce tocmai auziseră de la 
Lohoff. Pe neașteptate, stîncile se înălţară vertical, aerul 
deveni umed și rece. Jens trecu în frunte. Umbla 
sprinten și era cu mult înaintea lor la prima punte, care 
ducea dincolo, peste un zăgaz. Apa de aici era ca apa 
care ţiș- nește din stîncă, se puteau număra pietrele de 
pe fund. Mai tîrziu îl pierdură din vedere pe Jens. 
Prundișul din adînc era alb ca zăpada de atîta spălat, 
punţile înguste se clătinau sub ei, silindu-i să treacă 
doar cîte unul. La cascade, apa bubuia. 

Jens stătea după o piatră și-i privea venind. Mai în- tîi 
Rudja cea neagră cu puloverul ei roșu și pantalonii 
strîmţi, cu un sac de excursie pe umeri. își balansa bra- 
tele. Lohoff părea ca atras de un magnet. Călca îndesat 
și ochii lui ageri lunecau neîncetat spre ea. Jens așteptă. 
„Calci destul de zdravăn pentru vînsta ta ! Numai să nu- 
ţi închipui cumva că Rudja-i nebună după tine. Dont 
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call it love“. *! Pe urmă sări din ascunzătoare și Rudja 
ţipă ascuţit ca o pasăre. 

După o jumătate de oră ajunseră la un podeț rupt la 
mijloc. Se hotărîră să treacă prin pîriu. Cînd intrară în 
apa ca gheaţa, simţiră că merg prin foc parcă. Le 
ajungea numai pînă la genunchi, dar mai, mai să-i 
doboare. Se ţineau strîns de mîini, dătinîndu-se peste 
pietrele lucioase ca săpunul. Pîrîul curgea vijelios 
printre blocuri uriașe și pulberea de apă îi pătrunse pînă 
la piele. 

Celelalte două treceri apropiate erau intacte, pe 
urmă lucrurile merseră mai prost și pe urmă aproape 
fără efort pentru ei. Transpirau în aerul rece, tălpile le 


XI Să nu-i spui dragoste (engl.). 


ardeau, priveau pereţii de stîncă și ţipau printre 
bubuiturile apei. Fără veste se treziră în plină lumină. 
Cît vedeai cu ochii, povîrnișuri deschise, pline de iarbă 
și în iarbă greieri, și mai încolo stîncile mute. în fața 
cabanei se mișcau niște puncte negre. 


Cabana era o clădire mare de lemn pe o fundaţie de 
piatră. Mesele și băncile erau bătute afară, în pămînt. 
Un italian gras și o italiancă grasă ședeau singuri sub 
cerul foarte albastru,, el în cămașă, cu o litră de brînză 
în mînă, ea, guralivă, cojind niște ouă tari. Lohoff își 
aminti brusc de o fotografie a lui Cartier-Bresson, o idilă 
cu un undiţar gras și o muierușcă fără bluză, pe malul 
Senei. 

Se așezară jos, suflind greu în vîntul ușor și din 
cabană ieși un cîine ciobănesc cît un vițel, apoi un 
bărbat ca un bloc de stîncă. îi cerură lapte. Omul se 
îndepărtă, cîinele adulmeca. Cele trei căni de cositor 
aduse de cabanier erau atît de reci că-i dureau degetele. 
Se lăsă jos lîngă ei, cu un aer superior, de neclintit. 
Haina și ciorapii erau din lînă de oaie. Aruncă Rudjei o 
privire scrutătoare, și ea trase adînc aer în piept. Apoi 
începu să stea de vorbă cu Lohoff. 

— Peretele ? Nu, nici o ispravă. Dar priveliștea-i fru- 
moasă. 
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Ca  hipnotizaţi, cătară toţi lirei deodată spre 
Bundkofel, care, ca o frunză galbenă, zimţată, se vedea 
încrustat în albastru. 

— Să nu pierdeţi cumva marcajul, cu toate că nu face 
multe parale. 

Fotograful își aţinti privirea pe cicatricea strimbă de 
pe mîna cabanierului. 

— Cel care mi-a înfipt cuțitul în mină nu mai trăiește, 
explică acesta cu sînge rece. De altfel, nu-i singura 
zgîrietură. O schijă în umăr, șase luni de spital și o 
împunsătură de baionetă în torace. Poate că și dum- 
neata ţi-ai încasat porţia în război, îi spuse el lui Lohoff. 

Jens se ridică în picioare. 


— Cîinele-i iute, spuse cabanierul. Băgaţi de seamă. 

Dar Jens pomi direct la cîinele ciobănesc și îl bătu 
peste coaste. Cîinele mirii și deodată lătră ușor, un 
lătrat ca un chiot de bucurie. Jens se rostogoli pe 
pajiște, cu potaia uriașă după el, ca un proiectil negru, 
apoi sări în sus, însufleţit de joacă. 

— O dată am intrat la apă, cu o barcă, în Marea Nor- 
dului, povesti cabanierul, tocmai în noiembrie. Am plutit 
două ore împotriva furtunii, camarazii au pierit, unul 
după altul, eu însă am răzbit mereu printre valuri, sis- 
tematic, încăpăţinat, fără răgaz. Și după aceea, cu boar- 
fele îngheţate, am mers opt ore pe gheaţă. 

Apoi cabanierul se interesă de unde era domnul. 
Lohoff îi spuse. 

— Am trecut și eu o dată pe acolo, ne-am răzvrătit, 
da, da, doi ani fără permisie și iar să scoatem castanele 
din foc cu mîna noastră, pentru cine știe ce fanfaron, 
nu, pur și simplu am forțat ușa, cînd personalul trenului 
n-a vrut să pornească spre casă. Strașnică grămadă, 
două divizii, șaptezeci de mii de oameni. Doar jumătate 
din ei mai sînt în viaţă. 

După ce Lohoff plăti, cabanierul se ridică, le întoarse 
spatele fără să-i salute, parcă de mult n-ar mai fi fost 
acolo, fluieră cîinele și, trecînd pe lîngă italienii tăcuţi, 
intră înapoi, în casă. 
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Jens îi întîmpină rîzînd. 

— Al dracului lăudăros ! spuse el. V-aţi săturat, în 
fine, de cît a răscolit în gunoiul trecutului ? 

— E măreț, spuse Rudja. 

lar Lohoff, întrerupîndu-se în mijlocul unui gînd, 
izbucni : 

— Se poate trăi și altfel. 


Și așa .porniră în marș spre versantul abrupt. Poteca 
șerpuia peste pășuni, mai întîi ca drum de vite, dar n-au 
zărit nici urmă de vită, se auzea doar sunetul tălăngilor, 
încîntător și blind. Pămîntul era umed din cauza piriia- 
șelor, probabil că pe aici musteau sute de izvoare, și de 


data asta Lohoff, atotștiutorul, îi informă despre consti- 
tuţia geologică deosebită a ținutului și le povesti despre 
o plantă erbacee celebră, care nu creștea decît acolo și 
în Himalaia. Cînd îl luară amîndoi peste picior, rise și 
apoi urcară mai departe, în bună înţelegere. 

Prin aer se auzi un huruit. Ridicară privirea. Nu de- 
parte de ei, pe un povîmiș, în jos, printre piloni, odgoa- 
nele groase cărau la vale bușteni și un trunchi greu ră- 
sări în mijlocul cerului albastru și alunecă pe două ca- 
bluri, în adînc. 

— Frumoasă ar mai fi o coborire ca asta, spuse stu- 
dentul. 

Intorcîndu-se, văzură dedesubtul lor cabana și în 
apropierea ei, amîndouă posturile de vamă, pe culmea 
trecătorii. Soarele trimitea de sus căldură, dar vîntul 
întețin- du-se, căldura nu-i supăra. Lucru curios, dintr-o 
vilcea urcau trei cai. Cozile se agitau în vînt. Pieile lor 
luceau. Pășteau iarba fără frică și rătăceau pe drum, 
spre destinaţii de necrezut. 

— Ce capăt dacă rezist pînă la sfîrșit ? întrebă Rudja. 

— Poftim de o ascultă ! exclamă Jens. E în formă, ca 
o capră de munte. 

Rudja se îmbufnă. 

— Cel puţin tu, Robby, nu ne fad cîteva poze pentru 
albumul de familie, colo sus, în vîrf ? 
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— Sfînta Rudja în grup, zise Jens. 

— Sînt sătulă de tine, scumpule ! spuse Rudja. 

Lohoff se amuza. 

— Sînt sătulă de amîndoi. Capul Rudjei era mic sub 
cununa de păr negru, un cap de șarpe. Cel mai tare mi- 
ar plăcea să mă întorc, spuse ea și întinse braţul în 
direcţia cabanei. 

Jens fluieră printre dinţi. 

— Aici sînt, cabanierule ! 

— Acum visează la cele două divizii, spuse Lohoff. 

Rudjei îi veni să rîdă și strivi un greier, fără să ob- 
serve. Tîrîitul necontenit al greierilor se subţiase foarte 
tare. Curînd se cufundă cu totul în adine. în schimb, 
începură să vorbească pietrele. Marcajul era încă bun : 


săgeți roșii, trasate către vîrf, se aflau răspândite acum 
prin iarbă, pe sfărimături de stâncă și pe pietre ro- 
tunjite. 

încă o pantă de grohotiș îi mai despărțea de pisc. Se 
întindea în umbra răcorită de vînt, dar dintr-o dată, 
aerul începu să ardă și săgețile să joace în faţa ochilor. 
Priveau mereu în sus, la mormanul de stînci orbitoare, 
galbene și albe. 

— Nu sînteţi zdraveni ! spuse Rudja. 

Chiar și Jens părea impresionat, iar Lohoff își mai 
pierduse din siguranţă. 

— Ne oprim în plin drum. 

Rudja adăugă : 

— Frumos drum ! 

Din fericire, săgețile nu-i lăsară de căruţă. După 
primii colţi, care se ridicau impetuos, vertical, spre 
înalturi, poteca bătătorită ducea mai departe, chiar în 
inima masivului. Scînteia și fumega înăbușit ca o altă 
forţă a naturii. Acum mergea Lohoff în frunte, iar cerbul 
Jens, cam istovit, încheia convoiul. Urcau ,pe platouri, 
cu piatră dură, cu gresie, apoi din nou printre stînci 
zimţate, hornuri, coaste de calcar fărîmicios ; muntele 
își arăta craniul, cu vine și tendoane roșietice, crestele 
se învîrteau 
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în jurul lor închizînd orizontul și încîlcind punctele car- 
dinale. 

Rudja se ţinu bine, chiar și atunci cînd trebuiră să 
meargă în spatele șeii, pe o cărare cu prăpastie în 
dreapta și în stînga. în locuri mai grele, Lohoff o apuca 
de miîini și o tîra după el. Soarele ardea din plin piatra și 
le pătrundea în trupuri și în subteranele din trupuri. Din 
cauza încordării, aveau fierbinţeli. Lohoff căuta cu ochii 
săgețile roșii în grohotiș, dar cu mîinile întinse mereu în 
aer ca s-o apuce pe Rudja. „Mă agăţ de tine ca unul care 
se agaţă de curentul de înaltă tensiune, gîndi el. N-am 
să mă desprind niciodată !“ Sudoarea îi curgea pe 
obraz, picioarele îi erau ca de plumb, niște copite bolo- 
vănoase, sîngele îi vijiia în vine, cu un sunet ascuţit. 

— Gonești de parcă ti-ar fi dat cineva una-n cap, se 


răzvrăti Jens din spate. Omule, de mult am greșit 
drumul ! 

Rudja tresări brusc. 

— De ce nu ne-ai condus tu ? 

— Eu în orice caz mă întorc. La văgăună, acolo aţi 
pierdut din ochi răscrucea. Vedeţi numai roșu înaintea 
ochilor. 

— Mergem mai departe în direcţia asta, spuse 
Lohoff. 

— Şi tu, Rudja ? întrebă Jens cu răceală. 

— Ce să zică Rudja, în acest caz ? Cu nici un chip, nu 
vrei să auzi, că rămîn cu Robby ! 

— Las-o în pace ! spuse Lohoff tăios. 

Rudja îl privi pe Jens în ochi. 

— Hai, vino ! 

Dar Jens începuse să coboare coasta, pietrele se ros- 
togoleau în urma lui. îndată se văzu mărunt de tot în 
pustietatea de-acolo și dispăru ca o picătură întunecată 
pe piatra fierbinte. După cîteva minute ajunseră la 
stînci, printr-o poartă adevărată, unde fotograful 
descoperi din nou marcajul roșu ; trase aer în piept ca 
să-1 strige pe Jens, dar o mînă asudată îi închise gura. 
35 Heinz Piontek, 


Către pisc, vîntul fremăta tot mai aproape. Rudja 
înălță braţele și zbieră spre depărtările fără sfîrșit, 
răcoroase și albastre. Lohoff își aruncase lucrurile, și se 
scălda și el în răcoare. Apoi căutară adăpost de razele 
viclene, dar aici, sus, nu exista nici o bucăţică de 
umbră ; pe urmă Lohoff strînse din nou fata la piept, 
Rudja însă se desprinse, alunecă la părnînt, își trase 
genunchii și-și puse capul pe ei. 

După o jumătate de ceas, faţa lui Jens se înălța peste 
bariera de stincă. Veni întunecat ca un lup, se aruncă 
jos, lîngă cei doi, și-și aprinse lacom ţigara. Cearcănele 
de sub ochii lui erau ca niște scobituri. Rudja și foto- 
graful își mestecau merindele. Jens nu luă nici o îmbu- 
cătură, nimic, dar sorbi dintr-o înghiţitură ceaiul, din 
care îi oferiseră puţin. Iar Lohoff, care din simplă trufie, 
nu le făcuse nici o poză, în nici una dintre călătoriile lor, 
se ridică molatic și-i prinse în obiectiv ; Rudja desculţă, 


văitîndu-se și rîzînd de picioarele ei jupuite, și Jens 
furnînd. Apoi toţi trei încercară să doarmă, cu capetele 
învelite împotriva soarelui, Lohoff lîngă student și Rudja 
lîngă fotograf. 

Jens însă nu dormea. Zăcea pe o parte, privirea sfre- 
delea piatra de lîngă obrazul lui și o ura pe Rudja, că nu 
era lîngă el. Dar ura nu era destul de puternică ca din 
mintea lui să piară ochii ei și vigoarea și alcătuirea 
desăvîrșită a mădularelor Rudjei, și se gîndea la ea cu 
un dor turbat. Peste munţi își făcu loc un norișor 
cenușiu ca plumbul. Prin lumină, suflau rafale reci. 

La primul tunet, săriră toţi trei în sus. 

Furtuna gonea ca o mare înfuriată de colo-colo, de la 
apus și nord în același timp. Porniră valvirtej. Atunci 
cînd nu trebuiau să fie atenţi la fiecare pas, iscodeau 
cerul. Cu o repeziciune surprinzătoare, frontul de fur- 
tună se ridica tot mai sus. Primele flamuri cenușii 
goneau peste soare, in lumina tremurată nu se mai 
vedeau de loc rîpele și povîrnișurile. Fotograful încercă 
să-i convingă să meargă într-un tempo mai lent, ca nu 
cumva să calce greșit, doar n-or să se lase daţi de-a 
berbeleacul de fur- 
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tună, tocmai aici, sus ? Merseră mai departe poticnin- 
du-se, până ce, pe neașteptate, se treziră învăluiţi într- 
un strigăt răgușit, fără să mai poată vedea nimic, și se 
agăţară de stînci. Un cîrd uriaș de stăncuţe trecu vijlind. 
Riseră pe înfundate de spaima ce o trăseseră, pe cînd 
vîntul se arunca asupra lor ; pe urmă norii se lăsară în 
zbor razant, sfișiind perspectiva și abia izbutiră să 
ajungă pe dibuite pînă la un loc unde stîncă ieșea puţin 
în afară, ca să se ghemuiască și să aștepte. 

Lohoff spuse, strigînd în vuietul vîntului și clocotul 
dimprejur, că-l mai apucase o dată furtuna pe munte. 

— Poate că știi și asta : că e ultima oară cînd mai 
merg cu tine ? exclamă studentul batjocoritor. 

Ce să-ţi spun, ne-ai vîrît într-o încurcătură ! îi 

spuse Rudja lui Lohoff, fără să-1 privească. 

în acel moment, ploaia se prăvăli în jos ca un aco- 
periș. Masivul muntos bubuia, sfărimat parcă de 


ciocane. Pietrele se rostogoleau. Prin întuneric se 
simțea un miros de ars. Unele fulgere coborau atît de 
aproape, că Lohoff nu le mai văzu ca niște raze, din 
scânteierea lor prindeau viaţă discuri de flăcări, uriașe 
panouri, și pereţi, coroane mîndre de copaci de foc, și 
cădeau cu zgomot la vale. O detunătură seacă, de 
neînchipuit, le sfișie auzul, fă- cîndu-i în aceeași clipă să 
se clatine sub o văpaie ameţitoare. Scrișneau din dinţi, 
fiecare os le era zdruncinat pînă-n măduvă — apoi, nici 
cît ai număra pînă la zece, timp în care liniștea păru un 
vuiet — mîinile oarbe ale bărbaţilor, căutînd-o pe Rudja, 
găsiră un trup zguduit de suspine. 

Cînd lui Lohoff îi veni în minte să se uite la ceas, era 
aproape trei. Printre nălucile care fugeau ca hăituite, 
străbătea albastrul cerului, stîncile stăteau tolănite din 
nou sub lumina aurie a soarelui, cu o aureolă ușoară de 
aburi din cauza umezelii. Se tîrîră toţi trei din firidă, 
clătinîndu-se pe picioare și scuturîndu-se ca niște cîini. 
își tîrșiau picioarele pe potecă în jos și abia cu timpul li 
se dezmorţiră iarăși încheieturile, dar negura de pe 
obraz rămase, ea nu se șterse. 
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Mai înainte de a ajunge la văgăună, drumul se sfîrși. 
Cu ochii holbaţi, priveau fix movilele de sfărimături că- 
zute ca grindina în timpul furtunii, din peretele stîncos, 
astupînd trecerea îngustă, poarta dintre stînci. 

— Nu se poate ! strigă Jens, tremurînd de mînie. 

Ochii Rudjei aruncau scîntei spre Lohoff. Obrazul îi 
era ca cenușa. 

— V-aţi pierdut minţile ! Parcă aș avea vreo vină ! 

— Tare mi-ar plăcea să-ţi sucesc gîtul, cît îi de gras ! 

Jens ridică pumnii. 

— Hai ! Hai, poftim ! 

Ca la o comandă neauzită, se potoliră și-și întoarseră 
spatele, cu mîinile în buzunare. Lohoff se uită ţintă în 
prăpastia de vreo suită de metri. Pe cealaltă parte, 
zimţii Kofe- lului se înălţau ca un gard de pari ascuţiţi. 
Lohoff merse în tăcere o bucată de drum îndărăt, pînă 
ce găsi un loc de unde putea să-și dea drumul în jos, în 
prăpastie, cu câteva crampoane bune. înainta agăţat în 


miîini, își făcea vînt și sărea, ferindu-se cu îndemânare 
să nu cadă în prăpastie. Sus, pe margine, Jens și Rudja îi 
urmăreau încercarea îndrăzneață și auzeau cum îi suflă 
din greu și năvalnic pieptul, ridicîndu-se și lăsîndu-se. 
Jens scoase o ţigară umedă. Izbucni în ris, cînd Lohoff, 
nemaiputînd înainta în jos, își agita caraghios picioarele. 
Riîsul o năpădi și pe Rudja, dar în plin hohot îi aruncă lui 
Jens o privire mînioasă, strimbînd din gură. 

— Porcule ! Jens tresări. își pune viaţa în joc ca să 
putem ieși de aici și tu stai codea și pufăi ! 

Jens, nesigur, răspunse : 

— Nici cu tine nu mi-e rușine ! 

Nu fu chip să atingă fundul prăpastiei. După treizeci 
de metri Lohoff se dădu bătut și se trudi din nou să 
ajungă sus. Deodată Rudja îl lăsă pe student locului. 
Șchiopătând porni singură spre pisc și pe platou își 
scoase puloverul roșu, îl apucă de mîneci și începu să-l 
rotească asemenea unui steag roșu. Miai și striga, striga 
și urla după ajutor, pînă îi pieri vocea. Umbra trupului ei 
înce- 
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puse să se alungească. Priveliștea era neasemuit de fru- 
moasă. 

Cînd se văzură din nou împreună, pălăvrăgiră multă 
vreme despre toate posibilităţile de salvare, care le tre- 
ceau prin minte. Ce altceva le rămînea decît să aștepte 
ajutor din vale ? Cabanierul și-o fi amintit de ei și o fi 
dat alarma echipelor de salvare. Umblau încoace și 
încolo printre stînci, iscodeau depărtările, se loveau 
peste coaste, cu mîinile încrucișate, ca birjarii. 

Mai sus de firida în care se adăpostiseră de furtună, 
descoperiră un colţișor mai comod. La nevoie, se puteau 
chiar lungi acolo. Cînd începu să se întunece, se 
ghemuiră strîns unul lîngă altul, pe piatra rece. 

Ochii le străluceau neliniștiți și mari, pe obrazul sleit 
de oboseală — ochi de cucuvea în noapte. 

După o vreme, Jens începu să mestece în întuneric. 
Abia acum își dădură seama ceilalți doi cît sînt de flă- 
mînzi. Nu mai aveau nici o fărimitură, iar limba și-o 
simțeau zgrunțuroasă și grea din pricina setei ce le 


ardea gitlejul. 

— Vrei ceva, Rudja ? 

— Ascultă Jens, spuse Lohoff liniștit, astăzi ai o zi 
foarte rea. Tenai enervat prea mult. Dar ţi-ai dat seama, 
cred, omule, că trebuie să terminăm, o dată pentru tot- 
deauna, cînd scăpăm de aici. Mă însor cu Rudja și n-ai s- 
o mai vezi niciodată. 

— Ți-ar conveni, spuse Jens din întuneric și vocea îi 
tremura. Mai bine s-o întrebi pe Rudja, ce părere are. 

— Așa nu mai merge ! zise Rudja. 

— Ne-ai distrus, spuse Jens fotografului, nimeni altul 
decît tu ! Nu putea să se mai stîpînească. Ai făcut din ea 
o tîrfă ! 

— Te rog încetează ! Te rog! 

„Ce știi tu îngeraș nevinovat !“ gîndi Lohoff. 

— Ai să te căiești, spuse Jens, și întorcîndu-se într-o 
parte, tăcu. 
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Era o noapte cu stele peste măsură de strălucitoare. 
Toate imaginile măreţe se roteau în jurul stîncilor, Calea 
laptelui ducea de la un capăt ila altul al lumii, iar bietele 
vieţuitoare de sub stele nu se mișcau, între ele nu era 
nimic altceva decît neagra claritate. 

Studentul culcat pe piatră simţea cum îl scutură fiori 
fierbinţi și reci ca gheaţa, se rostogoli, își aprinse ou 
degetele tremurînde ultima ţigară, mintea începu să i se 
înceţoșeze, iar muntele îi apăsa pieptul. Visă stînci și iar 
stînci, care-l împresurau și-l priveau cu atenţie ca și 
omul de la cabană ; se apropiau de el, studentul fugi din 
fața lor și căzu, nimic de făcut, căzu. I've lost my battle. 

Lohoff era încă treaz. Și sub fruntea lui își făceau loc 
diferite imagini. Riccardo Moncalvo, defileul în ceaţă, 
turmele de oi trecând pe-acolo și berbecii puternici, 
zvîr- lindu-și coamele și purtîndu-și fuduliile ca niște 
ugere. Din cînd în cînd izbutea să gîndească și-și spunea 
că s-a împotmolit. Fără idei preconcepute, credea 
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despre el că e un bărbat care nu are ca principii 
subjugarea omului, pe care-l iubea : „Eram hotărît să 
suprim vechea lege care ne degradează. Voiam s-o 
înving pe Rudja de fiecare dată, ca să-i ofer libertatea." 


Dar nici el nu se putea desprinde de blestemul 
masculului. Jens îl întărâta, imposibil să-l mai suporte 
alături de Rudja ! I se făcu negru în faţa ochilor, și cînd 
își reveni, tînărul ţinea fata în braţe, stelele străluceau 
liniștite, pumni întregi de stele, în sfîrșit, acum era gata 
să acţioneze, să se împietrească asemenea pietrei, unde 
se aciuaseră ; adică să-și ducă la bun sfîrșit misiunea, pe 
cea din vis, fără să pună nici o întrebare și arzînd pînă-n 
măduva oaselor, să împlinească legea veche, aducătoare 
de moarte. îl smucea pe Jens, el, berbecul muntelui, cu 
copite de fier, cu umbra lui străveche și teribilă înălțată 
uriaș, îl strângea pe tînăr în braţe, îl împingea pas cu 
pas spre marginea prăpastiei, plămînii le șuierau, 
mușchii 
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le erau încordaţi ca la vipere ; apoi îl îmbrâncea, îl îm- 
brâncea pe celălalt cu toată forţa, cu genunchiul în 
burtă. Fără un sunet, Jens se desprindea, dădea din 
mâini în gol și dispărea. Rudja batea din palme fără să 
se oprească. Urechea lui Lohoff .prinse im. zgomot. 
Deschise ochii. Deasupra lui stătea Ursa mare, ridicând 
labele strălucitoare. 


Către patru dimineaţa se făcuse atît de frig, că se 
ridicară toţi trei și începură să tropăie pe stâncă, pentru 
a se încălzi. Se crăpa de ziuă nespus de încet. Arătau 
prost, vocea le era răgușită ca a animalelor, în aer se 
simţea rouă, cerul începea să se înroșească : o rană de 
cuţit. Dar prinseră curaj și hotărîră să încerce în trei de 
data asta, să se salveze prin prăpastie. Descoperiră un 
coborîș mai prielnic decât cel al lui Lohoff, din ziua pre- 
cedentă, și cu mare atenţie se lăsară să alunece în adân- 
cime, pe panta prăpăstioasă. 

Jens era tăcut, o forţă liniștită, de care se minunau. 
Verificau fiecare pas pe stâncă, săreau unul în ajutorul 


celuilalt, iar Jens se afla totdeauna în cele mai 
periculoase puncte și 'le întindea mâna. 

Pe un prag cu prundiș, bărbaţii trebuiră să se 
oprească, pentru a-și trage răsuflarea, jumătate din 
drum trecuse și inimile băteau agitat sub bluze. Rudja 
venea alunecând în jos, nu puteau încă s-o ajungă, cînd 
se porni pe neașteptate vijiiala și zgomotul, apoi văzură 
cum Rudja se aruncă într-o parte, ţipînd ascuţit ; Jens 
nu putea privi dincolo, peste ieșitura stâncii, Lohoff însă 
văzu cum pietrele alunecau de parcă erau o măciucă 
înfășurată în praf, chiar deasupra locului unde se afla el. 

Ţipă și el și sări. Numai pe un singur loc se putea 
salva. Acolo era Jens. Se izbi cu violenţă de studentul, 
care își azvârli cu disperare mîinile în aer și apoi 
dispăru. Pe urmă pietrele veniră duduind ; odată pornite 
la vale, muntele nu le mai poate opri. Se auzi o 
bufnitură înăbușită în prăpastie, și după aceea 
sfăriîmăiturile săriră în sus bubuind. 
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De-abia cînd obrazul Rudjei se aplecă asupra lui, în- 
cepu Lohoff să priceapă, cu încetul, ce se întâmplase. O 
rănise o ţandăra, firișoare de sînge se scurgeau peste 
pielea ei palidă ca moartea, ochii îi ieșeau din orbite și 
gura era ca o crestătură în obraz. 

— Du-te ! Du-te ! Du-te ! Pleacă! 

Lohoff nu scoase nici un sunet. Nu voia să plece — 
își dădea seama că Rudja nu putea continua drumul. 
întinse din nou mîinile spre ea, dar Rudja ridică o piatră. 
Atunci el pomi în goană în jos — iar stâncile îl sprijineau 
ca niște complici. 

In iarbă scîrțiiau greierii. în ușa cabanei stătea reze- 
mat cabanierul. Nu făcu nici un pas spre Lohoff, numai 
clinele cel mare tresări brusc, dar se ghemui din nou și- 
și linse blana, cu limba lui trandafirie. Lohoff merse 
ultimii pași sub privirea plină de dispreţ a cabanierului. 
Părea că știe tot. 

— Da, va trebui să asigurăm bine morţii cu frânghii, 
spuse el, cînd fotograful termină de povestit. 

— Prin aer ? Întrebă Lohoff. 


Apoi gîndul îl purtă din nou la Rudja, oricât de lipsit 
de speranţă era — pînă ce văzu caii de partea cealaltă, 
profilați pe cerul ușor albăstrui. 

— Cei trei cai, zise el, și rămase cu gura căscată. 

Cabanierul îl privi pe Lohoff în faţă. 

— De unde trei ? Doar am spus să înhame doi dintre 
ei și l-am trimis pe băiat la oraș. 

Lohoff căzu pe cea mai apropiată bancă, iar 
cabanierul intră în casă să telefoneze. Zăcu mult timp 
acolo, în timp ce soarele îi fierbea căpăţina nesimţitoare 
și tulbure. Nu-și dădea seama de nimic. Nu observă 
decît că aparatul de fotografiat îi mai atîrna de gît. Pe 
față îi apăru un rîs de copil. Se gîndea la filmul 
dinăuntru. 

Cîteva imagini într-o cameră întunecată. 


In românește de Despina 
Michaela BOGZA 


JENS REHN 


Amatorul de zahăr 


| mi spui și mie ce scrii mata acolo ? 


Am ridicat privirea, dar nu i-am putut zări prea bine 
obrazul. Se oprise chiar în soare. Mi-am îndreptat 


spatele și m-am răsucit spre el. 

— Eşti dă la ziar, ori scrii nurna' o scrisoare ? 

Băiatul era firav ca un vițel nouHnăscut. Chiloţii de 
gimnastică, de un albastru spălăcit, aveau o gaură 
destul de măricică pe cracul drept. Șuviţele de păr 
cînepiu i se lipeau, ude leoarcă, de ţeastă. Totuși, pielea 
nu-i era înfiorată. Iar apa, de bună seamă, n-avea mai 
mult de cincisprezece grade. 

— Cam răcoare, ai ? rostii eu. Nu prea știam ce să-i 
spun. Nu vrei să te usucă? 

S-a frecat bine, dar mi-a mînjit tot prosopul cu bles- 
temata aia de păcură. Ar fi fost cazul să se interzică o 
dată navelor să pompeze peste bord, în mare, porcăria 
aia de ulei, care spurcă plaja de la un cap la altul. Nici 
scrisul nu mersese așa cum îmi închipuisem, căci sub 
coșul de nuiele de pe plajă ba mă bătea soarele și vîn- 
tul, ba mă feream de vînt la umbră, dar în definitiv 
voiam să mă și bronzez un pic ; dacă mă așezam pe 
burtă, pe meterezul din jurul castelului meu de nisip, tot 
n-aveam 
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liniște. Ori vîntul îmi răsucea colțurile hârtiei, ori se 
rostogolea pe ea nisip, ori îmi înțepenea mijlocul, ori mă 
durea mîna cu care scriam. 

— Dar tu, de unde vii ? 

Băiatul schiţă o mișcare vagă. Părea să aibă vreo 
șapte ani. Poate chiar opt. 

— Ştii să citeşti ? 

Imediat mi-am dat seama că întrebarea mea fusese 
cu totul nepotrivită și de altfel nici nu mi-a răspuns. 
Puteam să-mi închipui ce gîndea în clipa aceea, căci 
ridică nasul în vânt. 

— Apă, pricepi, spuse băiatul, urmărind cu privirea 
un pescăruș care, săgetând în susul falezei, o luă de-a 
lungul țărmului. 'Mneata scrii povești ? 

— Scriu și povești. Dar azi n-am scris nimic. 

— Ce fel dă povești ? 

— Așa, de toate felurile. 

— D-alea pentru cărți ? 

— Şi dintr-alea, uneori. 

— Povești cu lucruri care ţi s-au întâmplat chiar 
matale ? 

— Mai rar. De obicei scriu ce-mi trece prin minte. 

Pe plajă lumea se împuţinase. Era ora trei după- 
amiază și soarele coborâse destul de jos la orizont. M- 
am îmbrăcat. Băiatul mă privea tot timpul, foarte grav. 

— Unde mergi acu ? Acas' ? 

— Nu, mă duc să beau un ceai la Witthiis. 

A mijit puţin ochii și și-a lins buzele, dar nicidecum la 
gîndiul ceaiului pomenit, așa cum aveam să aflu abia 
mai tîrziu. 

— Hai cu mine, dacă ai chef, i-am spus eu. 

Băiatul însă, răsucindu-se pe călcîie, se îndepărtă, 
mergînd prin nisip cu pași mari și ţepeni. Ajungînd pe 
cărarea bătătorită de la poialele falezei, porni în trap 
grăbit și în curînd dispăru printre coșurile de nuiele 
pentru plajă. Mi-am strîns lucrurile și-am plecat și eu. In 
fața scării principale, supraveghetorul ștrandului care 
era totodată și paznic, ședea în micul lui cărucior cu 
rotile și 
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citea. Sezonul fiind pe sfirșite, nu prea avea treabă. 
Fanionul băilor indica reflux, dar scăldatul nu fusese 
încă interzis. Cerul era senin, deși vintul sufla destul de 
tare. Cîteva coșuri de trestie mai erau ocupate de 
oameni în vârstă sau de îndrăgostiți. înfășuraţi în 
pleduri citeau sau își plimbau privirile în voie pe întinsul 
apelor. în stânga falezei zburătăceau rîndunicile de 
mane, strecurîndu-se cu precizie uimitoare în cuiburile 
lor săpate în stâncă. Valurile spălau încă pilonii de fier 
ai digului. O mulţime de pescăruși se refugiaseră în 
partea dinspre uscat a insulei, pe bancurile de nisip, 
așteptând ca apa să se retragă și mai mult, ca să poată 
vîna și înfuleca în voie. 

Sus, pe faleză, briza sufla mai puternic. Pe băncile 
înșirate panoramic de administraţia băilor nu şedea ni- 
meni, iar străzile staţiunii erau pustii, părăsite, goale, 
lipsite de viaţă. Peste opt zile aveau să se închidă și pen- 
siunile, sezonul era terminat. Cu ani în urmă, mai fuse- 
sem cândva pe aici, bineînţeles, în plin sezon ; ce puhoi 
de lume împopoţonată și zgomotoasă, ce de mașini ! 
Acum, la sfîrșit de septembrie, era mult mai frumos. Cu 
vremea o nimerisem bine, pînă azi cel puţin. Și de 
găzduire eram mulțumit ; aveam o locuinţă la marginea 
localităţii, înspre Westerland, liniștită și îmbietoare, nu 
prea scumpă, căci oamenii nu făceau speculă. O casă 
singuratică, joasă, cu acoperiș de stuf, căci îmi place 
tare mult să dorm sub un asemenea acoperiș. înăuntru, 
o încăpere confortabilă, cu lambriuri de lemn, iar pe un 
perete, două polițe cu băuturi din care te serveai singur. 
Era foarte plăcut. în acest anotimp administraţia băilor 
nu mai organiza, desigur, nici un fel de distracţii, nici 
serate, nici alegerea reginei staţiunii ori a plajei sau mai 
știu eu ce. Pe aeroportul de pe malul celălalt, de la 
Keitum, se terminaseră probabil cursurile, fiindcă, de 
cîteva zile, nu se mai auzea zgomotul avioanelor de 
vânătoare cu reacţie. înainte cu o săptămînă se 
prăbușise unul în estuar, dar pilotul reușise să sară la 
timp. Acum zăceau în nămol cîteva milioane de mărci. 


Bună treabă ! 
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Mi-am căutat un loc la picioarele celei de a doua 
dune și, fumînd o ţigară, priveam în jos zbuciumul 
valurilor izbite de stînci. Cînd o rafală se năpustea 
asupra dunei, grăunţele fine de nisip îmi înțepau 
obrazul. Ovăzul de pe țărm se apleca, înscriind cu firele 
cele mai lungi cercuri pe nisipul umed. Cercurile se 
întretăiau corect și precis, ca figurile calculate pe o 
planșetă de desen. 

în cele din urmă, m-am hotărît să plec și am luat-o pe 
strada principală, spre centru, apoi am cotit la stingă, 
înspre Witthiis. Desigur era una dintre cele mai vechi 
clădiri ale orășelului, joasă, văruită în alb și cu acoperi- 
șul de stuf mîncat de vreme. înăuntru găseai mici colțuri 
confortabile ; baiadere atrăgătoare îţi serveau tot soiul 
de ceaiuri : adevăratul ceai de Frizia, cu smintînă și 
zahăr candel, ceai rusesc cu cireși și coacăze zaharisite, 
ceai verde de India. Mie îmi place îndeosebi ceaiul 
rusesc. Frumoasele gheișe erau studente care foloseau 
vacanţele semestriale pentru a câștiga ceva bani de 
buzunar. Atmosfera era însufleţită și nu lipsită de 
voioșie. 

Mi-am ales de pe listă un disc cu muzică de cameră 
de Scariatti, pe care n-o mai ascultasem de mult, nimfa 
mea blondă mi-a pus discul, iar eu, sorbindu-mi în acest 
timp ceaiul, mă simţeam cît se poate de bine. Trecîn- 
du-mi o idee prin minte, mi-am scos caietul și am înce- 
put să scriu. 

— Vezi că tot scrii ! 

Era iar băieţelul. O apariţie chiar din neant, ivit ca 
prin farmec. Purta pantaloni din catifea reiată și o 
jachetă de lină surprinzător de largă. Arătă cu degetul 
spre zahărul candel. 

— Mi-1 dai mie ? 

— Sigur. la-1. Vrei și ceai? 

Nu voia ceai, numai zahăr. L-a sfărîmat în dinţi, ron- 
tăind tot timpul o dată cu muzica. Zgomotul acesta 
mă făcea să simt fiori pe șira spinării. 


— Ai terminat, ori mai ai ? 
— Ce să am ? 
— De scris. 
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Se așezase în dreapta mea, ghemuit pe banca din 
colț și, clipind, controla din ochi toate mesele. Dar n-a 
mai descoperit zahăr. 

— Nu, am spus eu, și am renunțat să mai ascult mu- 
zică. Nu mai am chef. De altfel nici povestea nu era 
grozavă. 

— Eşti singur aici ? 

— Da. Şi tu ? 

— N-ai nevastă ? 

— Nu! 

— Nu-ţi place nici una ? N-am apucat să-i răspund 
fiindcă el a adăugat de îndată : Nici mie nu-mi plac fe- 
tele. Nişte moace. 

— Moace ? Cum adică ? Proaste ? 

— Clar. 

— Ia te uită ! 

— Ştii, tare aş mai vrea nişte zahăr ! 

Gheișa blondă și durdulie trecu pe lingă noi, se opri 
și se uită la băiat. 

— Cum ? lar ai venit ? se miră ea. 

Băiatul mă înghionti și ne-am înţeles imediat că în- 
trebarea n-avea rost. 

— Lasă-l în pace. L-am poftit eu. Ne cunoaștem mai 
de mult. 

— Așa ? Neaviînd încotro, trebui să se arate politi- 
coasă : Mă mir că nu-i de zahăr, din cap pînă-n picioare, 
adăugă ea. Mare mîncău de zahăr. Cel mai bun client al 
nostru la zahăr candel. Un pomanagiu, asta e ! 

— Clar, spuse impasibil băiatul, privind-o foarte 
grav. Apoi se întoarse spre mine : Mai îmi dai ? 

— Clar. 

Prima parte din Scarlatti se terminase, discul se 
rotea în gbl, difuzorul hîrîia. Fata întoarse discul și mai 
aduse o farfurioară cu zahăr candel. între timp, ceaiul 
se răcise și am comandat altul. Soarele cobora spre 
apus ; ultimele raze strecurate pe deasupra dunelor 
ajunseseră în colţul unde se afla băieţelul. Faţa lui 


serioasă se îmbujorase 
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ca o pătlăgică. Puștiul ronţăia iar zahărul, distrugind și 
cea de^a doua parte a muzicii. 

— Bine, omule, îţi nenorocești dinţii ! Suge-1 măcar. 

— Aș, ia te uită ! spuse el, căscînd larg gura. 

Avea, într-adevăr, o dantură impecabilă, fără nici o 
lipsă, un șirag de perle. Trebuie să fi fost mai mare de 
ani. Nu mai avea dinţi de lapte, nid. măcar în fundul 
gurii. 

— Și chiar nu mai scrii ? 

— Nu. Beau ceai și ascult muzică. E mai frumos. 

— Şi p'ormă ? 

— Nu știu. Poate am să citesc acasă ceva. Poate mă 
duc din nou să mă plimb pe mal. încă nu știu. Oi vedea. 

— Ai chef ? 

— De ce? 

— Să-ţi arăt ceva. 

— Ce? 

Ultima bucată de zahăr dispăruse. De data aceasta 
un fortissimo al lui Scarlatti înăbuși trosnetul fălcilor. 
Dar asta nu păru să-l tulbure totuși pe băiat. 

Soarele dispăruse şi întunericul cobora cu 
repeziciune. Gheișa mea puse pe masă o luminare, apoi 
nu se putu stăpîni să nu întrebe : 

— încă o porţie de zahăr ? 

— Clar, rosti băiatul, cu mai multă gravitate parcă, 
dacă așa ceva era posibil. 

— Te rog, adu-i dacă vrea, am spus eu. 

Fata mai aduse o porţie, care mi se păru mai mare 
decît celeilalte. 

— Asta-l pun bine, rosti băiatul și vîrî zahărul în 
buzunarul pantalonilor. E pentru Teetje. 

— Cine-i Teetje, prietenul tău ? 

— Ai să vezi. Vii cu mine ? 

Am plătit și am plecat. Un alt client își comandase a 
Vil-a de Bruckner, astfel că plecarea și ieșirea noastră s- 
a desfășurat în acorduri solemne. 

Afară era întuneric și vîntul se înteţise. Vuietul valu- 
rilor răzbatea pînă la noi. Băiatul alerga înainte, tăind 
de-a 
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curmezișul cîmpul acoperit cu mărăcini, pe o potecuţă 
îngustă, ascunsă printre dune, înspre capătul falezei, în 
direcţia taberelor. Ruinele cazematelor de artilerie 
aruncate în aer la sfîrșitul războiului se profilau strâmbe 
și întunecate pe fundalul de un albastru adine al norilor 
călători. Din cînd în cînd, printre ei, apărea câte o stea, 
care era însă de îndată acoperită. Nu se zărea încă luna, 
răsărea, pesemne, mai târziu. 

Printre două șiruri de dune, drumeagul începu să 
urce domol, apoi panta deveni mai abruptă și în cele din 
urmă am fost nevoiţi să ne căţțărăm înconjurând un bloc 
uriaș de beton. Ne-am strecurat pe dedesubtul blocului, 
prin- tr-o deschizătură îngustă. Beznă. 

— Așteaptă puţin ! 

Glasul băiatului, în faţa mea, suna înăbușit. Apoi se 
auzi sfîrîitul unui chibrit și două luminări pîlpîiră pieziș, 
deasupra mea. 

— Vino sus, aici e ! 

într-o latură, o parte din cazemată rămăsese 
întreagă. Din partea dărâmată a planșeului intermediar 
spânzurau arabescuri încâlcite de sârmă ruginită. în 
curentul de aer venit nu știu de unde, lumânările 
pîlpîiau, gonind umbre pe zidurile hrubei. 

Băiatul căptușise unul din colţuri cu iarbă de mare. 
Şedea acolo, legănîndu-și picioarele și privindu-mă cu 
ochi mari, strălucitori. 

— Asta-i Teetje. Hai, Teetje, mănâncă ! 

Pescărușul căscă ciocul și înghiţi o bucată de zahăr 
candel. Apoi își lungi gâtul. Sfinte Sisoie ! încă un ama- 
tor de zahăr ! Și ce amator ! Pescărușul arăta foarte 
prăpădit : aripa stingă atîrna neputincioasă, pasărea 
șchiopăta și penele erau îmbâcsite de păcură. 

Băiatul luă pescărușul în braţe și îl mîngiie. Pasărea 
deschise ciocul pe jumătate și scoase un sunet subţirel. 
Ochii negri, rotunzi, ca doi nasturi, cu cearcăne 
deschise împrejur, mă priveau neclintiţi. 

— 'Nă ziua, Teetje ! îngînai eu. 

Pescărușul mîncă zahărul, și băiatul îl mîngiie. 


36 Jens Rehn 


— L-am găsit acu o săptămînă. De la-noeput a fost 
blind de tot. iţi place ? 

— Clar, spusei eu. 

Băiatul se strîmbă un pic și pentru prima oară îl vă- 
zui zâmbind ușor. 


In zilele următoare ne-am mai întîlnit de două ori, 
băiatul, pescărușul și cu mine. Am avut grijă să nu 
lipsească nici unuia zahărul candel. Cu trei zile înaintea 
plecării mele, deodată, băiatul n-a mai venit. L-am 
așteptat zadarnic. în seara ultimei zile m-am căţărat 
singur pînă la hruba din cazemată. Colţul căptușit cu 
iarbă de mare era pustiu. 

M-am dus încă o dată la Witthiis, mi-am băut ceaiul 
de adio, am ascultat muzică și am căzut puţin pe gîn- 
duri. în cele din urmă am întrebat-o, în treacăt, pe 
blonda mea gheișă, dacă nu cumva îl zărise pe băiat în 
ultimele zile. 

— Pe amatorul de zahăr ? întrebă ea, trăgind cu 
urechea în direcția  picupului ; Deșteptarea 
sentimentelor voioase, la țară Allegro ma non troppo se 
apropia de sfirșit. Și totuși nu se termină imediat, 
fiindcă amîndoi ne-am lăsat înșelaţi de un fals acord 
final. Fata se uită drept în ochii mei : Aha, ăla ! A trecut 
marţi pe aici, dar a plecat imediat. Atîta mi-a spus : „A 
murit Teetje și eu nu mai mănînc zahăr“. Ştii poate 
dumneata cine era Teetje ? 


în românește de 
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-L/J-ătușa Emily a murit la un an după bărbatul ei. 
Din ce cauză a murit, nu s-a stabilit. Doctorul a scris pe 
actul de deces „slăbiciune datorită bătri- neţii“, dar a 
ridicat totodată din umeri, căci mătușa Emily n-avea nici 
șaizeci de ani. De altfel, ce ar fi putut scrie ? N-o 
cunoștea. Dar eu o cunoșteam și știu deci din ce cauză a 
murit. 

Unchiul Gottfried, cu zece ani mai bătrîn deeiît ea, nu 
fusese bolnav în viața lui. De aceea am fost mai mult 
miraţi deeît uluiţi, cînd mătușa Emily ne-a anunţat 
scurt, printr-o carte poștală, că unchiul ar vrea să ne 
mai vadă o dată. Era sfîrșitul lui februarie, umed, frig, o 
vreme aspră și așteptam primul nostru copil. 

— Imposibil să pleci, spuse soţul meu. Și, de altfel, o 
știu pe mătușa Emily. Poate că unchiul Gottfried e doar 
răcit și nu se descurcă singură. 

Dar după neliniștea care mă cuprinsese, simţeam că 
„să vă mai vadă o dată“, înseamnă într-adevăr : „încă o 
dată și pe urmă niciodată". Așa că am plecat. 

— Ştii, mi-a spus Peter, m-aș fi bucurat pentru un- 
chiul Gottfried, dacă i-ar fi supravieţuit. Altminteri n-ar 
fi normal. Ar fi nedrept. 
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Amarnic de nedrept. Unchiul Gottfried se căsătorise 
cu mătuşa Emily, cînd era încă foarte tînără. Trebuie să 
fi fost tare drăguță, căci o adorase și o răsfățase. El era 
cel care se scula de dimineață, aprindea focul şi-i 
aducea micul dejun la pat. El tîrguia zarzavatul și 
carnea, el discuta cu femeia de serviciu, el bătea cuiele 
și cosea nasturii, pe scurt : făcea tot. La început, mătușii 
i s-a părut nostim, apoi de la sine înţeles și pe urmă a 


plictisit-o. N-au avut copii, fiindcă ea n-a vrut și ela 
menajat-o. Astfel au trecut anii și pînă la sfîrșit trăiau 
alături, ca niște străini. Ea stătea în pat zile întregi și 
citea și s-a îngrășat. El a început să bea și s-a îngrășat 
de asemenea. Nu se certau niciodată. Erau prea indif 
erenţi chiar și pentru asta, după rit se părea. O dată l- 
am întrebat pe unchiul Gottfried : 

— De ce nu vă despărțiți ? 

M-a privit mirat. 

— Să ne despărțim ? Dece? 

M-am simţit jenată. 

— Ziceam și eu așa. Mă gindeam că nu ești tocmai 
fericit cu mătușa Emily. 

Unchiul Gottfried mi-a răspuns liniștit : 

— Așa crezi ? Nu m-am gîndit niciodată la asta. După 
o pauză a adăugat: Cine spune A, trebuie să spună și B. 

— Dumnezeule ! am exclamat eu, doar n-ai să ispă- 
șești douăzeci de ani, pentru că ai ales o dată greșit. 

M-a bătut pe umăr cu blindeţe. 

—" Ba da, mi-a spus el, se poate. Pînă la sfîrșit, pînă 
la sfârșit. 

Ţineam foarte mult la bătrânul acesta gras, cu faţa 
buhăită, roșie-vînătă. îmi inspira milă și respect totodată 
și respectul era mai puternic. Părea cu atît mai ciudat, 
cu rit unchiul Gottfried venea acasă beat seară de seară, 
iar peste zi curăța morcovi și cartofi, spăla vase și 
suporta toanele mătușii Emily cu o răbdare vecină cu 
prostia. Dar calmul și în același timp tristeţea mută și 
demnă cu care își răbda viaţa erau impunătoare. Cînd 
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am auzit prima oară cuvîntul „tainic", l-am legat imediat 
de gîndurile despre unchiul Gottfried și așa a rămas. 

Acum erau amîndoi tari de ureche și prezbiţi și îm- 
bătrâniseră după o viaţă la fel de tristă ca o duminică 
lungă și ploioasă, și ar fi trebuit să i se îngăduie unchiu- 
lui Gottfried să trăiască măcar cîţiva ani liniștiți, fără 
povara asta grea care era pentru el nevastă-sa. Ce fel de 
dreptate era aceea care făcea din mătușa Emily învin- 
gătorul definitiv ? 

Cînd ne-a deschis, prima privire a mătușii Emily a 


căzut asupra mea. Şi-a împreunat mîinile deasupra 
capului și a strigat : 

— Vai, Doamne, Dumnezeule, numai asta ne lipsea ! 

Peter a dat-o la o parte. 

— Ce-i cu unchiul Gottfried ? 

— îi merge rău, spuse ea cu gîndurile aiurea, privin- 
du-mi ţintă și necontenit pîntecele. Moare. Rostise asta 
atît de impersonal, de parcă ar fi anunţat că e gata 
masa. Pneumonie, adăugă mătușa, apoi deschise ușa 
spre dormitor. Uite, răcni ea, vedeţi și voi ! N-o mai 
duce mult. 

— Taci, am șoptit eu înspăimântată, taci din gură ! 

M^a privit uimită. 

— De ce ? Şi-a pierdut cunoștința, nu mai aude. 

I-am dezmierdat mîna unchiului Gottfried. Zăcea cu 
ochii larg deschiși și privea spre tavan, dar am simţit că 
mă recunoaște, chiar dacă numai pentru o clipă, poate. 

— Nu mai vorbește ? am întrebat încet. 

Dar uitasem de surzenia mătușii Emily. 

— Ce zici ? strigă ea, cu mîna la ureche. 

— Să mergem afară, am spus. 

— De ce afară ? Nu e încălzită nici o altă odaie. Să 
bem cîte o cafea. Apoi adăugă, jeluindu-se : Cît despre 
mîncare, n-am nimic în casă. Totdeauna, el a făcut cum- 
părăturile. Nu mă pricep de loc. 

Peter plecă după tîrguieli, iar eu m-am apucat să bat 
smîntîna din cutia adusă de mine, ca să fac frişcă. 
Mătușa Emily fierbea cafeaua și vorbea tare și stăruitor. 
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— Azi e a noua zi. Criza. Doctorul e de părere că ar 
putea să scape. Dar e un prost. Se vede doar că nu mai 
are putere să reziste ; a și băut prea mult în viață. De 
asta se stinge. 

Turnă cafeaua prin strecurătoare. 

— A întrebat de mine ? mă interesai eu. 

— Da, chiar în prima seară, and a început să aibă 
febră. 

— Atunci, de ce nu ne-ai scris imediat ? 

Eram furioasă. Ridică din umeri mirată. 

— La ce bun ? 


— Doamne, poate ar fi fost o mîngiiere pentru el ! 

—" Crezi ? întrebă ea impasibilă. Doar mă are pe 
mine. 

M-am stăpînit să nu-i spun ce-mi sta pe limbă, am 
luat ceșcuţa cu frişcă și m-am dus la unchiul Gottfried. 
Zăcea la fel ca mai înainte. l-am uns buzele cu puţină 
frişcă ; erau sfărimicioase și crăpate ca lemnul afumat, 
îi plăcea frișca, aproape tot atît de mult ca și vinul. 
Acum, însă, n-o mai putea înghiţi. îi curgea din colţurile 
gurii pe bărbia nerasă. 

— Ce faci acolo ? strigă mătușa Emily, cînd intră cu 
cana de cafea. Păcat de frișcă. Doar vezi : nu-i mai tre- 
buie nimic. 

Dar asta nu m-a oprit să întind frișca răcoritoare 
peste gura pirjolită și mișcările aproape nevăzute ale 
gîtului îmi arătau că un pic ajunge totuși în bietul lui 
gîtlej ars de febră. 

în sfîrșit, sosi Peter cu piine și unt. Mătușa Emily 
începu să înghită cu lăcomie. 

— N-am mîncat nimic exact de două zile, explică ea 
mestecînd. Totdeauna aducea acasă provizii pentru opt 
zile și astăzi este a zecea. 

— Cum s-a întâmplat de s-a îmbolnăvit atît de grav ? 
întrebă Peter. 

Bătrîna ridică din umeri. 

— N-ar fi fost nimic, spuse ea. Dar e atât de încăpă- 
tînat ! Avea guturai. „Stai acasă pe asemenea vreme“, 
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l-am îndemnat eu. Voia însă cu orice preţ să se ducă 
după cumpărături. Şi a venit acasă cu febră. 

Peter n-a putut să se abţină și i-a zis : 

— La dracu, de ce l-ai lăsat să plece dacă era răcit ? 
1 N-ai putut să te duci șitu o dată ? 

Mătușa Emily i-a aruncat o privire supărată. 

— Eu ? a întrebat alungind cuvintele. Cum adică, și 
eu o dată, cînd vreme de patruzeci de ani a fost treaba 
lui ? 

Peter oftă. 

— In orice caz, acum tot sînteţi aici, spuse mătușa 
Emily, așa că rămîneţi pînă la înmormântare, nu ? 


— Mătușă, zise Peter furios, destul ! Tare-mi vine să 
cred că abia aștepți să-1 vîri în groapă. 

Bătrîna îl privi ciudat. 

— Credeţi ce vreţi, murmură ea, în cele din urmă, și 
ieși. 

Reveni în odaie abia când se lăsa amurgul. 

— Mai respiră ? 

Nimeni nu-i răspunse. Se întunecase. 

— Duceţi-vă la culcare, spuse Peter, veghez eu. 

Dar am rămas cu toţii acolo îmbrăcaţi. Orele treceau 
una după alta. Pînă la urmă, Peter și mătușa Emily au 
aţipit. M-am așezat pe patul unchiului Gottfried. 

— Unchiule Gottfried, i-am spus foarte aproape de 
ureche. 

El a ridicat ochii și m-a privit. Căutătura îi era atît de 
limpede, că m-a înspăimântat. încerca să suridă, cu zîm- 
betul lui resemnat și melancolic de bătrîn. Deodată, a 
început să-și rotească ochii. Spuse anevoie : 

— Emily ? 

— E aici, doarme ! 

— Las-o, șopti ei, și n-o părăsiţi. Foarte încet și afec- 
tuos adăugă : E atît de copilăroasă ! 

Pe neașteptate, își pierdu din nou cunoștința. 

— Cu cine vorbești ? întrebă Peter, trezindu-se. 

— Taci, i-am spus, dormi mai departe. 

Eram din nou singură cu unchiul Gottfried și 
simţeam că începuse sfîrșitul. Cu toate că frica aproape 
mă su- 
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gruma, nu i-aș fi deșteptat pe nici unul dintre ei, cu nici 
un preţ. Lupta cu moartea n-a fost de loc o luptă, ci mai 
degrabă o tărăgănare încăpăţânată pentru 
consimțământul de pe urmă. Orele treceau. La 
revărsatul zorilor, mătușa Emily se deșteptă. 

— Mai trăiește ? întrebă cu voce tare. Se aplecă 
peste muribund, ridică plapuma și-i pipăi picioarele. 
Curînd, șopti ea, curînd. 

Puse plapuma la loc. Apoi ieși, târșindu-și pașii. O 
auzeam trebăluind la plită, cu oalele. 


Fără veste unchiul Gottfried își îndreptă privirea 
spre mine și spuse uimitor de tare și de sigur : 

— Fiţi buni cu Emily ! 

Au fost ultimele lui cuvinte. După cîteva dipe, înainte 
ca s-o pot chema pe mătușa Emily, murise. Pe faţa lui 
stăruia expresia de tristețe răbdătoare. I-am strigat pe 
mătușa Emily și Peter. 

— Mort ? întrebă ea și în ochii i se ivi brusc o spaimă 
sălbatică. Apoi începu să plîngă. Era un plîns nestăpînit 
și se agăța cînd de Peter, cînd de mine. Pe neașteptate, 
scoase un țipăt : Și m-a lăsat pur și simplu singură. Asta 
i-a fost atuul : pur și simplu să dispară. Pot să pier, pen- 
tru el e totuna. S-a dus, nu-l mai privește. 

Peter o împinse prin ușă și o duse în bucătărie. Acolo 
o lăsă să plîngă mai departe, în gura mare. Apoi plecă să 
aducă doctorul. Am rămas singură cu mortul. 

Spre prânz totul era rânduit. Unchiul Gottfried zăcea 
în capela mortuară și mătușa Emily sta în bucătărie și 
privea ţintă înainte. N-am îndrăznit s-o lăsăm singură. 

La înmormântare ploua cu găleata, dar vremea urâtă 
n-a fost în stare să-i sperie pe oameni. Venise jumătate 
din oraș și mulţi plângeau, chiar și bărbaţii. Cred că nu 
plângeau atît moartea bătrânului, cît soarta lor 
asemănătoare : se simțeau înșelați de viaţă și 
înmormîntîndu-l pe bătrânul a cărui soartă o cunoșteau, 
se vedeau cu toţii la fel ca unchiul Gottfried, căruia 
viața îi rămăsese atît de mult datoare și peste care 
aruncau acum bulgări grei de părniînt jilav. 
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Mătușa Emily, în mare ţinută, cu voaluri lungi și dese 
de doliu, nu plângea. Privea ţintă la coșciug, neclintită. 
Cînd ne-am întors acasă, a zvirlit cît colo pălăria cu 
voal, s-a uitat împrejur cu ochii scînteietori și a strigat: 
— Așa, acum am să tapetez din nou odaia, în 
albastru, numai în albastru, chiar și mobilele am să le 
îmbrac din nou. Cu un rîs întunecat și răutăcios, adăugă 
N-a putut suferi albastrul ! Apoi scoase mersul 
trenurilor din dulap. Arată-mi cum se caută aici, porunci 
ea. Plec în călătorie. Surprins, Peter începu să-i explice. 
Pe neașteptate, mătușa Emily strigă : Dar ei nu merge 


cu mine. 

Şi î începu să plângă atît de pătimaș și de jalnic și de 
nestăpânit, că am rămas cu desăvârșire nedumeriţi. 
Plânsul acesta a durat ore și ore în șir, semăna cu un 
fenomen al naturii și avea în el ceva ca o taină cumplită. 

Am plecat abia a doua zi, cînd părea că se liniștise și 
se arăta chiar întreprinzătoare, căci chemase tapițerul. 

Cîteva zile după aceea, ni s-a născut un băiat și l-am 
botezat Gottfried. La cîteva săptămâni i-am scris mătușii 
Emily, dacă nu vrea să vină la noi. Dar n-a venit. Ne 
răspundea prin niște cărţi poștale laconice, de unde nu 
se putea înţelege de loc cum îi mergea. 

La o jumătate de an de la moartea unchiului Gott- 
fried, i-am făcut o vizită. Şedea, mică și foarte slăbită, 
într-un fotoliu albastru, la fereastră ; cu toată căldura 
soarelui era înfășurată într-o pătură groasă. Toată 
camera era albastră-verzuie ca un acvariu. 

Ei, strigă Peter, ţi-ai aranjat viața după gustul 
tău !' Bătrîna ridică mîinile, cu un gest de apărare. 
Acum ești mulțumită ? continuă el neînduplecat. 

— Ce poţi înţelege tu ? zise ea obosită. 

— Acum poţi să faci ce vrei, replică Peter. 

Mătușa Emily nu-i răspunse. I-am dat un ghiont lui 
Peter să tacă, apoi am spus : 

— E frumos albastrul. 

— Așa, zise ea, frumos. Frumos, spui. Vorbea tare și 
strident. Priviţi bine ce frumos e albastrul. L-aţi văzut ? 
La lumină, era spălăcit și pătat. înţelegeţi ? strigă ea. N- 
a 
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putut suferi albastrul. Apoi ne privi cît putu de sfredeli- 
tor cu ochii ei tulburi și strigă : Sigur, vi se pare că sînt 
nebună ! Sînt tot atît de zdravănă la minte ca și voi. Dar 
nu înţelegeţi. Dădu din umeri. Murmură : Din partea 
mea... Apoi scoase o sticlă de vin roșu din spatele foto- 
liului și o ridică la lumină. Goală, spuse ea. Era ultima. 
Le-am băut pe toate- 

— Tu ? Doar nu poţi suferi vinul ! 

— Așa e, zise ea. Poate că ne-am împăcat. Totdeauna 
voia să beau și eu. 


Se înfășură mai strîns în șal, iar noi am simţit că vrea 
să plecăm. Bătriîna se cufundă într-o lume în care n- 
aveam acces. Eram prea tineri. 

După cîteva săptămîni, a murit. Nu fusese bolnavă 
nici o oră. într-o seară, s-a dus la culcare ca de obicei și 
dimineața, femeia de serviciu a găsit-o moartă. 

— Slăbiciune datorită bătrîneţii, scrisese medicul pe 
actul de deces. 

Eu însă am priceput din ce cauză a murit, și m-am 
înfiorat, văzînd ce forme înspăimîntătoare -poate lua 
dragostea. 


în românește de Despina 
Michaela BOGZA 
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Ca pe roate 


Q ouă sute Houia ti Și opt de mărci, doamnă 


Baines! spuse, ER ETAF M baţi și puse chitanta de 


— Ah ! exclamă doamna Rothnagel și se prefăcu că 
se gîndeşte, cu toate că întrebarea aceasta i se punea la 
fiecare trimestru — o făcea din sfială faţă de tînărul 
care, după părerea ei, administra comorile uriașe ale 
băncii ; iar răspunsul era, ca de fiecare dată, același : 
Vai, domnule Gruhl, n-are nici o importanţă, dar dacă se 
poate, vă rog să nu-mi daţi bancnote mari, se schimbă 
greu în magazine. 

Ultimele cuvinte le spuse aproape șoptit ; i se părea 
o îndrăzneală din partea ei să-l împovăreze pe domnul 
Gruhl, explicîndu-i motivul pentru care dorea să pri- 
mească bancnote mici, dar de fiecare dată, cînd își 
aducea aminte, se trezea că-și începuse vorbăria ; 
șoptindu-și cuvintele, le mai lua din greutatea aruncată 
fără voie asupra lui Gruhl. Funcţionarul se întoarse 
spre casa de bani blindată din spatele lui și scoase o 
serie de bancnote și monede. Cu mișcări rapide, de 
care doamna Rothnagel se mira o dată pe trimestru, 
numără banii pe placa de sticlă, 
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apoi se trase jumătate de pas înapoi — asta însemna : 
gata, numărați și dumneavoastră, vă rog. 

Un moment foarte penibil pentru doamna Rothnagel 
— oare domnul Gruhl n-ar interpreta drept semn de 
neîncredere, dacă s-ar executa și ar număra și ea, pe- 
ndelete, ceea ce numărase el mai înainte, cu atita 
măiestrie ? Prima dată cînd domnul Gruhl îi pusese pe 
placa de sticlă do- bînzile soldului creditor — acum cinci 
trimestre, tocmai fusese transferat la filiala băncii — 
doamna Rothnagel îndrăznise să remarce sfios că 
pentru ea număratul banilor e penibil, dar domnul 
Gruhl, omul acesta impunător,, cu toată tinereţea lui, îi 
înlăturase cuvintele cu un gest al mîinii — nici cel mai 
conștiincios funcționar de bancă nu-i infailibil, i-a spus 
el, dar orice greșeală trebuie lămurită de îndată la 
ghișeul băncii, altfel nu se mai consideră greșeală ; pe 
urmă îi povesti păţania unui client, plecat cu banii și 
revenind după o oră, căci primise o sută de mărci mai 
mult, după cum afirma, și voia să-i restituie. 

Mai mult ? 

Da, mai mult. Banca însă a refuzat să-și recunoască 
greșeala, principiul este tortul, cazuri izolate nu există, 
înţelegeţi și dumneavoastră ; chiar dacă seara, cînd s-a 
făcut confruntarea cu casa, a ieșit o lipsă de o sută de 
mărci, banca a procedat ca și cînd nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Măreaţă atitudine, nu-i așa ? Da, desigur, avea 
ceva din mersul neclintit al stelelor. Cu toate acestea — 
banca ar fi avut posibilitatea să-1 înștiințeze pe client ; 
și e posibil ca acesta să fi fost dispus să restituie suma. 
Poate. Insă, înţelegeţi dumneavoastră, banca își are 
principiile ei, odată pentru totdeauna, așa-i ? Iar toţi 
funcţionarii de bancă sînt educați în acest sens — adică 
viaţa e făcută odată pentru totdeauna din principii și nu 
din cazuri izolate. 

„Poţi acorda încredere oamenilor cu asemenea 
vederi", gîndi doamna Rothnagel; mai ales ultima frază 
îi plăcu. Viaţa, ca o colecţie de cazuri izolate, ar fi, de 
fapt, un haos, o lume clădită pe nisip, fără nici un fel de 
înare- 
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dere, fără nici o siguranţă. Tocmai de asta avu 
sentimentul unui conflict lăuntric, o senzație 
chinuitoare, numărând banii împinși spre ea de domnul 
Gruhl. „Ar trebui să am încredere, gîndi ea, dar 
principiile băncii mă obligă să procedez, ca și cînd n-aş 
avea." 

S-a supus deci obiceiului neplăcut pentru ea, apoi — 
ca să scape de privirea atentă a funcţionarului de bancă 
— a îngrămădit iute bancnotele și monedele în poșetă, 
urmînd ca acasă să așeze cum trebuie banii. 

— Poate vă mirați cănmi încasez dobânzile la fiecare 
trimestru, domnule Gruhl, spuse ea în timp ce-și 
închidea geanta. 

— De loc, stimată doamnă, răspunse funcţionarul, n- 
avem dreptul să comentăm din ce motiv își ridică clienţii 
banii. 

„Alt principiu, gîndi doamna Rothnagel, nu știu... 
poate însă... Există, bineînţeles, mulţi oameni care-și ţin 
economiile la bancă — ar însemna într-adevăr să 
mergem prea departe, dacă salariaţii băncilor ar sta să 
chibzuiască ce face fiecare cu banii încasaţi. M-am 
referit numai la ceea ce-i omenesc, cu toate că banii n- 
au nimic de-a face cu ceea ce-i omenesc." 

— La drept vorbind, am nevoie de dobînzi, ca să 
trăiesc, replică doamna Rothnagel. Gruhl făcu socoteala 
; nici măcar o sută de mărci pe lună, gîndi el, prea puţin 
ca să se poată trăi. Mai am o pensioară, continuă 
doamna Rothnagel, de la stat... soțul meu e mort de 
douăzeci de ani. împreună cu dobânzile am atît cît să nu 
mor de foame. Cînd nu trebuie să porţi nimănui de grijă, 
nu-i prea greu să fii econom. 

— Nu, poate că nu, răspunse Gruhl. „Are griji, își 
spuse el, altfel de ce mi-ar povesti toate astea ?“ Dacă 
doriţi să vă dau un sfat, știți, vă stau cu plăcere la dis- 
poziţie. 

— Da, zise doamna Rothnagel, dacă nu vă deran- 
jează... Șovăia stingherită. Să fii econom, continuă ea. 
Am moștenit ceva acum cîţiva ani, și toată viaţa am pus 


ban lîngă ban, domnule Gruhl. Niciodată nu m-am atins 
de 
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capital. Totdeauna numai de dobînzi. Mai demult, am 
izbutit să depun înapoi chiar cîte ceva din dobînzi. Gruhl 
dădu din cap. Da, dar azi, urmă doamna Rothnagel, 
astăzi nu mai merge. De altfel, ce înseamnă : nu mai 
merge ? Nu mă mai ajung. Asta înseamnă. S-au scumpit 
toate și lucrul ăsta nu s-a observat de-a lungul anilor, 
atît de încet s-a întâmplat, dar suma pe care o ridic nu s- 
a schimbat — mă credeţi, domnule Gruhl, că mai 
datorez brutarului bani, pentru luna trecută ? Și chiria 
pe luna viitoare trebuie s-o iau tot din banii pe care mi i- 
aţi dat azi ; odinioară, îmi ajungeau să plătesc la sfîrșitul 
trimestrului ce mai datoram. Nu mă mai ajung, domnule 
Gruhl, asta-i. Cu toată economia... 

— Deci trebuie să vă sporiţi veniturile, replică dom- 
nul Gruhl. 

— Vreţi să spuneţi că trebuie să-mi caut ceva de 
lucru ? întrebă doamna Rothnagel. Dar unde să 
găsească de lucru o femeie bătrână, domnule Gruhl. Am 
șaptezeci și trei de ani. 

Gruhl clătină din cap. 

— Nu, răspunse el, nu m-am gîndit la asta. Făcu o 
pauză. Ar trebui să vă plasați astfel economiile, ca să vă 
aducă o dobîndă mai mare decît acum, adăugă după 
aceea. 

— Cum asta, se poate ? întrebă doamna Rothnagel.. 

— Am să mă gîndesc, răspunse domnul Gruhl. Puteţi 
să mai treceţi pe aici mîine sau poimiine ? 

— Da, cu plăcere, răspunse doamna Rothnagel. 
Adică... Pregeta. Dacă nu vă e cu supărare, e vorba 
numai de o propunere — nu vreţi să veniţi pe la mine, 
miine sau poimiine, la o cafea, după ce aţi terminat 
serviciul ? am putea discuta mai liniștit acasă la mine, 
decît aici, la ghișeu — vizita dumneavoastră m-ar 
bucura foarte mult. 

Domnul Gruhl dădu din cap. 


—'Vin cu plăcere, răspunse el. Poimîine așadar — 


între cinci și șase ? Aș fi fericit să vă pot fi de folos. 

— Sînteți foarte amabil, răspunse doamna 
Rothnagel. Da, foarte amabil. Vă mulțumesc. Deci, pe 
poimîine. 

îi întinse mîna peste placa de sticlă și plecă. 
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Casa unde locuia doamna Rothnagel se afla într-un 
cartier al orașului mai mult deeiît onorabil, astăzi însă 
citeai pe fațadele neîngrijite ale clădirilor vechimea lor 
și sărăcia. Toamnă cu frunziș căzut, moarte care se 
tirăște, nimic din asfinţitul transfigurat privind depărtă- 
rile — pe pereţi tencuială coșcovită, iar dincolo de ei 
șirul de camere somptuoase de odinioară, care fuseseră 
transformate în cutii de chibrituri, cu cubaj conform 
normei. Scările pe care călca Gruhl spre doamna 
Rothnagel fuseseră pe vremuri acoperite cu covoare; îţi 
aducea aminte de asta inelele de alamă strîmbe sau 
sparte, apă- rînd ici, colea, din încheieturile treptelor de 
marmură ; în ele erau fixate pe vremuri barele de 
susținere. Scara și balustrada îţi dădeau impresia de 
istovire, de lipsă de aer a unei lumi scoasă din ritmul ei. 

Gruhl sună la ușa cu geamuri care despărțea 
locuinţa clientei lui de casa scării ; doamna Rothnagel 
deschise — la numai cîteva secunde după ce se auzise 
soneria — poate își așteptase musafirul în spatele ușii. 

— Bună ziua, stimată doamnă, spuse Gruhl și îi 
sărută mîna ; banca recomanda ca funcţionarii ei să 
respecte, în relaţiile cu clienţii, bunele maniere. 

— Bună ziua, domnule Gruhl, răspunse doamna 
Roth- nagel. Sînt foarte bucuroasă că aţi venit. Din 
nefericire stau puțin cam — altfel deeît înainte, acum 
douăzeci de ani era o casă foarte bună, ca și tot 
cartierul, de altfel... Vreţi să vă scoateţi pălăria ? Și 
paltonul ? Aici e camera de toate zilele, vă rog să 
intrați. 

Deschise o ușă, Gruhl o lăsă să treacă, masa era pre- 
gătită, cu cana de cafea pe suportul de porțelan, sub 
înve- litoarea căptușită. 

— într-adevăr, domnule Gruhl, repetă ea, e 


încântător din partea dumneavoastră că aţi venit pînă 
aici. Luaţi, vă rog, loc acolo ! 

Turnă cafeaua, oferi musafirului lapte și zahăr. 

— Fumaţi ? 

Nu, domnul Gruhl nu era fumător. 
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Niciodată ? Nu, mai demult a fumat și el uneori, dar 
nu i-a prea plăcut, așa că a renunţat. 

Doamna Rothnagel rămase pe gînduri. 

—H Nici fiul meu nu fuma, spuse ea. Sau fuma foarte 
rar. S-a obișnuit abia and a plecat la armată. Dar a stat 
pe front puţin timp. Adică, a căzut curînd. Schije de gre- 
nadă în inimă. A murit imediat, așa mi s-a scris. Cînd a 
murit avea cam aceeași vîrstă cu dumneavoastră acum, 
domnule Gruhl. 

Domnul Gruhl dădu din cap, înfățișarea lui arătă 
compătimire, dar tăcu. „Amintiri, gîndi el. Nu se poate 
trăi desprins de realitate. “ 

— îmi amintiţi foarte mult de fiul meu, continuă 
doamna Rothnagel după o pauză, poate de asta am 
încredere în dumneavoastră. Soţul meu e mort de peste 
douăzeci de ani și de cînd a căzut și băiatul, am rămas 
singură ; cînd îmbătrânești, se zice că trăieşti cu 
amintirile, sau din amintiri, dar eu nu cred, domnule 
Gruhl ; zece ani mai tîrziu, și cu atît mai mult cînd au 
trecut douăzeci, ajungi să te învîrţi între umbre și masă, 
ceasul bate pe perete și ce a fost altădată, nu se mai 
află. 

Domnul Gruhl privi stingherit ; venise s-o sfătuiască 
în privința modului cum să-și investească averea ; să ţii 
seamă de aspectul material, să tragi foloase de pe urma 
capacităţii tale, asta da ; din simțăminte nu se putea 
trăi. Dădu din cap și tăcu. 

Doamna Rothnagel se ridică, luă o fotografie de pe 
măsuţa de lîngă fereastră și i-o întinse. 

— Fotografia fiului meu, spuse ea. A fost făcută cu un 
an înainte de moartea lui. 

Gruhl o privi ; figura unui tânăr, la fel sau nu cu alte 
mii ca el, doar natura nu se lasă întreruptă cînd creează 


serii experimentale. „Pe cel din poză n-am să-l întîlnesc 
niciodată", gîndi Gruhl. 
— Sînteţi de părere că-i semăn ? întrebă el. Sincer 
spus... 
— Poza este proastă, îl întrerupse doamna Rothnagel 
imediat. De la omul iubit nu există în general poze bune, 
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nu vi se pare ? Vreau să zic, o poză din care și un străin 
să «poată bănui cine a fost cel fotografiat. Sau ce-a fost 
cu el. O poză rămîne totdeauna ceva... ceva fără viaţă, 
cred eu. Vocea îi tremura, încît Gruhl presimţi că e gata 
să izbucnească în lacrimi. La fel se întâmplă cu toate 
amintirile, urmă ea, grădini ofilite unde te învîrţi de 
colo, colo, în timp ce în cameră bate ceasul. Dacă l-aţi fi 
cunoscut pe băiat, aţi înțelege de ce îmi aduceţi aminte 
de el. 

— Da, stimată doamnă, spuse Gruhl distrat; se 
gîndea la altceva și doamna Rothnagel, destul de 
sensibilă, simţi imediat. 

— Să trecem la subiectul nostru, domnule Gruhl, 
spuse ea. Poate că v-aţi gîndit, ce fel de propuneri să-mi 
faceti. 

Domnul Gruhl dădu din cap ; da, se gîndise, cum ar 
putea fi investit capitalul doamnei Rothnagel ca să 
aducă venituri mai mari ; există numeroase posibilități, 
îi înfățişă diferența dintre obligațiunile ipotecare, 
titlurile de creanță și împrumuturile de stat, așa-zisele 
hârtii de valoare ce pot fi achiziționate de tutore, la care 
se pierde fără îndoială, atunci cînd valuta scade — și din 
păcate în toate ţările lumii se manifestă o scădere lentă 
de valută, pe care oamenii de finanțe obișnuiesc s-o 
numească scăderea puterii de cumpărare ; riscul acesta 
se evită dacă se achiziționează hârtii a căror valoare nu 
depinde de valori nominale, ci reprezintă participări la 
substanța vie a economiei — așadar acţiuni, ca să 
spunem pe nume instrumentului financiar al vieţii 
economice preferat în sectorul acesta. Firește că și aici 
există o probabilitate de risc, la fel ca peste tot în viață 
— fără îndrăzneală nu câştigi — la acţiuni riscul 


înseamnă că atît valoarea lor, cit și beneficiul, sînt în 
funcţie de prosperitatea vieții economice, la care sîntem 
cu toţii cointeresaţi — acest risc, însă, poate lua, în 
perioadele de viaţă economică agitată, atît o întorsătură 
favorabilă, cît și nefavorabilă. Deci capitalul este un 
organism deosebit de sensibil... 
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Pentru doamna Rothnagel, subtilitățile acestea de 
ordin economic, dezvoltate de domnul Gruhl la cererea 
ev rămîneau de neînțeles, dar era sigură că fenomenele 
economice sînt în mâini bune, la un om cu asemenea 
cunoștințe profunde ; privirea ei confirmă acest lucru. 
Bineînţeles că nici nu se gîndea, așa își încheie domnul 
Gruhl expunerea, să recomande stimatei doamne să se 
decidă pentru plasarea capitalului într-o singură formă ; 
fiecare își are avantajele ei speciale, cît și dezavantaje ; 
în ce-l privește, cel mai avantajos i se pare ca doamna 
Rothnagel să folosească concomitent diferitele 
posibilități arătate. Orice om ce posedă un capital are 
tendința să-şi plaseze astfel avutul, încît să împartă 
riscul. 

Doamna Rothnagel dădu din cap : spusele lui Gruhl 
erau evidente. 

Bun, urmă domnul Gruhl, va întocmi în zilele urmă- 
toare o listă de titluri, și i-o va trimite ; doamna Roth- 
nagel putea alege aşadar pe cele care îi vor fi pe plac. 

— Eu ? strigă doamna Rothnagel. Nu mă pricep de 
loc, domnule Gruhl, cum o să vă spun eu ce fel de hîrtii 
să cumpăraţi ? 

— în orice caz, hîrtiile se cumpără cu banii dumnea- 
voastră, replică Gruhl și zîmbi. 

— Păi da, răspunse doamna Rothnagel, dar nu asta 
hotărăște ; importante sînt cunoștințele dumneavoastră 
în materie, domnule Gruhl. Chibzuia. Ştiţi ce mi-ar 
plăcea cel mai mult ? întrebă ea, după o bucată de timp. 

— Ce anume ? 

— Să n-am nimic de-a face ou cumpăratul hîrtiilor de 
valoare, domnule Gruhl, răspunse doamna Rothnagel. 
Sînt femeie și nu pricep nimic din ceea ce trebuie făcut 
ca să vă realizaţi gândurile. Nu pot fi decît de acord, 
dacă mă sfătuiți să cumpăr una sau alta dintre hîrtii — 
atunci de ce să nu hotărîţi chiar dumneavoastră ? Puteţi 
să-mi comunicaţi pe urmă. 

— în acest caz ar trebui să mă împuterniciţi să 
dispun de contul dumneavoastră, spuse Gruhl. 
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— Păi da, de ce n-aș face-o ? întrebă doamna Roth- 
nagel. Am încredere în dumneavoastră. 

— Direcţia băncii nu vede cu ochi buni, atunci cînd 
salariaţii ei se prezintă drept procuriști ai clienţilor, răs- 
punse Gruhl. Ar trebui deci să obţinem consimțămîntul 
direcţiei. 

— Bineînţeles, dacă socotiți că-i necesar, spuse 
doamna Rothnagel. Procedaţi în consecinţă, vă rog, 
chiar mîine... Observă că Gruhl ezită. Nu-mi refuzaţi 
această dorință, domnule Gruhl, continuă ea. Nu-i vorba 
numai de achiziţia asta, nu-i așa ? Poate mai tîrziu o să 
găsiţi de cuviinţă, și ar fi normal, să vindeţi din nou o 
hîrtie cumpărată mai înainte — cum să procedaţi, cînd 
aţi fi nevoit ca, de fiecare dată, să-mi cereți mie 
autorizaţia ? N-am telefon, sau sînt plecată la sora mea 
și nu mă puteţi găsi — cîte- odată asemenea hotăriri sînt 
urgente, nu-i așa ? 

— Cum doriţi, răspunse Gruhl. Dacă direcţia n-are 
nimic împotrivă, voi îndeplini cu plăcere rugămintea 
dumneavoastră. Zîmbi stingherit. Nu toate lucrurile 
merg după dorința omului, urmă el după o pauză. Dacă 
s-ar întîmpla vreodată să se termine altfel decît m-am 
gîndit eu — n-o să-mi reproșaţi, nu e așa ? 

Doamna Rothnagel clătină din cap. 

— Cum mi-aș permite ? întrebă ea. Nu, domnule 
Grubhl, sînt sigură că o să faceţi pentru mine tot ce-i po- 
sibil. Nu rămîne așadar în discuţie decît inevitabilul — 
desigur că n-aș avea dreptul să vă reproșez nimic, dacă 
s-ar întîmpla. De altfel nici n-aş face-o, domnule Gruhl. 

La ultimele cuvinte îl privi cu tărie. „Se gîndeşte 
acum la băiatul ei, își spuse Gruhl, și-i aduc aminte de 
el.“ Se simţea stingherit că, în simplicitatea ei, doamna 
Rothnagel nu era în stare să renunţe la chemarea din 
adîncul sufletului. 

— Ei, atunci, spuse el, dacă direcţia e de acord... 

Doamna Rothnagel clătină din cap. 

— De ce n-ar fi ? întrebă ea. Nu, sînt sigură, că o să 
vă dea consimțămîntul. 
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„Se mai și amăgește, în privinţa felului cum or să 
meargă lucrurile, gîndi Gruhl. Hotărâri urgente, cum 
adică ? Doar nu-și închipuie că merită să se facă tran- 
zacţii speculative cu banii ei ?“ 

„Am să-i plasez capitalul, gîndi el, ca să obţină do- 
bînzi mai mari deeît pînă acum.“ îi trecu prin minte 
pățania unui coleg, imul care speculase cu banii 
clientului la dorința acestuia ; ajungîndu-se la pierderi, 
clientul îl reclamase la direcţie, desigur pe nedrept, dar 
colegul își pierduse totuși postul. „Rar găsești dreptate 
acolo unde-i banul în joc. Așa prost, nu-s.“ 

Se ridică. 

— Trebuie să plec, stimată doamnă, spuse el. 
Imediat ce voi vorbi cu direcţia, am să vă înștiinţez. Cele 
mai vii mulțumiri pentru invitaţia 'la cafea. 

— Dar, vă rog, domnule Gruhl, răspunse doamna 
Rothnagel. Vă sînt îndatorată că aţi venit la mine. 

Gruhl cobori scara tocită ; deodată își dădu seama că 
toate acestea : casa, vizita la doamna Rothnagel, 
rugămintea ei, să se îngrijească de puţinii bani pe care-i 
avea, erau lucruri sulb demnitatea lui, primitive din 
punct de vedere al afacerilor. „Mai bine nici nu veneam, 
își zise el, complicațiile astea cu chemarea din adîncul 
inimii și reminiscențe sentimentale. Acum nu mai pot 
spune nu...“ 

Tramvaiul care-4 ducea spre casă era aproape gol; 
Gruhl se așeză pe un scaun la fereastră și privi afară. 
„Mai am timp să dau îndărăt, gîndi el, și să-i cer direc- 
torului să-mă refuze asentimentul, dar bătrâna ar putea 
crede atunci că banca nu mă socotește, așa cum a pre- 
supus ea, om de încredere, ceea ce iarăși nu mi-ar 
conveni." 

La staţia următoare se urcară câţiva călători, dar 
Gruhl nu-i luă în seamă. „Pe de altă parte mi-ar crește 
prestigiul la direcţie, gîndi el, din moment ce una dintre 
cliente îmi acordă atîta încredere ca doamna 
Rothnagel." Cu puţin înainte de a ajunge la staţia de 
coborâre, simţi că-l privește cineva; ridică ochii, un 
pasager de lîngă ușă se apropie de el. 
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— Bună ziua, domnule Gruhl ! spuse el. Ce mai faceţi 
? 

— Mulţumesc, răspunse Gruhl. Nu ne-am mai văzut 
de mult, domnule Eschenberg. Sînt vreo doi ani. Iertați- 
mă, cobor aici. 

Vagonul se opri. 

— Şi eu, spuse Eschenberg. Trebuie să fac o vizită de 
partea cealaltă a parcului. 

— Pe acolo locuiesc eu, răspunse Gruhl. 

Coborîră din vagon. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, să mergem o bucată 
de drum împreună, spuse Eschenberg. Gruhl aprobă din 
cap. Sînteţi tot la bancă ? întrebă Eschenberg. 

— Da, răspunse Gruhl. Adică, nu mai sînt în centrală, 
ci la filiala sud. „De ce să nu-i spun, gîndi el, că am fost 
avansat de doi ani ?“ Răspund de filială, adăugă apoi. 

Eschenberg îl privi dintr-o parte ; Gruhl simţi că 
însoţitorul său zîmbește — își aduse aminte că 
Eschenberg trecea, pe vremea cînd era salariat la 
bancă, drept cinic. „N-ar fi trebuit să-i spun povestea cu 
conducerea filialei", gîndi Gruhl. 

— Pe vremea cînd am plecat de la bancă, filiala sud 
avea trei funcţionari, remarcă Eschenberg ; observaţie 
obiectivă, ironia consta probabil tocmai în faptul că o 
făcuse. 

— Aveţi memorie bună, răspunse Gruhl. Astăzi sînt 
patru. 

— Cu dumneavoastră inclusiv ? întrebă Eschenberg. 

— Da, răspunse Gruhl ; găsi cu cale că ar fi oportun 
să schimbe subiectul. Cu ce vă ocupati ? întrebă el. 

— Lucrez pe cont propriu, spuse Eschenberg. Cînd ai 
trecut de treizeci de ani, te saturi să tot tragi pentru 
străini ; și dumneavoastră o să ajungeţi la aceeași con- 
fuzie într-o zi. Mă ocup de metale, afacerea s-a dovedit 
promițătoare, de doi ani, de cînd m-am înhămat la ea. 

„Lăudăros, gîndi Gruhl, de ce călătorește cu 
tramvaiul dacă îi merg bine afacerile ?“ 

Ca și cînd i-ar fi ghicit gîndurile, Eschenberg 
continuă : 
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— Da, afacerile merg bine, nu mă pot plînge. Dar 
știți de ce merg bine ? Fiindcă sînt strîns la pungă — să 
zvîrli cu banii poate oricine. Să cheltuiesc cît mai putin, 
asta-i deviza mea : numai așa rămii solvabil și pe picioa- 
rele tale. 

— Aveţi o legătură stabilă cu o bancă ? întrebă 
Gruhl. 

„Prea lipsit de fineţe”, se gîndi el în același moment 
și cu mare plăcere și-ar fi retras întrebarea. Aparent, 
Eschenberg nu găsi nimic deosebit în remarca lui 
Gruhl ; rise și-i răspunse : 

— Adică, tare aţi dori să-mi depun contul la dumnea- 
voastră ? Eventual, de ce să nu stăm de vorbă și despre 
asta ? N-am uitat unde se află filiala sud ; poate o să vă 
vizitez în curind. Mai departe, mergeţi tot drept 
înainte ? Eu o iau la stînga. La revedere. 


în dimineaţa următoare, Gruhl telefonă la direcţie ; 
dorea să discute o problemă în legătură cu contul unei 
cliente și întrebă cînd ar putea veni. Nu, nu, un cont 
fără importanţă. Nu, la telefon nu poate expune cazul. 
Fu invitat după-amiază. 

Cînd intră Gruhl, directorul tocmai răsfoia un dosar, 
care cuprindea, după cum recunoscu funcţionarul arun- 
cîndu-și ochii la iuțeală, comunicările și referatele 
filialei sud, pe ultimele luni. 

— Vă rog, luaţi loc, spuse directorul și-i arătă cu 
mîna un fotoliu așezat lateral. Ce vă aduce ? întrebă el, 
dar nu așteptă răspunsul. Am mai examinat o dată cum 
s-a dezvoltat filiala dumneavoastră — n-aţi lucrat rău, 
probabil că știți și dumneavoastră. Gruhl dădu din cap. 
Iar din cercul clientelei dumneavoastră am primit opinii 
f avorabile, continuă directorul. Despre seriozitatea cu 
care rezolvaţi afacerile, și ați mai fost lăudaţi pentru 
amabilitatea cu care sînt serviţi clienţii la filiala 
dumneavoastră — la viitoarea conferință de direcție am 
intenţia să propun să vi se mărească salariul. Nu vor fi 
obiecţii, presupun. 
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Gruhl se înclină putin. 

— Vă sînt îndatorat că-mi apreciaţi munca, răspunse 
el. 

„larăși vorbe goale, își zise, fleacuri, la ce bun le-oi fi 
spus ? Am lucrat bine, deci vrea să mă plătească mai 
bine — de ce adică : mulţumesc pentru apreciere ?“ 
Directorul însă nu se gindea să cerceteze cît adevăr este 
în conţinutul unei expresii ; dădu numai din cap, apoi 
întrebă : 


— Acum, vă rog să-nmi expuneţi cazul care v-a adus 
la mine ! 


Gruhl îi descrise cum s-a desfășurat vizita la doamna 
Rothnagel, scoase din mapă contul clientei, pentru ca 
directorul să-și poată face o părere despre mărimea res- 
ponsabilităţii care-l aștepta pe salariatul său, în even- 
tualitatea că ar fi îndeplinită dorința doamnei 
Rothnagel. Directorul tăcu, după ce Gruhl termină de 
vorbit ; acesta își privea cu atenţie superiorul și tare ar 
fi vrut să știe dacă directorul chibzuia într-adevăr ce să 
hotărască, sau nu-i răspundea tocmai ca să poată afirma 
apoi că hotărârea lui era rezultatul unei mature 
chibzuinţe. 

— Ştiţi, domnule Gruhl, spuse el după un timp, noi 
socotim că nu-i bine când funcţionarii băncii acceptă 
treburi de felul acesta. Majoritatea dienţilor își 
închipuie că funcţionarul de bancă, de bună seamă, 
cunoaște secretul, cum se pot cîştiga banii fără să 
muncești ; cînd nu văd nimic palpabil de pe urma 
scamatoriei lui, sînt nemulțumiți. în orice caz, se pare 
că doamna Rothnagel nu ne va face reproșuri dacă-i veţi 
administra averea conform principiilor sănătoase 
învăţate la noi. Așadar, nu sînt împotrivă... Directorul se 
întrerupse. Oare am înţeles bine ? întrebă el. E adevărat 
că doamna Rothnagel a descoperit o asemănare între 
dumneavoastră și răposatul ei fiu ? 

Gruhl aprobă din cap. 

— Da, răspunse el, dar eu nu cred că în realitate 
există o astfel de asemănare. Mi-a arătat o fotografie a 
băiatului ; nu mi s-a părut că-i semăn. Un tînăr 
oarecare. 
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— Nici o fotografie nu-i în stare să oglindească intr- 
adevăr omul, răspunse directorul; își mîngiîie bărbuţa şi- 
i aruncă o privire plină de înţelepciune. Doamna 
Rothnagel știe mai multe despre fiul ei, decît poate 
arăta o fotografie. Făcu o pauză ; apoi zîmbi. Poate are 
de gind să vă lase moștenitor, domnule Gruhl, spuse el. 
Și chiar dacă nu-i cazul — de data aceasta, fac excepţie 
de la principiul nostru, fără să ezit. Să-i scrieţi deci că 
sînteţi gata să-i îndepliniţi dorința. Vă sînt cunoscute 
formalităţile ce trebuie îndeplinite ? 

Gruhl dădu din cap și se ridică ; și directorul se sculă 
în picioare. 

— Altceva nimic pentru astăzi ? întrebă el și-i întinse 
lui Gruhl mîna. 

— Nu, răspunse acesta. Adică — l-am întîlnit ieri în 
tramvai pe domnul Eschenberg. Vă aduceţi aminte de el 
? A fost pe vremuri salariat la noi ; acum vreo doi ani a 
plecat ! 

— Știu, răspunse directorul. Face afaceri cu metale. 
N-are cont la noi, dar se spune că-i merge bine. Omul în 
speţă e un rechin — aţi auzit vreodată de un rechin 
căruia să-i meargă prost ? 

— I-am propus să-și deschidă un cont la filiala sud. 

— Ce v-a răspuns ? 

— Că va trece, eventual, pe la mine. 


— Se poate trăi și în tovărășia rechinilor, conchise 
directorul. Atunci cînd nu ești plevușcă. Credit ? Dacă 
vrea cumva credit luaţi legătura cu direcţia. La 
revedere. 


După șase luni de la această convorbire, cînd 
doamna Rothnagel își ridică dobânzile de la filiala sud, 
primi aproape trei sute cincizeci de mărci bani gheaţă ; 
strădaniile domnului Gruhl pentru capitalul doamnei 
Rothnagel începeau să dea roade. Dar domnul 
Eschenberg uitase de bună seamă promisiunea, că va 
trece eventual și pe la filiala sud ; nu veni, iar Gruhl se 
gîndea din cînd. în cînd dacă n-ar fi bine să-i telefoneze 


și să-i amintească ; socoti totuși că se expune primejdiei 
de a juca rolul plevuștei, 
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dacă s-ar apuca să-i amintească unui rechin că așteaptă 
să-i facă un oarecare serviciu — așa că se abţinu. Nu 
putea să nege însă că discuţia avută cu Eschenberg în 
timpul plimbării lor prin parc îi pricinuia o senzaţie ne- 
plăcută, ori de cîte ori, împotriva voinţei sale, îi revenea 
în minte. „Un mincinos înfumurat", gîndi el. Deodată, 
nici îmbrăcămintea lui Eschenberg nu-i mai plăcea; cam 
prea dichisit. Oamenii de soi se îmbracă altfel. Cu toate 
acestea, firma de comerţ cu metale a lui Eschenberg se 
găsea în cartea de telefon cu trei rînduri suplimentare, 
pe cînd filiala sud a băncii se mulțumea numai cu unul. 
„Nu-i un indiciu, gîndi Gruhl, la bancă oamenii trebuie 
să se deplaseze personal, în branșa metalelor se 
cumpără și se vinde telefonic, nu vezi nici marfa, nici 
omul; asta-i diferența impusă de realităţi în viaţa 
economică și nu-i nici un fel de temei pentru a trage 
concluzii în ce privește soliditatea și importanţa." 

Trecu aproape un an pînă ce Eschenberg își făcu 
apariţia la filiala sud, în sala cea mare. Gruhl nu-l văzu, 
cînd intră ; era cam cu o jumătate de oră înainte de 
închiderea băncii ; şedea în cămăruţa din spatele sălii 
ghișeelor, la această oră dienţii nu prea veneau și 
tocmai citea corespondenţa ce trebuia expediată seara. 
Întâlnirea de odinioară cu Eschenberg, din tramvai, se 
îndepărtase într-atita în Clipa aceea, că-l privi uimit pe 
practicant, cînd intră și-i spuse că un anume domn 
Eschenberg dorește să vorbească responsabilului filialei 
; domnul aștepta în sala ghișeelor. întrebă chiar „cine ?“ 
după aceea sări însă în sus, îl împinse la o parte pe 
practicant și ieși. 

— Bună ziua, domnule Eschenberg, spuse el, mă 
bucur că v-aţi ţinut promisiunea ; vă aduceţi aminte că 
la convorbirea noastră de acum un an, mi-aţi oferit 
perspectiva unei vizite ? Vă rog să poftiţi ! Deschise 
ușiţa de lîngă ghișeul „încasări și plăţi". 


— în ultimii trei ani nu s-a schimbat nimic pe aici, 
spuse Eschenberg. Parcă timpul ar fi sitat în loc. 

Se instalară în biroul lui Gruhl. 
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„Pentru el poate că nu, gîndi Gruhl, acum iar începe 
cu gogoșile." 

— Judecaţi după aparenţe, răspunse apoi ; de altfel, 
mi se pare că dumneavoastră înșivă aţi subliniat impor- 
tanţa economiei — de data asta banca gîndeşte la fel și 
nu crede că-i necesar nici mobilier nou și nici amenajări 
costisitoare. Dar cîte ceva s-a mai schimbat totuși, dom- 
nule  Eschenberg,  cnedeţi-mă — tranzacţiile, de 
exemplu, și numărul clienţilor. 

„Strașnic i”arn răspuns", gîndi el. 

— Toate acestea prin meritul dumneavoastră, nu ? 
întrebă Eschenberg. Creșterea tranzacţiilor, vreau să 
zic, și a numărului de dienţi ! 

„Totdeauna un dram de apreciere prea favorabilă, 
gîndi Gruhl, își colorează fiecare frază cu o umbră de 
ironie, ironia o fi poate o caracteristică a rechinilor. 
Cine nu consideră pe nimeni mai presus de el, nu 
trebuie să ia pe nimeni prea în serios." 

— Bineînţeles, că-i și meritul meu, răspunse Gruhl. 
Deschise un sertar al biroului. Fumaţi ? întrebă el, în 
timp ce împinse spre vizitator ţigări de foi și țigarete. 

Da, Eschenberg fuma, luă o ţigară de foi. 

— Dumneavoastră nu fumaţi ? zise apoi. 

— Nu, răspunse Gruhl. Nu-mi face plăcere. 

— Mie da, din păcate. 

— De ce nu-l lăsaţi, dacă vă face rău ? 

— Tocmai fiindcă îmi face plăcere. 

„Nu mai încerc să deschid discuţia despre cantul 
său, gîndi Grubhl, ultima oară am cam greșit ; să n-aibă 
impresia că fug după el." 

— Aţi răsfoit corespondenţa ? întrebă Eschenberg, 
arătind mapa care se afla pe birou, în faţa lui Gruhl. 
Dacă n-aţi isprăvit, vă rog continuaţi, ca să puteţi ter- 
mina. Intre timp, eu am să stau liniștit. în felul acesta, 
avem avantajul că pe urmă nu ne mai deranjează 


nimeni. Doresc să discut cu dumneavoastră o anume 
problemă de afaceri, dar nu mi-ar plăcea ca în timpul 
convorbirii să 
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se strecoare aici mutra care m-a anunțat, și să vă aducă 
aminte că aveţi de rezolvat corespondenţa. 

„Rechin, gîndi Gruhl, chiar și aici, unde-i musafir, dă 
ordine, de altfel cum și-a permis să-i spună 
practicantului *«mutră», asta-i nerușinare sadea." Dar 
nu-l contrazise. Fără să lase impresia că-i furios din 
pricina vorbelor lui Eschenberg, apucă mapa și o răsfoi. 
Apoi deschise ușa, îl strigă pe practicant și i-o dădu. 

Se așeză din nou la birou. 

— N-aveţi a vă mai teme, cred, că vom fi întrerupțţi, 
spuse el. Vă rog deci să-mi explicaţi, ce fel de afacere vă 
aduce la mine. 

— Am nevoie de douăzeci de mii de mărci, zise 
Eschenberg. Pentru paisprezece zile. Aproape că nici 
nu-mi pasă ce dobîndă cereţi. 

— Douăzeci de mii de mărci ? repetă Gruhl. în ce 
scop ? 

— Vreau să cumpăr metal, răspunse Eschenberg. 
Mult sub preţ. De la un faliment. Sindicul însă vrea bani 
gheaţă. Fondurile mele lichide sînt investite în afacerile 
curente. Un caz special. 

— Pentru paisprezece zile ? întrebă Gruhl. Sînteţi 
foarte siguri că veţi putea achita creditul în paisprezece 
zile ? 

— Nu încape nici o îndoială, în privinţa asta. 

— Cum puteţi asigura creditul ? 

— V-aș ceda stocul achiziționat cu ajutorul creditului. 
N-am să-l vînd decît contra numerar, deci nu riscaţi nici 
cel mai mic pericol. 

— Dobînda, spuneţi că vă este indiferentă ? 

— Aproape, răspunse Eschenberg. Socotesc că am să 
pot vinde stocul cu un plus de sută la sută. Dacă vă de- 
clarați de acord cu cincisprezece la sută — 
cincisprezece la sută, pentru paisprezece zile, înseamnă 
mai mult o participare la cîştig, decît o dobîndă. 


Gruhl stătea pe gînduri. 
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— Nu cred, răspunse el, ca direcţia să încuviinţeze 
afacerea. N-aveţi cont la bancă — și cincisprezece ia 
sută pe paisprezece zile nu se situează în cadrul... 

— Nici vorbă — propunerea mea nu se adresează 
băncii, îl întrerupse Eschenberg. Direcţia ar avea nevoie 
de prea mult timp ca să hotărască dacă acordă sau res- 
pinge creditul, mai mult decît mi-e mie necesar ca să 
rezolv afacerea. Mă gindeam să participaţi chiar 
dumneavoastră. 

— Eu ? ! exclamă Gruhl. Cum de v-a venit în minte ? 
Credeţi cumva că sînt vreun bogătaș ? 

— Nu, răspunse Eschenberg, nu m-am gîndit că aveţi 
douăzeci de mii de mărci. Dar poate că-mi indicaţi pe 
unul dintre clienţii băncii, în măsură să se înhame cu 
mine la această afacere. Sînt sigur că vă va fi recunos- 
cător pentru intervenţia dumneavoastră. 

„Proastă treabă ! gîndi Gruhl. Dacă află direcţia că-i 
îndemn pe clienţii băncii să-și ridice banii, ca să facă 
afaceri cu  Eschenberg, mă zvârle afară. Dar și 
cincisprezece la sută — adică trei mii de mărci în două 
săptămâni.“ Deodată îi veni în minte doamna Rothnagel. 

— Chiar nu-i nici un risc în afacerea asta ? întrebă el 
șovăitor. 

Eschenberg ridică din umeri. 

— Vi se pare dobînda cam mare, nu ? întrebă el. Dar 
nu e vorba de risc ; de fapt nu-i altceva decît o ocazie, 
cum rar se găsește, și fondurile mele sînt blocate. Rise. 
Dacă aș putea degaja suma respectivă, n-aș mai căuta 
tovarăși, vă rog să mă credeţi. 

Gruhl cugeta. 

„N-ar fi greu să fac rost pînă mîine de douăzeci de 
mii, gîndi el, n-am decât să vînd o parte din acţiunile 
doamnei Rothnagel. Peste paisprezece zile le cumpăr la 
loc și la sfârșitul lunii îi număr doamnei Rothnagel trei 
mii de mărci pe masă.“ 

— Cunoașteţi pe cineva ? întrebă Eschenberg. 
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— Poate, răspunse Gruhl. E vorba de un cont admi- 
nistrat de mine, am deplina libertate să dispun de el, 
clientul nu se amestecă. 

— Atunci e în ordine, spuse Eschenberg. 

— Va trebui să facem un contract, răspunse Gruhl. In 
afară de asta aș dori să văd marfa. 

Eschenberg dădu din cap și se ridică. 

— Dacă vă convine, să mergem la sindicul falimen- 
tului, spuse. El ţine cheile de la hala unde-i depozitat 
metalul. Tot la el putem stipula și contractul. 

„Afectat și lăudăros, gîndi Gruhl, ce vorbe fără rost!“ 
Se ridică și el. 

— Bine, să stipulăm, răspunse el; îl bucură faptul că 
găsise răspunsul acesta. 

Eschenberg se făcu că nu aude. 

— Mergem cu mașina mea, spuse el. E în faţa băncii. 

Seara, cînd Gruhl se întoarse în camera lui, avea în 
buzunar contractul semnat de Eschenberg. „Miine dimi- 
neaţă, am să transfer, în contul sindicului, suma de 
douăzeci de mii de mărci.“ în momentul cînd semnase 
contractul, se gîndise o clipă : „Și dacă e vreo bubă ? Nu 
e nici una, își spusese el în continuare, afectat, da, 
lăudăros, da, în rest însă rechin ; dacă nu-și onorează 
contractul are să-l coste capul — și s-a mai văzut oare 
rechini fără cap?“ 

De Eschenberg nu mai auzi nimic pînă-n ziua conve- 
nită pentru rambursare ; dimineaţa, ducîndu-se la birou, 
Gruhl se gîndea : „Dacă nu plătește, îi telefonez ; dacă 
se eschivează, îl reclam, cu rechinii nu trebuie să te 
părți cu mănuși". Dar la prînz, Eschenberg se ivi 
deodată în sala ghișeelor : 

— Poftiti înăuntru, zise Grubhl, v-am așteptat. 


în birou, Eschenberg scoase banii din servietă, două 
pachete : 

— Aici e capitalul douăzeci de mii, spuse el, și aici 
participaţia, trei mii. 

— In ordine, răspunse Gruhl, după ce-i numărase ; 
scoase contractul din casa de bani blindată și i-l dădu 
lui Eschenberg. 
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— Aranjament corect, nu ? spuse Eschenberg. 

— Așa trebuie în afaceri, răspunse Gruhl. 

Eschenberg zîmbi. 

— Sînteţi pe placul meu, zise el. Cred că aveţi șanse 
să vă dezvoltați capacităţile. Dacă vreodată o să mai sap 
după aur... — 

— ...O să vă împrumut bucuros o lopată, îl întrerupse 
Gruhl. 


După plecarea lui Eschenberg, Gruhl numără 
douăzeci de jmii de mărci în contul doamnei Rothnagel, 
apoi dădu ordin să se cumpere din nou hiîrtiile vindute 
cu două săp- tărnîni în urmă. „Și cum să procedez cu 
participatia ?“ Chibzuia ; era limpede că doamna 
Rothnagel n-avea nici o pretenţie, dacă n-ar fi apărut 
Eschenberg și-ar fi păstrat hiîrtiile, pe care le avea acum 
din nou ; cheltuielile rezultate din vînzare și apoi 
răscumpărare trebuiau restituite, fără îndoială. Calculă 
cheltuielile, peste două sute treizeci de mărci, rotunji la 
două sute cincizeci și-i numără ; cînd ai făcut o afacere 
bună, poti fi generos, fără să te numești risipitor. îi veni 
în minte că la prima vizită a lui Eschenberg se gîndise 
să-i plătească doamnei Rothnagel întregul cîștig, dar nu 
chibzuise prea bine, doar n-are nici o pretenţie, nu-i 
așa ? Nici din punct de vedere moral, și cu atît mai puţin 
juridic. 

Era satisfăcut descoperind așa, deodată, cum se câș- 
tigă banii ; să stai cu undiţa la pîndă pe unde trec peștii 
de aur, asta-i tot, tot meșteșugul și mai ales să nu-ţi fie 
teamă de dinţii rechinilor, căci și rechinii au solzi de 
aur. „Cînd banul zace ca un capital mort, nu se poate 
întreprinde nimic, gîndi ei, așa se întîmplă și cu doamna 
Rothnagel, habar n-are ce înseamnă pește cu solzi de 
aur. N-a văzut niciodată. Nu s-ar fi priceput nici măcar 
să cîştige zece sau doisprezece la sută pe an, la 
capitalul ei ; dar cînd mi-a venit ideea să pun capitalul la 
dispoziția lui Eschenberg, am progresat repede, a sporit 
ca șobolanii de canal și măgarii sălbatici, obţinînd mai 
mult de șapte la sută săptămânal. Cîștigul meu este al 
meu, nu al doamnei Rothnagel." 
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Banii, descoperi Gruhl, nu-s de folos decît dacă 
schimbă stilul de viaţă al celui ce-i are ; nu exagera 
valoarea sumei ce-i picase pe neașteptate ; în această 
chestiune, importantă a fost relaţia creată pe baza 
profesiei lui și faptul că acum putea fi sigur că găsise o 
sursă de venituri suplimentare, aproape inepuizabilă, 
care îl făcea să se ridice deasupra vieţii de restricţii din 
trecut. Se hotărî să-și plaseze câștigul rezultat din 
această tranzacţie fericită în bunuri care dezvăluie stilul 
de viaţă al omului : își comandă haine noi, își cumpără 
cămăși de mătase, pantofi după ultima modă ; rînd nu 
arăţi ca un om de lume, nu ești nimeni. Totodată își mai 
cumpără și o motocicletă, atât pentru drumuri în oraș, 
cît și pentru excursiile de duminică, în împrejurimi; dar 
pentru a o plăti nu i-a mai ajuns rîștigul de la afacerea 
făcută cu Eschenberg ; Gruhl a trebuit să atace o 
părticică din capitalul doamnei Rothnagel, nu o sumă 
mare, iar pentru rest i-a dat negustorului polițe, cu 
termene de scadenţă repartizate pe viitoarea jumătate 
de an. Nici faptul că virise mîna în averea doamnei 
Rothnagel, nici obligaţia de răscumpărare în termen a 
polițelor pe care le semnase nu îi făceau griji ; atît era 
de sigur că va putea acoperi obligaţiile din ce o să 
câștige la pescuitul viitor. „Datoriile, pentru un om cu 
posibilitățile mele, sînt trecătoare*!, gîndi el. Dar în 
săptămînile următoare Eschenberg nu se zări și abia 
putu onora prima poliţă pentru cumpărarea 
motocicletei, în timp ce sujma datorată din capitalul 
doamnei Rothnagel creștea. „N-are nici o importanţă 
pentru ea, își spuse Gruhl, doar o să-i restitui dobînzile. 
Chiar dobînzi mari — pot să-mi permit să fiu generos.** 

Totuși în zilele ce precedară scadenţa primei polițe 
chibzui foarte serios, dacă n-ar fi bine să-l caute pe 
Eschenberg și să-i ofere ajutorul lui financiar. „Tipul nu- 
i chiar așa de isteţ, cum l-am crezut la început, își spuse 
el, poate nici rechin nu-i, nu cunoaște ce posibilități 
oferă viața economică, trebuie îmboldit. Poate că ezită, 
inedită Gruhl mai departe, să mi se mai adreseze din 
nou, sau o fi găsit vreun creditor care îl servește mai 
ieftin**. Gîndin- 
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du-se la această ultimă posibilitate, Gruhl se neliniști cu 
adevărat; în cele din urmă se hotărî să-l cheme pe 
Eschen- berg la telefon. 

— Domnul Eschenberg se află într-o călătorie în 
străinătate, răspunse o voce de femeie. 

— Ştiţi cînd se întoarce ? întrebă Gruhl. 

— în trei-patru săptămîni. Să-i transmit ceva domnu- 
lui Eschenberg ? 

Așa ? în trei-patru săptămîni. Nu, nimic, ce să-i trans- 
mită ? La sfîrșitul săptămînii viitoare expiră termenul 
celei de a doua polițe pentru motocicletă, nu mai 
rămînea deci decît posibilitatea să recurgă la capitalul 
doamnei Rothnagel, mai departe merge ca pe roate, 
cînd nu cunoști adîncimea fără fund ; desigur că-i va 
restitui fiecare bănuţ cu dobîndă și dobîndă la dobîndă. 
Simțea cum devine rechin, rechin in nuce i spuneau 
romanii, unul dintre cei care nu-și fac nici griji bănești 
și nici de viitor. 

— Nu, spuse Gruhl, nu-i nevoie să-i transmiteți ceva 
domnului Eschenberg. Voi suna din nou în cîteva săptă- 
mîni. 

Așeză receptorul în furcă. „De ce o fi plecat în 
străinătate ? se gîndi el. Ce, nu mai există aici 
posibilităţi ca să faci afaceri ? Să stai în ţara ta și să 
trăiești cinstit — asta nu se potrivește pentru rechini ca 
el ; dacă aș fi cerut adresa, îi puteam scrie. Pentru un 
avans asupra viitoarei tranzacții — doar el a abuzat de 
buna mea credinţă și mi-a trezit speranţe, înainte eram 
fericit și mulțumit. Cînd poţi alege între cîteva cravate, 
asta nu te face fericit; nici o mtocicletă. Fericirea-i să fii 
prost și să ai unde munci ; am citit pe undeva fraza asta, 
gîndi Gruhl. Tot atît de adevărată ca oricare alta. Adică 
pe jumătate, sau pe sfert. Sau de loc. Orice frază 
conţine atita adevăr cât perynite situaţia. Dacă s-ar 
cunoaște o frază, își urmă el gîndurile, valabilă peste tot 
și rezistînd la orice examen, viaţa ar fi mai ușoară ; te-ai 
putea orienta numai într- acolo, gata cu agitația. Dar 
nici măcar ceasul nu bate fără să se agite." 


* In embrion (lat.). 
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De cîtva timp, doamna Rothnagel venea să-și 
încaseze lunar banii ; Gruhl o obișnuise să-i numere 
întotdeauna suma la care se aștepta, ţinând seamă de 
datele ce i le furnizase cu privire la capitalul ei ; numai 
astfel, socotea Gruhl, putea evita ca doamna Rothnagel 
să-și controleze contul. Fără îndoială, știa că-i achită 
mai mult decît venitul cuvenit pentru banii ei ; această 
diferență avea s-o acopere cândva, ea reprezentând 
tocmai dobînzile la suma luată de el din capitalul 
doamnei Rothnagel, cheltuieli inevitabile în tranzacții 
importante și măsuri luate în scopul schimbării stilului 
de viaţă. De fapt, doamna Rothnagel nici nu se gîndea 
să-i ceară socoteală de felul cum îi administrează averea 
; la fiecare vizită, lăsa să se vadă că-l consideră 
binefăcătorul ei. 

— Cred, domnule Gruhl, că nici fiul meu, dacă ar mai 
trăi, n-ar avea mai multă grijă de mine, decît 
dumneavoastră, spuse ea într-o zi ; Gruhl clătină din cap 
stingherit, dar zîmbitor. 

Desigur, își dăduse silința să facă tot ce se poate ca 
să ridice veniturile doamnei Rothnagel ; dar nici nu se 
poate tăgădui, că, vremelnic, îi era îndatorat — să nu 
exagerăm însă nici asta — doar din datoria aceasta a 
unuia faţă de altul constă viața comercială. Poate că, de 
fapt, nu numai viaţa comercială, ci viața în general. 
Contribuţia la starea de neliniște generală. Problema 
morală ? Cine plătește datoria față de pictorul de care 
contemporanii lui își bat joc ? Urmașii, care pentru o 
pînză mai mică de un metru pătrat, sacrifică hectare 
întregi de pământ roditor ? Cele mai multe datorii 
rămân neachitate ; întîi n-are datornicul bani și pe urmă 
nu mai găsești creditorul. 

Doamna Rothnagel privea cu bunăvoință încurcătura 
lui Gruhl. 

— Cînd o să aveţi o surpriză plăcută, spuse ea, 
acceptaţi-o cu cugetul curat, căci aţi meritat-o. Sînteţi 
născut în zodia norocului. 


„Indecent, gîndi Gruhl, mereu exaltarea asta, senti- 
mentală, ce fel de stideţi și-or fi făcând cuib în mintea 
ei“, dar murmură ceva semănînd cu : da, poate ar fi 
nevoie 
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de un dram de noroc. Doamna Rothnagel îi întinse mina, 
„degete ţepene, gîndi Gruhl, asta-i vîrsta“ — se înclină 
adine — „nu mai așteaptă nimic la sfîrșitul vieţii, își 
spuse el mai departe, dorinţele i s-au ofilit de mult“. 

Eschenberg sosi abia cînd Gruhl onorase și a doua 
poliţă pentru motocicletă, tot din averea doamnei Roth- 
nagel ; într-o dimineaţă, cînd Gruhl era în spatele ghi- 
șeului, deschise ușa și intră. 

— Bună ziua, zise el. 

Pentru moment, Gruhl își pierdu graiul. „Acum vine 
surpriza cea mare, prorocită de doamna Rothnagel“, 
gîndi el. 

— Bună ziua, domnule Eschenberg, răspunse Gruhl. 
Aţi dispărut multă vreme. Deschise ușița din spatele ghi- 
șeului. Vreţi să treceţi în biroul meu ? întrebă el. 

Eschenberg aprobă din cap. 

— Am fost într-o călătorie, spuse apoi. în străinătate. 
Mai mult de două luni pe drum. 

— Afaceri ? 

— Da. 

— Aţi încheiat contracte avantajoase ? 

Eschenberg ridică din umeri. 

— Așa și așa, zise el, (momentan, conjunctura nu-i 
favorabilă planurilor mari. Dar, oricum... 

Lăsă în suspensie înţelesul lui oricum. 

— Mai aveţi nevoie de bani ? întrebă Gruhl. 

— Nu, răspunse Eschenberg. De fapt, am venit la 
dumneavoastră doar ca să-mi iau rămas bun. 


Cuvintele acestea îl doboriră pe Gruhl ; într-o clipită 
își dădu seama că la apariţia lui Eschenberg își făurise 
speranţe sigure într-o nouă afacere al cărei volum i-ar 
permite să-și lichideze datoriile, și deodată îi veniră în 
minte greutăţile mascate pînă acum de speranţa într-un 
eventual noroc, ajutat de fostul coleg. „Doamne Dumne- 


zeule, își spuse el, Doamne, așadar, totu-i pierdut !“ 
Făcu un efort să nu-și arate dezamăgirea faţă de 
Eschenberg. 


— Ce aveţi de gînd ? întrebă Gruhl. 
—W Am să lichidez firma, răspunse Eschenberg. 
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— Ca să vă stabiliţi în străinătate ? 

Eschenberg confLgtnă printr-o mișcare a capului. 

— Acolo unde mă duc, sînt perspective mai 
favorabile pentru afacerile mele, răspunse el. în raport 
cu problemele autorizaţiilor de import și în cele vamale. 
In ultimele săptămîni, am studiat situaţia în principiu. 
Făcu o pauză. Aici nu mai am decît de lichidat diferite 
afaceri, continuă el. Pentru asta nu-i nevoie de bani, 
căci încasările vin de la sine. 

— Da, spuse Gruhl. 


Se gîndea dacă să-i ceară lui Eschenberg un 
împrumut — acum, cînd acesta își încasa cîștigurile. Dar 
poate că Eschenberg ar răspunde că va avea în aurind 
nevoie de bani, de îndată ce își va relua activitatea în 
străinătate — și mai ales se gindea că-i posibil ca 
Eschenberg să mai aibă legături cu direcţia băncii, ar 
putea să le spună că la filiala sud este un angajat care-și 
tapează vizitatorii — unul ca ăsta este în stare să vire 
mâna și în casa de bani. La gîndul din urmă simţi o 
împunsătură ascunsă : considerase că ceea ce cheltuise 
pînă acum era im împrumut secret de la doamna 
Rothnagel, dar poate că, de fapt, însemna să vîri mîna în 
casa de bani. „Doamne, Dumnezeule, mai întâi or să mă 
dea afară, pe urmă în judecată ; rechin, așa o să mi se 
spună, foarte inventiv ce-i drept, dar în primul rînd 
pentru propriul lui buzunar" — își aminti că citise 
cuvântul într-un articol de ziar, despre un proces de 
delapidare ; îl pronunţase procurorul. 

— Atunci vă doresc tot atita succes în străinătate ca 
și aid, domnule Eschenberg, spuse Gruhl, cu o voce ră- 
gușită. 

„Doamne, Doamne, pînă aid mi-a fost!“ 


După ce-l conduse pe Eschenberg la ușă, Gruhl se 
întoarse în biroul său. Se așeză la masa de lucru și-și 
propti capul în mâini. „Trebuie să acţionez într-un fel, 
gîndi el, să nu jmă pierd cu firea, să calculez, să-mi 
păstrez luciditatea, să sondez situaţia. Luă o hîrtie și un 
creion ; atîta reprezintă suma lipsă din contul doamnei 
Rothnagel, atîta 
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datorez — dacă m-aș restrânge foarte tare, aș putea 
acoperi din salariu toate lipsurile, dar în cît timp ? Cel 
puţin un an, eventual doi, chiar dacă aș vinde 
motocicleta și cu toate că mi-au ridicat salariul — felul 
meu de viaţă s-a schimbat — ei, nu-i ușor să te-ntorci de 
unde ai plecat. Cel puţin să nu fi închiriat locuinţa asta 
scumpă ! Indiferent dacă o să dureze un an sau doi — 
odată și odată doamna Rothnagel tot o să ceară 
informaţii despre banii lichizi pe care-i are și hiîrtiile de 
valoare, cel mai tîrziu la încheierea anului, adică în 
patru luni, patru pînă la cinci luni. 


M-aș putea duce la ea să-i spun ce-am făcut, nu, nu 
ce”am făcut ci ce s-a întîmplat; poate o să se învoiască 
să nu dea în vileag fapta, căci îi amintesc de băiat. Sim- 
ţămintele celor din jur sînt uneori la fel de preţioase ca 
aurul curat — poate ar fi bine să-i semnez un titlu de 
creanţă și pe urmă să-i plătesc încet toată suma în rate, 
în rate lunare. Cu dobîndă bineînţeles — -«n-o să aveţi 
dezavantaje, așa am să-i spun, a fost o speculație 
greșită, se-ntîmplă în lumea finanţelor»." 


Dar speranţa se stinse numaidecît. „Speculaţie gre- 
șită ? gîndi el, chiar atît de novice nu-i, să creadă în spe- 
culaţii greșite, mai ales cînd nu s-a speculat. în cel mai 
bun caz, va ruga direcţia să examineze cum i-am plasat 
banii, așadar nu în felul acesta pot ieși din impas. leșire 
nu există. Ba nu, există una, gîndi el imediat, să merg la 
direcţie și să spun ce-am făcut, da, ce-am făcut, nu ce s- 
a întîmplat. Dar asta nu-i de fapt o ieșire. E sfîrșitul." 

Ca prin farmec se liniști însă. „M-a ajuns soarta, 
gîndi el, a hotărît să mă lovească." în legătură ou asta își 


aduse aminte de o poveste, citită pe vremea cînd era 
foarte tînăr : Un om trecea peste un pod de cale ferată, 
un pod lung și fără parapet, de-a curmezișul unui rîu ; 
podul era atît de îngust, cu singura lui linie ferată, încît, 
dacă un călător ar fi întîlnit acolo un tren, ar fi fost 
călcat de acesta, în caz că n-ar fi îndrăznit să sară jos, în 
rîu ; iar podul era suspendat la mulţi metri deasupra 
cursului apei și apa mișuna de crocodili. Omul din 
poveste, pășind 
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pe pod, știa că la ora aoeea nu vine nici un tren, 
cunoștea mersul trenurilor, pentru ei nu exista nici un 
motiv de teamă. După ce mersese cîtva timp, auzi totuși 
un tren, era un tren de marfă, i se dăduse drumul în 
afara orașului și venea spre el din spate, prea repede, 
ca să se mai poată întoarce în goană la primul stîlp și tot 
prea repede, chiar și în cazul că ar fi fost posibil să fugă 
spre cealaltă parte. Prin urmare rămase locului, își 
scoase pantalonii, cizmele și cămașa și făcu sejmn cu 
cămașa ; dar cînd își dădu seama că oamenii de pe 
locomotivă nu-l văd, sări în adînc, doar cu o clipă 
înainte să-l ajungă trenul. Avu norocul să nu se 
rănească sărind în apă și nici să cadă victimă 
crocodililor. „Să joc, gîndi Gruhl, bineînţeles că e posibil 
să pierd, dar și ăsta ar fi tot sfîrșitul, nimic altceva decât 
ceea ce mă așteaptă dacă nu joc ! Dacă am să cîștig însă 
— nu toată lumea-i înhăţată de crocodili/* 

în ziua aceea, luă zece mii de mărci din casă, în con- 
tul doamnei Rothnagel și seara se duse într-o staţiune 
balneară cu cazino, la distanţă de o oră cu trenul. „Am 
să recuperez pierderea, gîndi el; imediat ce am un cîștig 
suficient, mă opresc, nici nu se discută, niciodată n-am 
să mai joc — fiindcă mă căiesc, o să treacă paharul 
acesta de la mine, cînd îţi mărturisești păcatele Dumne- 
zeu te ajută." Jucă atent și cu chibzuială ; uneori părea 
că e în cîștig. Dar pînă la urmă pierdu totuși, banii i se 
scurseră din buzunare ; era ora două dimineaţa cînd se 
ridică. „Tot e bine că am bilet de întors, gîndi el, dar să 
mă întorc oare ?“ 


Bineînţeles că s-a întors ; n-a pierdut speranţa, 
nimeni nu-și pierde speranţa. în ziua următoare se duse 
la serviciu cam dărîmat din cauza nopţii pierdute la 
joc ; uitin- du-se în oglindă, văzu că are cearcăne sub 
ochi. O altă istorioară îi răsări în minte, și mai 
uimitoare, după părerea lui, deeît cea cu omul care 
sărise în apă ; tot o amintire din adolescenţă — de ce 
oare își scoteau acum toate capul ? Un oarecare trebuia 
să pătrundă într-un castel, în timpul războiului, sau ca 
să elibereze o fecioară închisă acolo, n-are importanţă 
— castelul era înconjurat de un 
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șanț cu apă, dar exista o conductă între șanțul de afară 
și un eleșteu dinăuntru ; omul știa unde-i gura conductei 
în afară, diametrul era suficient ca să încapă un 
înotător, dar nu știa cit de liungă-i conducta și dacă nu 
cumva o asiguraseră în interior cu un grătar. Cu toate 
acestea, omul a înotat la noroc sau la nenoroc — odată 
și odată tot avea să vină clipa cînd va afla, de întors nu 
se mai putea întoarce, căci nu mai avea suflu — nu-i 
rămânea altceva decît să spere că a trecut de jumătatea 
drumului și că nu există nici un grătar la celălalt capăt. 
„N-am ce face, trebuie să joc mai departe, gîndi Grubhl, 
dar nu chiar azi sau jtniine, mai întîi să-mi treacă 
enervarea de pe urma pierderii, poate la sfîrșitul 
săptămînii pun mîna din nou pe zece mii, dacă-i pierd și 
pe ăștia, săptămîna viitoare iau restul. Doar nu-s atît de 
neputincios, gîndi el mai departe, să mă las doborit dacă 
mai pierd încă zece mii." 

Dar lucrurile s-au petrecut altfel decît a avut el de 
gînd, căci în ziua următoare s-a deschis ușa și a intrat 
un domn. 

— Mă numesc Weigand, spuse acesta. 
Dumneavoastră sînteţi domnul Gruhl ? 

— Da, răspunse el. 

— Vin trimis de direcţie, zise Weigand. M-au delegat 
să verific gestiunea. 

„Revizia obișnuită la filială", gîndi Gruhl. 


— Poftiţi, vă rog, înăuntru, spuse el. îl conduse pe 
Weigand în biroul său. Nu vă cunosc, continuă Grubhl, 
aveţi o delegaţie ? 

Weigand scotoci în mapă. 

— Poftim delegaţia, răspunse revizorul, am fost 
mutat de curînd în orașul acesta. 

Gruhl citi delegaţia pînă la sfîrșit — în ordine, i-o 
dădu înapoi. 

— Vă rog să-mi spuneţi, oe aţi dori să vedeţi ? 
întrebă apoi. Vă stă orice la dispoziţie. 

Domnul Weigand lucră toată ziua în biroul lui Gruhl ; 
spre seară îl pofti pe șeful filialei la el. 
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— Sînteţi îimputemicit să dispuneţi de contul unei 
oarecare doamne Rothnagel ? întrebă el. 

— Da, răspunse Gruhl, doriţi să vedeţi procura ? 

— Nu, mulțumesc, replică Weigand, se află printre 
hîrtii, am și examinat-o. Făcu o pauză. Doamna 
Rothnagel ridică în mod obișnuit sume mici, continuă el. 

— Lunar, întregi Gruhl. Atiît rit are nevoie pentru 
cheltuielile curente. înainte venea trimestrial. 

—" Chitanţele sînt semnate chiar de ea, spuse 
Weigand. Gruhl dădu din cap. Dar acum cîteva zile s-a 
ridicat o sumă destul de mare, urmă revizorul. Zece mii 
de mărci. Chitanţa pentru suma aceasta nu-i semnată de 
doamna Rothnagel... 

„Prin urmare există totuși un grătar în conductă, 
gîndi Gruhl. Dar mai respir." 

— Nu, îl întrerupse el pe celălalt. Doamna Rothnagel 
avea nevoie de suma aceasta, ca să cumpere un teren, 
n-a avut însă timp s-o ridice. De aceea m-a rugat pe 
mine să i-o aduc. Gruhl aștepta, dar în ochii lui Weigand 
nu se putea citi nimic. Procedeul este totuși conform 
procurii, nu-i așa ? întrebă el. 

Revizorul dădu din cap șovăind. 

— Din punctul acesta de vedere, da, răspunse el, 
poate că ar fi însă în interesul dumneavoastră, ca 
doamna Rothnagel să confirme primirea sumei. 

— Nu mi s-a părut necesar, replică Gruhl. Doamna 
Rothnagel este o persoană mult prea cinstită, ca să con- 
teste pripiirea banilor. 

— Vă cred din toată inima, răspunse Weigand. Dar 
doamna Rothnagel ar putea deceda — presupuneţi că se 
întâmplă asta. Credeţi că moștenitorii n-ar fi în drept să 
susţină că aţi delapidat banii ? 

Gruhl zîmbi ironic. 

— Doar s-ar vedea, spuse el, că în ziua încasării bani- 
lor a cumpărat un teren. 

— Nu doresc decît să vă dau un sfat, răspunse Wei- 
gand. Prin procura pe care o aveţi de la doamna Rothna- 
gel, banca este acoperită. 
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Se ridică. 

— Aţi vrea să-mi spuneţi, dacă revizia dumneavoas- 
tră a scos la iveală vreun fapt pe care direcţia să-l 
considere lipsă în gestiunea mea ? întrebă Gruhl. 

Revizorul scutură din cap. 

— Vă declar fără nici o ezitare, că n-am nimic de 
imputat, răspunse el. 

Apoi îi întinse mîna și plecă. 


„Vulpe  șireată, gîndi Gruhl, după plecarea 
revizorului. Vulpe șireată, vrea să mă adoarmă cu 
asigurările lui ; fără îndoială că o să povestească la 
direcţie cum am luat zece mii de mărci din contul 
doamnei Rothnagel. Pesemne că va fi întrebată, dacă-i 
exactă povestea debitată copoiului — adică, nu, mai întîi 
o să ceară să le prezint o chitanţă de la doamna 
Rothnagel, asta se face fără tam-tam, nu deranjezi 
clientul decît cînd asta nu se poate evita. în fond, 
indiferent ce fac, și într-un caz și-ntr-altul tot în con- 
ductă sînt și dacă la capăt e un grătar, n-am de unde 
ști.“ 

Mergind spre casă, îi trecu prin minte că nu mai are 
timp să ia o hotărîre. „Direcţia lucrează repede, gîndi el, 
mă poate chema chiar mâine ca să-mi ceară să arăt 
dovada doamnei Rothnagel. Sau se adresează imediat 
doamnei Rothnagel. Nu-i chiar imposibil : -“Multstimată 
și onorată doamnă, filiala noastră sud v-a remis la data 
de... suma de... Vă rugăm să aveţi amabilitatea să ne 
trimiteţi adeverinţa semnată de dumneavoastră... Este 
vorba de... o chestiune strict formală...» Sînt sigur că 
așa va proceda direcţia, vulpea șireată a bănuit imediat 
că eu am delapidat suma — nu cumva a folosit el însuși 
acest cuvînt ? Chiar dacă a spus-o numai ca o ipoteză, s- 
a dat de gol.“ 

„In fond n-am delapidat nijmic — ce înseamnă, de 
fapt, delapidat ? gîndi el mai departe. Nu fac altceva 
decît să încerc a menţine veniturile doamnei Rothnagel, 
să compensez deficitul iscat — oare trebuia să-i spun, 


poate, că există un minus în contul ei, că trebuie să se 
restrângă ? Mi-a încredinţat banii, dar am avertizat-o 
imediat că acel ce speculează poate pierde, «fără 
reproșuri, 


Ca pe roate 40 


vă rog, stimată doamnă*. Acum joc ca să înlătur 
deficitul, a juca nu înseamnă altceva decît a specula, 
mai departe merge ca pe roate, doar că sîntem afundaţi 
pînă la gît și, din nefericire, sîntem conștienți de asta...“ 


A doua zi ridică restul din soldul creditor al doamnei 
Rothnagel. „N-am timp pînă săptămîna viitoare, gîndi el, 
nu-mi lasă timp, chiar azi trebuie să se hotărască într-un 
fel. în caz că voi cîştiga, mă duc miine la ea și-i spun că 
dacă primește o scrisoare de la direcţie, în legătură ou 
suma de zece mii de mărci, să vină la mine ca să răs- 
pundă, așa că totul e în ordine..." 

„Dar dacă nu cîștig, chibzui Gruhl mai departe, dacă 
pierd și restul de bani, Doamne, Dumnezeule, grătarul, 
rîul ou crocodili, nici prin minte nu-mi trece să ajung la 
judecată. Nici prin minte nu-mi trece ! Nu vreau să mă 
gîndesc la asta, Doamne, Dumnezeule !“ 

„Cam tîrziu pentru bunul Dumnezeu, își spuse mai 
departe, dar nu-i prea tîrziu, nu, nu-i prea tîrziu, să vor- 
besc cu el — pe păcătoși îi ascultă întotdeauna. Deci : 
sînt un păcătos, bunule Dumnezeu, recunosc, toţi 
sîntem păcătoși și prin urmare și eu, cu nimic altfel 
decît ceilalţi, dacă am fi fără păcate n-ai scoate-o la 
capăt cu noi. E vrerea ta să fim cu toţii păcătoși — bine, 
ţi-am împlinit vrerea. De asta nu vreau să mă las 
judecat, n-aș îndura să mă osîn- dească alţi păcătoși. Ai 
interzis ca vreunul dintre noi să-și ia singur viaţa, 
așadar vrei să ne bălăcim în păcat, pînă ce o să 
consideri tu că-i de ajuns. Atunci mă adresez ţie : dacă 
îngădui să trăiesc în păcat și față de oameni, faţă de 
ceilalți păcătoși, atunci am să mă întorc de la porunca 
ta, am să-ţi arunc ţie viaţa mea neînsemnată, fă cu ea ce 
vrei. Cobor, stația terminus. Şantaj, gîndi Gruhl, dar 
dacă m-a ascultat, știe că sînt hotărît să-i dăruiesc și 


restul. Nu cumva nu-s chiar atît de hotărit ? Ba sînt 
hotărît." 

Gruhl începu să joace imediat după ora nouă. La 
unsprezece cîștigase șase mii de mărci, chibzuia dacă să 
se oprească, să încerce să împrumute cît mai lipsește. 
„Imposibil, de la cine ?“ îl zorea și timpul, mîine sau 
poate 
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poimâine doamna  Rothnagel are să primească 
scrisoarea direcţiei — continuă să joace, după miezul 
nopţii mai avea trei sute de mărci. 

„Sfârșitul, se gîndi el și se duse în hol, chiar că-i sfâr- 
șitul, Doamne. Ti-am spus ce am de gînd să fac, dar nu 
m-ai ascultat, sau ţi-e indiferent ce mi se întâmplă. Sau 
vrei să mă umilești. Dar nu-s atît de laș, să mă las 
umilit." 

Se plimba prin hol încoace și încolo ; un domn mai în 
vîrstă se-ndreptă spre el, venind din sala de joc. 

— Şi dumneavoastră aţi pierdut ? întrebă el. Gruhl 
dădu din cap. Mă miră, ripostă domnul. 

— De ce? 

— Totul la dumneavoastră arată că trebuie să câști- 
gaţi. Nu totdeauna, astăzi însă da. 

Oamenii în vîrstă sînt cei mai iubiți copii ai supersti- 
ției — Gruhl surise ironic. 

— în felul acesta priviți dumneavoastră oamenii ? în- 
trebă el. 

— Da, răspunse domnul cu o figură serioasă, așa 
este. Așa privesc eu oamenii. Dacă mai aveţi bani, 
initraţi din nou. 

Gruhl se gîndi că mai are trei sute de mărci, cu toate 
acestea domnul în vîrstă i se păru deodată inoportun. 

— Nu mai am bani, spuse el. 

— Cu atât mai bine, răspunse domnul. Scoase din 
buzunar o bancnotă de cincizeci de mărci și i-o întinse 
lui Gruhl. Poftiţi, zise el, jucaţi cu aceștia. Cu nimic nu 
câștigi mai ușor decât cu bani străini. 

„Numai cu bani străini am jucat și n-am făcut altceva 


decât să pierd", gîndi Gruhl. Luă bancnota și o strînse în 
mână; 

— Pe ce s-o pun ? întrebă el. 

Domnul îl privi supărat. 

— Dacă răspund la întrebarea dumneavoastră, banc- 
nota își pierde puterea. 


— Iertaţi-mă, vă rog, n-am știut, spuse Gruhl. 
— Dacă o să câștigați, îmi daţi banii înapoi, spuse 
domnul. Dacă pierdeţi... dar n-o să pierdeţi. 
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Gruhl se întoarse în sala de joc, privi bila cîteva 
minute, apoi aruncă bancnota de cincizeci de mărci pe 
cifra șapte. Puțin mai tîrziu, crupierul împinse cîștigul 
spre el. 

— De treizeci și șase de ori miza, preciza omul. 

— Toată suma rămîne pe loc, zise Gruhl. 

Vocea îi era răgușită și neclară. 

— Totul pe șapte ? întrebă crupierul. 

— Da. 

Bila se roti din nou, Gruhl observă că mîinile îi asu- 
daseră. „O să se oprească din nou pe șapte, își spuse el, 
o să se oprească încă o dată pe șapte. De data asta." 

— Șapte, zise crupierul, de treizeci și șase de ori 
miza. 

— Da, spuse Gruhl. 

Inhăţă banii. „Mai mult decît a avut vreodată doamna 
Rothnagel în cont, gîndea el, mult mai mult", dar nu era 
în stare să nujmere ce sumă cîștigase. Afară, în hol, 
domnul în smoching se plimba încoace și încolo, Gruhl 
scoase cîteva bilete din buzunar și i le îndesă în mînă. 

— Cincizeci de mărci, zise domnul, nu vnam împru- 
mutat mai mult. 

— Ei, ce contează, replică Gruhl, luaţi-i ! 

Părăsi cazinoul de parcă ar fi avut aripi. 


„Așa, gîndi el, a venit așadar și salvarea, griji zi și 
noapte, și ia sfîrșit săritura în rîu ; și cînd colo, poftim, 
nu mă înhaţă crocodilii." 

Intră în zorii zilei în odaia lui, cerul era negru încă, 


dar numaidecât după cinci avea să răsară soarele — 
aurora cu degete trandafirii — într-un turn de biserică 
ceasul bătu de trei ori. Gruhl simţea cît îl istovise 
încordarea din ultimele ore. „încă o zi cu ochii umflaţi, 
își spunea el, dar cugetul mi-e iarăși curat, să n-am în el 
nimic altceva decît — păcatele nedescoperite nu 
întinează. Așeză o cratiţă cu apă pe flacăra de gaz din 
bucătăria gazdei. Cafeaua ucide somnul. De altfel, acum 
nici n-aș putea dormi." Se întoarse în odaie și după ce 
scormoni prin buzunare, numără banii — șaizeci și șase 
de mii de mărci. 
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„Bineînţeles că Dumnezeu n-are nimic cofmun cu treaba 
asta, gândea el, nici Dumnezeu, și nici șantajul făcut 
asupra lui. Căci dacă nu există, nu mi-a putut auzi 
vorbele ; dacă există, însă, și m-a auzit, atunci știe și că 
nu mi-aș fi luat viaţa, în cazul că aș fi plecat de la cazino 
fără bani — și de ce mi-aş fii luat-o ? Fanfaronadă 
deșartă, își spuse Gruhl mai departe, sigur că nu e 
plăcut să ajungi în faţa judecătorilor, care n-au făcut 
niciodată ceea ce am făcut eu și să-i vezi cum își clatină 
capetele îngâmfate și trimit oameni la închisoare — 
gîndul la closetul din celulă m-a scîrbit din totdeauna, 
ăsta-i cel (mai rău lucru într-o închisoare. E oare însă 
atît de rău încît să te duci cu ștreangul în pădure ? 
Toate-s prostii, cum de-am ajuns tocmai la asemenea 
gînduri ? Omul de pe pod — da, la el era cu adevărat 
chestiune de viaţă, dacă nu sărea, îl călca trenul, deci a 
sărit. Eu n-am fost nevoit să sar, puteam să stau pe loc; 
mai demult, în evul mediu, poate m-ar fi tras pe roată, 
odinioară delictele de proprietate erau privite cu mai 
puţină îngăduință decât jaful cu omor astăzi, așa ceva 
nu mai contează nici cît o ceapă degerată de-a lungul 
generaţiilor, de ce să exagerăm frica aceasta de păcat ; 
cînd ai intrat pînă-n git, privești toate lucrurile cu ochi 
de muscă, orice mușuroi de cîrtiță ajunge culme de 
munte, mai tîrziu proporţiile revin la normal, agitația, 
nemotivată, tot peisajul văzut din perspectivă falsă. “ 

A treia ceașcă de cafea îl trezi de-a binelea. „E 


necesar să vorbesc cu doamna Rothnagel de dimineaţă, 
își spuse el. Din cauza scrisorii trimisă poate de direcţie. 
Dacă doamna Rothnagel declară că nu știe nimic despre 
primele zece mii de mărci luate de mine, vine vulpea 
șireată — oare cum îl cheamă... își aminti : Weigand ii 
cheamă — da, vine din nou, examinează contul și mă 
întreabă ce am făcut cu restul de bani ridicaţi după 
cîteva zile, numai pentru o noapte ? -“larăși aţi 
cumpărat un teren ?* Doamne, oare în realitate mă cred 
atît de prost ? Sigur, dar n-are importanţă hotăritoare, 
gîndi Gruhl, luptă de ariergardă, însă mai bine ar fi să 
mă pun de acord cu declaraţia doamnei Rothnagel — 
dacă-i predau câștigul de ce să 
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nu confirme că, la sugestia ei, i-am ridicat tot capitalul ? 
Douăzeci și șase de mii de mărci ; o să confirme tot oe-i 
cer, cînd va afla că am cîștigat pentru ea douăzeci și 
șase de mii cu cei patruzeci de mii pe care-i avea. în 
afară de suma primită lunar. “ 

își mai umplu o dată ceașca de cafea. 

„Douăzeci și șase de mii, își spuse el, asta înseamnă 
mai mult de șaizeci la sută. Şi în cît timp ? în câteva luni 
— înseamnă mai mult de sută la sută pe an. Chiar atîta 
nu speră, continuă el să-și spună, îi întrece așteptările, 
cincisprezece la sută pe an e un cîștâg frumusșel, face 
șapte și jumătate pe șase luni, sau trei mii de mărci la 
cele patruzeci de mii ale dumneavoastră, stimată doam- 
nă, dar nu vreau să fiu imeschin, patru mii de mărci, sti- 
mată doamnă, să bat în lemn, am dat o lovitură, ăsta-i 
cîștigul, dar să nu mă întrebaţi despre ce fel de afacere 
e vorba, am fost obligat să vă ridic toți banii pentru trei 
zile, azi îi depun din nou ; dacă direcţia vă întreabă, 
toată operaţia s-a petrecut cu consimțământul dumnea- 
voastră — căci direcția nu-i de acord ca salariaţii să facă 
astfel de afaceri." 

„După ce depun pentru ea patruzeci și patru de mii, 
gîndi Gruhl, îmi mai rămîn douăzeci și două de mii ; se 
poate să n-am drept asupra lor, e adevărat că am jucat 


cu banii doamnei Rothnagel — și dacă aș fi pierdut, nu 
eu i-aș fi pierdut, ci ea. însă eu eram cel care putea fi 
dat în judecată și trimis la închisoare, se gîndi el mai 
departe, nu doamna Rothnagel, deci riscul era al meu — 
nu, așa nu mai isprăvesc, de fapt nu-i vorba de 
problema juridică, ci de cea morală și cu problemele de 
morală te descurci mai greu decât cu matematica, mai 
ales în vremurile astea prăpădite ; oi fi porc, fiindcă 
opresc pentru mine cei douăzeci și două de mii, dar 
câne nu știe că-i opresc nu știe nici că-s porc ; în fond, 
fiecare dintre noi nu-i altceva decît ceea ce știu ceilalți 
despre el. Dacă pierdeam, ajungeam în faţa tribunalului 
și atunci s-ar fi știut că sînt porc. Așa, nu !“ 
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Se hotări să se ducă la doamna Rothnagel la ora opt; 
în drum spre ea, trecu și pe la filială, unde spuse că mai 
are de făcut o cursă și să-l aștepte cam într-o oră. Sau 
într-o jufmătate de oră. „Iau un taxi, își zise el, speze de 
afaceri, la venitul meu pot să-ani permit." 


— Aşteptaţi, dacă se poate, îi ceru el șoferului. în cel 
mult zece minute sînt înapoi. 

— Da, răspunse omul și dădu din cap. 

Gruhl intră în casă și urcă scara. La primul etaj, în 
faţa ușii, dădu peste factorul poștal ; sunase și aștepta 
să i se deschidă. „A adus scrisoarea de la direcţie", își 
zise Gruhl ; luînd o hotărire bruscă, se întoarse spre 
poștaș și-i spuse : 

— Dacă aveţi ceva pentru doamna Rothnagel — da- 
ți-mi mie, mă duc la ea. 

Omul scotoci în geanta de piele. 

— O scrisoare, răspunse el. Vă rog să fiți atit de 
bun... 

Gruhl luă scrisoarea fără să se uite 'la ea ; abia la 
etajul următor își aruncă ochii pe plic. „După cum am 
presupus, își zise el, e de la direcţie, n-au încredere în 
nimeni, cu,m s-ar putea, de altfel, cînd neîncrederea-i 


mama cunoașterii oamenilor și a afacerilor bănești. Cu 
mine v-aţi trezit prea tîrziu, deștepţilor ; de acord, în ce 
mă privește, lumea și-a ieșit puţin din balamale, dar de 
cîteva ceasuri a revenit la locul ei. Mulțumită milostivei 
hotărîri a Domnului." Vîri scrisoarea în buzunar, apoi 
sună la ușa doamnei Rothnagel. Așteptă în spatele ușii 
cu geamuri, dar nu răzbătu nici un zgomot ; „nu m-o fi 
auzit, își spuse Gruhl, sau poate că-i în pat, sau într-o 
călătorie — dacă nu deschide nimeni, ar trebui s-o 
înștiințez să mă cheme la telefon". Mai aşteptă un 
minut, apoi sună iarăși, dar mai violent și mai lung decît 
prijma dată. Cînd se făcu din nou liniște, auzi trîntindu- 
se o ușă, apoi niște pași tîrșiţi de-a lungul coridorului — 
„așadar e acasă, își zise Gruhl, doar că nu m-a auzit". 
Dar nu-i deschise doamna Rothnagel ; în ușă se ivi o 
figură străină de femeie în vîrstă. 
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— Aș vrea să vorbesc cu doamna Rothnagel, spuse 
Gruhl, este acasă ? Vin din partea băncii. 

Femeia clătină din cap. 

— Doamna Rothnagel a murit, răspunse ea, a murit 
de patru, cinci ceasuri. Doctorul e tocmai înăuntru. Pen- 
tru actul de deces. 

— Doamne, spuse Grubhl, cum s-a întîmplat ? ! Adică, 
așa pe neașteptate. Era oare bolnavă ? N-am auzit nimic 
despre asta. 

— Nu, răspunse fepieia, nu era bolnavă. Ieri seara nu 
s-a simţit prea bine și a venit la mine, locuiesc în 
aceeași casă, o ajutam uneori. Ştiţi, cînd avea nevoie de 
ceva, de exemplu, îi aduceam eu, nu mai era chiar 
sigură pe picioare, la vîrsta ei... Femeia tăcu ; își 
pierduse firul. Cumplit ! încheie după un timp. 

— Ce s-a întîmplat ieri seara ? întrebă Gruhl. 

— Da, zise femeia, a venit la mine ; m-a rugat să-i 
aduc doctorul, căci nu se simte bine — înțepături în 
piept, așa, de la inimă. Doctorul a venit aproape 
imediat, i-a făcut o injecție ; m-a întrebat dacă nu pot 
dormi în apartamentul doajmnei Rothnagel, ca să-l 
înștiințez imediat, în caz că pacienta ar avea im atac. 


„Da, am răspuns eu, desigur", pe urmă mi-am făcut 
patul pe sofa, ușa spre dormitorul doamnei Rothnagel 
am lăsat-o deschisă. Dar noaptea a trecut în liniște, și 
am adormit ; cînd m-am deșteptat, m-am dus dincolo, la 
patul ei, ședea foarte liniștită și nu mai respira, i-am 
atins braţul, se răcise. M-am îmbrăcat în grabă și am 
adus doctorul — moartea s-ar fi produs de vreo patru- 
cinci ore, zice el. 

„De vreo patru-cinci ore, se gîndea Gruhl, imediat ce 
i-am pus iar în ondine contul." 

— Nu vreau să mai deranjez, spuse el. Acum vizita 
mea e de prisos. 

Dădu să plece. 

— Pot să vă cer un serviciu ? întrebă femeia șovăind. 
Tot vă întoarceţi în oraș... 

Gruhl dădu din cap. 
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— Mă așteaptă jos mașina, răspunse el. 

— Am notat o adresă, spuse femeia, staţi un moment, 
vă rog, aduc biletul. 

își tîrși grăbită picioarele pe coridor și se întoarse 
imediat. 

— Poftim, zise ea. Adresa notarului pe care să-l înști- 
ințaţi ; mi-a dat-o doamna Rothnagel ieri seara, cînd s-a 
culcat — a spus să4 anunţ, dacă i se întâmplă ceva. Cum 
și așa vă duceți în oraș... 

—Vă servesc cu plăcere, răspunse Gruhl. La 
revedere. 

Dădu șoferului adresa notarului, apoi se așeză pe 
unul din locurile din spatele mașinii și deschise 
înștiințarea de la bancă către doamna Rothnagel. „Nu 
cred că-i necesar să mai depun ceva în contul doamnei 
Rothnagel, în afară de capital, se gîndea el, doar nu-i 
treaba mea să-i îndop pe moștenitori. Pe urmă citi 
scrisoarea — firește : -“Din motive strict formale, vă 
rugăm să ne trimiteţi o confirmare că aţi ridicat zece mii 
de mărci...*, firtaţilor, n-aveţi decît să tot așteptați, 
morţii nu trimit confirmări" — rupse plicul și scrisoarea. 
Vîri bucăţile în buzunar. „Ajm să le ard, își spuse Gruhl, 


să nu le arunc, safety first X!.“ Plăti șoferului în fața 


casei notarului, care se afla la numai cîteva minute 
distanţă de filiala sud — bucăţica aceea de drum o putea 
face apoi pe jos. 

își spuse numele funcţionarei care-i deschise, apoi 
transmise  înștiințarea despre moartea doamnei 
Rothnagel ; fu rugat să aştepte, poate că domnul notar 
mai are ceva să-1 întrebe. Imediat după asta a apărut 
chiar notarul : 

— Doamna Rothnagel a murit astă-noapte ? întrebă 

el. — Da, răspunse Gruhl. 

— Şi dumneavoastră sînteți domnul Gruhl ? întrebă 
notarul. 

— Da. 

Doamna care-i deschisese ușa aduse un dosar și-l în- 
mînă notarului ; acesta îl răsfoi. 

— Sînteți șeful filialei sud a băncii ? întrebă el. 
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— Da, spuse Gruhl. 


— Doamna Rothnagel v-a instituit unic moştenitor, 
zise notarul. 


„Da, își spunea Gruhl, acum ar trebui să simt ceva 
semănând a recunoștință, sau să fiu umilit, zdrobit — 
cînd colo nimic, sînt bucuros că am bani și asta-i tot. Și 
dacă stau să mă gîndesc că agitația mea a fost inutilă — 
agitația se iscă fiindcă omul nu știe dacă pe undeva 
există un grătar sau dacă va fi înșfăcat de crocodili." 


„Cea mai dificilă este problema vinii, își spuse el mai 
departe. în alte împrejurări se întâmplă ca totul să con- 
tribuie spre a-l aduce pe delicvent în faţa justiției —° și 
acesta este, uneori, întrebat la sfârșitul dezbaterilor : 
-“Credeţi că pedeapsa o să vă îndrepte ?* iar 
condamnatul răspunde : “Da'", sau “Da, îmi pun 
nădejdea în Dumnezeu*. Dar la mine, totul a conspirat 
ca să mă ţină departe de judecată — poate că a fost 
voința lui Dumnezeu să mă scutească de pedeapsă ; o fi 
avînd motivele lui. Că m-a scutit de pedeapsă — ba chiar 
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m-a răsplătit. Dacă ar fi vrut să mă înveţe minte numai 
— ar fi trimis un hoț la cazino și tocmai cînd plecam în 
goană de acolo, să sară asupra mea, cu pistolul în 
piept : banii sau viaţa ; în apropiere nefiind nimeni, ar fi 
trebuit să-i dau tot ce aveam la mine — iar astăzi 
dimineaţă, aș fi fost unicul moștenitor al unei averi 
împrăștiate ca praful. Cine se face oaie îl mănâncă lupii. 
Pe cînd eu am fost răsplătit, prosperitatea mișelului 
e durerea celor evlavioși — poate se crede că numai în 
felul acesta într-adevăr n-aș mai face niciodată ceva rău, 
păcătosul se îndreaptă cînd este luat cu binișorul, dar 
vreau să încerc să fiu cinstit : fapta mea nu mă chinuie, 
nu sînt nici zdrobit și nici plin de căință — de ce m-aș 
căi ? Nu i-am făcut nici un rău doamnei Rothnagel, s-a 
bucurat de existenţa mea, fără să știe ce am în suflet, 
poate că în ultimele ei gînduri și-a adus aminte de mine, 
de parcă i-aș fi fost fiu — desigur că se putea întîmpla și 
altfel, dar nu s-a întîmplat. Lucrul acesta ţine de niște 
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hotărîri de nepătruns, n-are nici un sens să mai scormo- 
nesc, dacă pot fi pătrunse sau. ruu.“ 

„Rămiine doar problefma vinovăţiei. Afurisită treabă, 
își spuse Gruhl, doar n-am păgubit pe nimeni, de ce aș 
avea mustrări de conștiință ? Cain ca ucigaș al fratelui 
său, după ce acesta tocmai murise — prea tîrziu pentru 
vinovăţie și greșeală, căci cine poate ucide un mort ?“ 
Gândul acesta nu-l linişti, și rămase locului, în mijlocul 
străzii. „Dacă n-ar exista conștiință și îndoiala că-s demn 
de pocăință, își spuse el, aș putea trăi în nevinovăție. 
Mai departe, ar merge ca pe roate, zi de zi. Dar gheaţa 
vibrează șubredă sub tălpi, peste adâncuri, și noapte de 
noapte, ai s-o auzi pîrîind.“ 


în românește de 
Despina Michaela 
BOGZA 


PAUL SCHALLUCK 


Omul cu chip voios 


N 


J- * u-i zîmbi cîinid traversă către el de pe cealaltă 
parte a străzii. Avea pe umeri un trenci cenușiu, iar 
peste părul ondulat boneţica albă de soră. Era destul de 
tînără ca să poată zîmbi, dar nu zîmbea, veni de-a 
dreptul către el, îl măsură din priviri și omul simţi că 
fata înţelesese, pricepuse din ce pricină stă acolo. 

— Nu merge, ai ? întrebă încă înainte de a ajunge la 
el. 

— Pînă acum încă nu. Da' o să meargă, spuse omul 
rizînd și scuturînd din capul tuns chilug. 

— încotro ? 

— Acasă. 

— Desigur, făcu ea fără să zîmbească, bine, înţeleg, 
dar unde, acasă ? 

— Ah, da, iertați”mă, la gară, dar... zise el arătând 
cu bastonul în jos și lovindu-și piciorul, și abia acum se 
vedea că acolo unde-i fusese o dată piciorul nu mai era 
nimic, nici carne, nici oase, iar apoi lovi cu bastonul a 
doua oară în ceva tare, subţire, care suna a lepm, ceva 
ce era pesemne gol >pe dinăuntru. Nu vrea ăsta de aici. 
Ce să fac, pe jos nu e chip. 

— înţeleg. Aţi fost mult timp plecait ? 
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— Plecat ? Cum așa ? 

— Ei, în război, ori în prizonierat, vreau să spun. 

— A, da, patru ani, zise el, cum ai zice paisprezece 
zile, paisprezece zile de vacanţă, sau chiar o jumătate 
de oră. Patru ani, vezi bine. Zimbi. A trecut destul de 
repede, acum nu mă mai gîndesc la asta. 

— E cel mai bine așa. Au să se bucure cînd or să vă 
vadă iar acasă, nu ? 

— Dacă or să se bucure ? Nu știu. 

— Cum așa ? Au să se bucure, firește. 

— Ştiţi dumneavoastră dacă mai există sau nu ? făcu 
el zîimbind mereu. 

— Ah, da, firește, nu știu, iertaţi-mă. 

— De ce ? Mama ? Ştiţi, o dată am auzit cum mă 
striga... 

— în copilărie, ori... ? 

— în prizonierat. Și de atunci știu — asta era în vis, 
dar de atunci — știți, din minutul acela — trebuie să fi 
fost îngrozitor cu toate bombele acelea. 

— Dar dacă doar aţi visat... ? 

— Totuși. Eu cred în așa ceva. Dumneavoastră nu ? 

— Eu nu. De unde sînteţi ? 

— Din Gerbersdorf. Cunoașteţi pe-acolo ? 

— Acolo nu s-a întîmplat nimic, sigur, acolo n-a căzut 
nici o bombă, știu sigur. 

— Maică-mea însă... 

— Duceţi-vă întîi acasă, și pe urmă o să vedeţi. 

— Dar cum, cu lemnul ăsta ? 

— Las” că ne descurcăm. 

îi luă sacul de marinar de pe bordura trotuarului și-il 
tîri pînă sub bolta unei porţi. Sacul nu atîma greu, era 
însă lung și țeapăn de atîta murdărie îmbibată în el; de 
aceea îl tîra în loc să-l poarte în spate. 

— Așezaţi-vă și dumneavoastră acolo, după stilp ; așa 
o să meargă mai bine, zise ea. 

— S-a înţeles, aprobă el și se îndreptă spre sac, iar în 
timp ce mergea se vedea că jos, în stînga, nu e nimic, 
nici came, nici os, însă mergînd, din cracul pantalonu- 
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lui ferfeniţit ieșea o bucată subţire de lemn, un ciot 
rotund și tocit. 

Ridică sacul în picioare, îl scutură pînă ce stătu 
drept, îl deschise și-și vîri nasul înăuntru. Apoi strînse 
sfoara din nou și se așeză în spatele stilpului. 

Acum nu se mai gîndea la flăcăul acela care-i făgă- 
duise să rămînă pe lingă el pînă la gară și săil ajute să 
care bagajul. Acum se gîndea la tînăra soră și la sac și 
că în curînd o să șadă în tren și că, înainte de a se duce 
acasă, voia să se intereseze mai întîi pe la cunoștințe 
despre maică-sa. 

Fata cu bonetă albă sta în mijlocul străzii ; făcea 
semne cu mîna și striga : 

— Hei, oprește, te rog! 

Mașinile însă nu opreau ; iată că au trecut trei și n- 
au oprit — de fiecare dată cînd o vedeau, șoferii apăsau 
pe accelerator, virau și treceau prin faţa ei cu și mai 
mare viteză decît înainte. Dintr-un jeep care gonea 
nebunește unul, într-o uniformă galbenă, îi strigă : 

— N-avejm timp ! 

Caii unui furgon o luară deodată la fugă mai repede ; 
cînd trecu prin faţa ei, se putu vedea că era cu desă- 
vârșire gol. Un Horch vechi nu se abătu nici cu un 
metru din cale și fata trebui să sară la o parte cu o 
secundă înainte de a fi călcată. Automobile sclipitoare, 
autocamioane huruitoare, praf, claxoane, scuturat din 
cap, și fete fumînd, în vehicule militare. între 
sprincenele tinerei surori se iviră cute. în colțul său, 
omul aștepta cu chip voios ; își vira capul în sac și 
inspira adînc aer și amintiri. 

— în timpul prînzului nu prea e rost, zise ea, să 
mergem mai întîi să mîncăm ceva. 

— Bine, răspunse omul. 

Sora luă sacul marinăresc și îl apucă de amîndouă 
capetele, purtîndu-l acum în faţă ca pe un copil dolofan. 

— Puteţi să-1 târiţi fără grijă, zise el. 

— Merg prea repede ? 
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— Așa ceva încă nu mia întrebat nimeni. Mulţumesc. 
Nu. Pot să ţin pasul. 

Tînăra soră intră într-o grădiniţă, apoi într-o casă. El 
o urma șchiopătând. între pereţii văruiţi ai unei încăperi 
mari se auzea zornăit de tacîmuri. în spatele unei 
ferestre glisante o femeie în vînstă, cu bonetă albă, 
întindea afară castroane aburinde. La mese ședeau băr- 
baţi și mîncau, tăcuţi. Fata se întoarse de la fereastra 
glisantă aducînd o oală mare, să fi fost de doi sau trei 
litri. îi arătă un loc printre muncitori și-i spuse : 

— Poftă bună. După aceea vin să vă iau iar. 

Apoi trecu într-o încăpere alăturată în care se 
spălau o grămadă de tacîmuri. Așezase sacul afară, în 
fața ușii deschise, însă el putea să-l vadă în timp ce, 
ducînd la gură supa fierbinte gătită cu bucăţi de slănină, 
privea prietenos în jur ; numără paisprezece bărbaţi, 
cane, aplecaţi deasupra castroanelor, sorbeau zgomotos 
și plescăiau. Vreo cîţiva se uitau printre gene la el, erau 
supăraţi, erau cătrăniţi ? De ce ? Acum doar trecuse 
totul, acum se ducea acasă doar. Cei mai mulţi nici nu-l 
băgau în seamă. Dar și ăștia arătau straniu, gravi, unii 
chinuiiți, acriţi, și el nu știa de ce erau cătrăniţi astăzi, 
togmai în ziua de azi. Era singurul care avea un chip 
vesel, un chip vesel, galben și osos sub ţeasta tunsă 
chilug. Iar ei toţi aveau păr, dar nu și sac de marinar în 
fața ușii, și toți erau îmibrăcațţi în costume ori salopete, 
în orice caz nu într-o uniformă militară jegoasă, și toţi 
înfulecau de zor. Continuă să mănînce pînă ajunse la 
fundul oalei. De ce nu erau voioși ca el oamenii aceștia ? 
Apoi privi către fereastra glisantă și fata veni 
numaidecât și întrebă dacă mai vrea ceva. 

— Mulţumesc, spuse el, căci astăzi, în această zi, nu 
prea-i era foame ; avea un chip voios și nu-i trebuia să 
mănînce mult. Mulţumesc, md-ajunge. 

— Atunci, hai să mergem, zise ea, luînd sacul de la 
ușă ca pe un copil greoi. 

Mergînd în urma fetei, omul nu lăsa din ochi gura 
legată a sacului. Se ascunse după același stâlp, iar sora 
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se duse din nou în stradă și începu să facă semne. Făcea 
semne să oprească fiecărui vehicul, fără întrerupere, o 
dată cu braţul sting, apoi cu dreptul, fiecăruia în parte, 
timp de o jumătate de oră, o oră întreagă ; și fiecare 
mijloc de transport pe patru roţi care refuza să-l ia 
isca .pe faţa lui voioasă o sudoare rece, la început ca o 
ușoară mîncărime, apoi ca o burniță măruntă, după 
aceea în șiroaie care nu se mai sfirșeau și apoi inun- 
dîndu-i întregul chip — și după o oră omul arăta ca și 
cînd chipu-i voios era ceva de domeniul trecutului, ceva 
uitat, perimat și care nu-i rămăsese decît dintr-un 
atașament de neînțeles. Exista încă, dar nu-l mai simţea 
atît de bine, de parcă nici nu era al său. 

Din depărtare se vedea venind o ambulanţă. 

— Dacă ăsta nu vă ia, îl reclam. 

Acum cutele dintre sprincenele fetei erau foarte pro- 
nunţate și roșii. 

— Vino și dumneata, zise ea sărind spre poartă ; și 
luînd sacul, îl tîrî înspre drum. Ajunse exact la timp ca 
să mai poată face semn șoferului. Ambulanţa opri. 

— N-am timp, soră dragă, făcu omul de la volan 
sprijinindu-se de fereastra mașinii. 

— Nu există ; zise ea tăios, pentru dumneata nu 
există așa ceva. Du-1, te rog, pînă la gară. Du-1 la gară, 
altfel te reclam. 

— Dar trebuie să mă duc mai întîi la spital, zise 
șoferul. 

— Cînd pleacă trenul dumneavoastră ? întrebă ea. 

— Nu știu, cîndva o să plece unul, că doar într-acolo 
merg totdeauna trenuri, găsesc eu im tren, soră. 

— Haide, deschide ușa ! porunci ea. 

Şoferul îi dădu ascultare. Se duse în spatele mașinii 
și ridică targa cu zgomot, .pentru ca invalidul să se 
așeze și să-și poată întinde piciorul. Apoi izbi furios ușa, 
după ce acesta își așezase piciorul de lemn pe pătură. 

Invalidul lăsă repede în jos geamul mașinii. 

— Multe mulțumiri, soră. Am să trec pe la dumnea- 
voastră cînd oi mai veni pe aici. Multe mulțumiri. 

27 - c. 262 
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Fata îi întinse un pachet de ţigări. Mașina porni. Și 
atunci fata zîmbi — ușor, fugar, însă zîmbi — și făcu cu 
mîna după mașină pînă cînd cutia albă arăta de departe 
înitîi cenușie, apoi ca un punct negru. Iar el își simţea 
din nou chipul voios, chiar dacă nu așa de clar ca mai 
înainte ; simţea că, poate, chipul lui avusese un pic de 
suferit acolo, după stilp. Nu privea afară pe fereastră, 
nu se uita la case, la ruinele care-i zburau pe dinaintea 
ochilor în bucăţica aceea de geam, în timp ce străbăteau 
orașul. își vîrî faţa pînă la urechi în sacul deschis, săltă 
capul ca o găină cînd bea apă, aspirind zgomotos 
mirosul, lent, savurîndu-l din plin, și iar se aplecă 
înainte. 

Mașina frînă în curtea spitalului. Şoferul dispăru 
fără un cuvînt. „Numai de nu m-ar lăsa să aștept prea 
mult“, își spuse el, apucînd sacul ; scoase ceva afară ; 
duse la nas o bucată de săpun galben-auriu, o mirosi, o 
frecă, o aruncă în aer, o lăsă să-i cadă cu zgomot în pal] 
mă, o aruncă din nou, iar o prinse, o duse din nou la nas 
ca pe o ţigară pe care o cercetezi pe toate feţele. „Au să 
se bucure", gîndea el, învăluit în parfumul proaspăt de 
săpun ; scoase bucăţile una după alta, le numără, le 
verifică aroma, greutatea, culoarea, soliditatea, le puse 
una lîngă alta pe genunchi. „Au să se bucure", își 
spunea. 

Soarele dogorea în prelată. Şoferul nu se întorcea, în 
mașină era zăpușeală, făcu vînt ușii și privi în curte : 
asfalt mîncat de vreme, moale, liniște adîncă de spital, 
își șterse domol fruntea cu mâneca hainei și-și frecă 
ochii. Nici o adiere, și în liniștea de moarte de după- 
arniază, ceasul de la capela spitalului bătu ora trei, trei 
sunete subţiri și stridente, care, sfioase, se prelungeau 
în aerul nemișcat. începu să se joace cu bucăţile de 
săpun, făcu din ele un tren și case, frămîntă dintr-o 
bucată omuleţi diformi, apoi un chip pe care-l 
recunoscu drept al mamei sale, și la trei și jumătate 
constată că săpunul nu mai miroase așa de bine ca 
înainte. La cinci 
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luă toate cele zece bucăţi în mîinile făcute căuș, le apro- 
pie de nas, își cufundă faţa în ele, mirosi, 
adulmecă agitat, dorind să refacă mica savoare, pe 
care voia s-o ducă acasă, ca ei să se bucure. Dar nu 
folosea la nimic, ori- cît își încorda el plămînii. Mirosul 
dispărea, se volatiliza. Nu putea concepe ca săpunul pe 
care-l purtase cu el cîteva săptămîni și își păstrase tot 
timpul mirosul plăcut, tocmai acum să miroasă mai slab, 
să înceteze parfumul plăcut, să nu mai emane nimic. 
Pur și simplu nu concepea așa ceva. „Poate sînt eu de 
vină", își zise ; puse cu grijă bucăţile de săpun în sac, îl 
legă la gură și lăsîndu-l să se răstoarne, îl „mai împinse 
și cu bastonul, așa încît sacul ca un cîmat uriaș căzu cu 
zgomot pe podea și acolo rămase. 

Acum se gîndea din nou la flăcăul acela care-i făgă- 
duise că rămîne cu el pînă la gară și-l ajută să care 
bagajul. Se gîndea fără supărare că tînărul îi dusese 
sacul pînă în stradă și apoi deodată dispăruse, fără un 
cuvînt ; se gîndea că totul ar fi fost mai ușor, dacă, așa 
cum îi făgăduise, l-ar fi luat cu el. 

Imediat după ora cinci desfăcu pachetul de ţigări și 
începu să fumeze. Intenţionat nu se atinsese pînă acum 
de el — nu voia să-și strice savoarea mirosului de săpun. 
Voia să ducă pachetul intact acasă : cînd te întorci de 
undeva trebuie să aduci ceva, o atenţie — cu cît mai 
multe cu atît mai bine — săpun și țigări, asta nu era un 
fleac. Acum fuma și arunca mucurile afară, pe ușa 
mașinii. 

Soarele își vedea de drum dogorind într-una. Nimeni 
nu venea în curte să-l ia pe omul cu chip voios. îl uita- 
seră. Şoferului îi scăpase din vedere că în ambulanţă se 
urcase un om cu chip voios care urma să fie dus la gară. 

Iar el nu observa că, în timp ce fuma, colțurile gurii i 
se lăsau. Aruncase pînă acum patru chiștoace. Primul la 
cinci metri de mașină, al doilea ia trei, ultimul îl lăsase 
să cadă exact peste margine. Şi cînd de la al cincilea 
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muc aprindea a șasea ţigară, simţi o oboseală grea 
îndărătul frunţii și al ochilor. Pe faţă îl apăsa ceva ca o 
atmosferă de furtună și i-o schimonosea. Arăta schimbat 


; acum abia se mai deosebea de muncitorii pe care-i 
văzuse  sorbind aplecaţi deasupra castroanelor. Cu 
fiecare ţigară se înimulţeau cutele pe chipul său, sub 
ochi, pe frunte, la nas, între sprîncene — cute lipsite de 
vlagă, care-l făceau să arate bătrîn și posomorit. lar 
peste o oră, pe cînd lăsa să-i cadă dintre degete pe 
podeaua mașinii ultimul muc de ţigară, se sprijini în 
păturile din spate și zise în sinea lui : 

„Acuși are să apună soarele — ei dacă nu-i, nu-i. Nici 
nu mai am chef. Nu-i și pace. Să nu mai vorbim de 
asta.“ Apoi își căută o poziţie comodă și închise ochii ca 
să adoarmă. Dar nu adormi. Auzi pe cineva venind prin 
curte și strigînd de departe : 

— Acum îi dăm drumul. Putem pleca. 

Voi să întrebe : Unde ? își spuse însă că șoferul nu l- 
ar înţelege, ar ride poate de el și n-ar putea crede în 
seriozitatea întrebării lui. De aceea nu zise nimic. 

— A durat mult ? întrebă șoferul. 

— Trece, zise el și zîmbi. 

— Arăţi obosit, camarade. Cînd ajungi acasă, întîi de 
toate să dooyni bine. 

— Da, așa o să fac. Cît o fi oare ceasul ? 

Asta șoferul nu auzi, sau nu vru să audă. leşi cu 
mașina pe poartă. Invalidului puţin îi păsa acum dacă 
are să fie dus la gară ori nu. Ar fi preferat să nu se mai 
miște de loc, să rămînă în mașină și să plece înapoi, cînd 
șoferul deschise ușa în faţa intrării principale, îl ajută să 
coboare și-i arătă unde erau panourile cu mersul 
trenurilor, ca să nu trebuie să meargă el fără rost, de 
colo, colo, cu piciorul lui. 

— Mulţumesc, mă descurc eu, zise omul, dădu mîna 
cu șoferul și porni șchiopătînd. 

Celălalt strigă după el: 

— Hei, aiio, al tău e sacu' ăsta de-aici ? 
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Se opri și se întoarse. 

— A, da, făcu el, lovind cu bastonul în picior. 

— Rămii acolo, ţi-l aduc eu pe peron. 

Sosind la intrarea pe peron, șoferul întrebă : 

— Te-așteaptă cineva la tren să-ţi ducă sacul ? 

— Cred că da — mama, zise el. 

Ridică umerii, îi lăsă să cadă la loc și știu că de aci 
înainte își pierduse irevocabil chipul voios. 


în românește de 
Const. IANCULESCU 


ARNO SCHMIDT 


Prea mare asemănare 


O ho, cite întâmplări mai știe domnul consilier ! 

Ar putea (momi și ăsările din „copaci să vină să-l 

asculte, spuse, privindu-mă de Jos în sus cu ochi sticloși 
e bătrin. 


— Da, Hagemann, da, desigur, dar sînt și adevărate 
toate ? l-am întrebat eu diplomatic. 

Brusc își aruncă în aer braţele cu pumnii încă 
viguroși. 

— Cum să nu fie ? fonfăi el revoltat. Cîte nu s-au 
întâmplat aici în decursul anilor ! Și apoi mulțimea de 
instrumente : o, Doamne, dacă n-aș fi eu atît de tare de 
cap... 

Se  îndepărtă mormăind sceptic ; iar eu mă 
îndreptai, nemulţumit, din nou spre terasa unde mă și 
așteptau ceilalţi. 

Consilierul cadastral pensionar Stiirenberg tocmai îi 
spunea căpitanului că și ca profan tot ești în măsură să 
procuri o hartă a unei regiuni mai bună decît cele topo- 
grafice, considerate ultima expresie în materie. 

— Orice serviciu cadastral vă vinde fără nici o difi- 
cultate pentru — acum, cred, în schimbul a șase mărci 
— așa-numitle „hărţi planimetrice" la scara de 1 :5000, 
care conţin și întreaga topografie. Acolo aveţi indicate, 
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cu precizie, fiecare căsuţă în parte, casele de locuit 
diferențiate de  șoproane prin hașurare, numele 
străzilor. Foarte recomandabile din toate punctele de 
vedere, spuse accentuînd din cap ca om de specialitate 
și crestă capătul trabucului cu un briceag special de 
argint. Firește, există și planuri la scară mai mare în 
raport de „Cartea funduară“ ; ele pot fi întregite în mod 
curent, în caz că ai timp pentru așa ceva. Mă pricep la 
astea. 

își legănă capul masiv și suspină din greu de atitea 
amintiri. 

Un vînt leneș bătea dinspre lac — ei da — nu s-ar 
putea spune chiar „bătea“, prea era bine dispusă azi 
atmosfera ca să facă așa ceva : ne scălda doar ca im 
lichid călduţ mîinile și antebraţele cu imînecile sufle- 
cate. 

— Timp ideal pentru recoltă, observă cu importanţă 
farmacistul Dettmer ; iar doamna doctor Waring 
confirmă ca o moșiereasă (deși nu pricepea nimic din 
treaba asta) ; Emmeline își întinse pe furiș picioarele 
dornice de baie (unul dintre ele către mine ?) și în timp 
ce ea încă își plimba cu viclenie privirea pe 
dinaintea „mea, Stiirenberg se și pornise : 

— Ştiţi desigur că acum douăzeci și cinci de ani, în 
timpul „celui de al treilea Reich“, am fost scos la pensie 
înainte de vreme — pojmenesc de acest lucru fiindcă 
are legătură ou hărţile de terenuri ridicate la scară 
mare, de care vorbeam adineauri. Pe vremea aceea 
aveam sub ordinele mele cîteva servicii cadastrale de la 
vest de Ems și tocmai mă aflam în automobil, în drum 
spre Meppen, cînd, în apropiere de o vilă impunătoare, 
care se afla într-o pajiște drăguță, văd lucrînd vreo 
câţiva topometri : unul instalase stativul ; două ajutoare 
stăteau pitoresc sprijiniți de mirele cu dungi roșii și 
albe — după cum știți fiecare dintre dumneavoastră. 
Din cîte aflasem eu, în mojmentul acela nu era nimic în 
lucru acolo... îi fac semn în orice caz lui Hagemann să 
oprească, mă dau jos și-i spun celui de la telescop cine 


sînt. Acesta, fără să-și ridice ochii, spune numai, tăios : 
„Vezi-ţi de 
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drum !“ Asta mi s-a părut prea de tot. La urma urmei 
eu eram superiorul lui imediat. Pe deasupra, orice 
inimă cinstită de vechi geodez s-ar fi revoltat de felul 
cum era îndreptată luneta individului undeva spre 
mijlocul vilei. La observaţia mea cu privire la acest 
lucru mi-a răspuns ameninţător : „Vezi-ţi imediat de 
drum !“ A ridicat și capul. Mutra respectivă n-o mai 
văzusem niciodată, eu care doar îmi cunoșteam bine 
toţi subalternii ! Treaba asta mi-a trezit bănuieli : era 
vorba de „uzurpare de competenţă de serviciu", cel 
puţin. I-am cerut prin urmare să se urce în mașina mea 
și să meargă cu mine la cel mai apropiat post 
de .poliţie. Chipul lui, și așa destul de brutal, s-a 
schimonosit și mai mult, a pornit la atac, și, fluierând, 
și-a chemat complicii. Aceștia m-au înhăţat și m-ar fi 
înghesuit în mașină, dacă nu s-ar fi repezit Hagemann 
la ei. întîi de toate el îl dădu peste cap în șanțul 
neobișnuit de adînc al șoselei pe cel ce era căpetenie — 
-perfect just din punct de vedere strategic— și acolo e 
teren mlăștinos, știți, apoi sări în ajutorul meu. Spre 
norocul nostru, ceilalţi doi și-au închipuit că trebuie să 
rupă mirele în capul lui Hagemann — și din acel 
moment victoria noastră era hotărâtă. Cu toate lovi- 
turile lor de pumni, cu toate burdușelile și cu tot 
rânjetul lor, capul lui Hagemann, scut și armă de atac 
în același timp, a fost la înălțime ; unul pierdea bucată 
cu bucată haina și cămașa, în timp ce eu îi zdrobeam 
celuilalt nasul. între timp apăruse din șanț mutra acum 
răvășită a căpeteniei. Strigă oamenilor lui o comandă, 
la care ei imediat se retraseră, se aruncară pe trei 
motociclete ascunse în tufiș și o luară din loc. 

Căpitanul, care ascultase cu interes descrierea 
pătăii, luă un pahar mare de coniac. lar Stiirenberg 
continuă : 

— Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă uit 


prin luneta îndreptată atît de enigmatic : viza chiar ușa 
aceea ! M-am dus și am sunat, che,mîndu-l afară pe 
proprietar. Un bărbat înalt și uscăţiv, cu chipul 
pămîntiu de frică. După ce i-am spus despre ce este 
vorba, m-a tras, 


Prea mare 42 


implorîndu-mă, înăuntru, a zăvorit ușa în urma noastră 
și mi-a relatat pe scurt că este evreu și că de două zile 
casa îi este supravegheată de indivizi din Gestapo 
travestiţi, care doar atît așteaptă ca una dintre rudele 
sale, de mult timp căutată, să apară la el; atunci amîn- 
doi ar fi ridicaţi ! Cînd a aflat că supraveghetorii lui 
dăduseră bir cu fugiţii, m-a rugat — tremura din tot 
trupul sărmanul om ; doar era vorba literalmente de 
viaţa iui ! — dacă n-aş putea să-l duc repede la graniţa 
olandeză ce se afla în apropiere. Auzind că sînt gata s-o 
fac, a luat-o la fugă pe scări în sus și s-a întors numai- 
decît cu o valijoară, evident de mult timp pregătită. 

Căpitanul, care desigur nu era „antisemit" convins, 
însă oricum fusese educat în frica legilor, chiar și a 
celor efemere, tîmpe, mîrîii nemulțumit, în timp ce bla- 
jinul Dettmer aproba de zor din cap, satisfăcut. 

Am mers deci ca dracu gol pe șosea, în jos, spre Pro- 
vinzialmoor. Lîngă mine, omul, de o nervozitate bolnă- 
vicioasă, turuia necontenit; înfricoșat, mi-a arătat și o 
sperietoare de ciori departe, pe cîmp (într-un asemenea 
mod, încît m-am aplecat uimit într-acolo), mîinile-i erau 
agitate — foarte explicabil de altfel. Am oprit energic în 
faţa barierei. El mi-a zîmbit înduioșător de curajos în 
semn de rămas bun. S-a dus, a arătat ceva — apoi a 
trecut dincolo. Niciodată n-am să uit cum sta pe pă- 
mîntul olandez și-și ridica mîinile spre cer. M-am întors 
dus pe gînduri prin cîmpia netedă — și motorul hiîriia. 
în timp ce, clătinînd din cap, stăteam de vorbă la 
Meppen cu șeful oficiului cadastral de acolo, 
povestindu-i despre acel caz neobișnuit, deodată strada 
s-a umplut de zgomot de motoare ; din patru limuzine 
negre au coborit mai bine de douăzeci de SS-iști și au 
înconjurat intrările — respectiv ieșirile. A trebuit să-i 
urmez ! Da, firește, și Hagemann. La interogatoriul ce 
ni s-a luat imediat după aceea s-a apreciat deosebit de 
„agravant" faptul că eu, ca funcţionar, n-aveam 
permisul de conducere la mine (ceea ce de fapt mi se 
întîmpla pentru prima oară în viață) ; totuși, peste 


câteva zile am fost eliberaţi, 
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intrucît s-a dovedit’ nevinovăția noastră în ce privea 
scena ou bătaia, iar despre complicitatea mea la fuga 
acelui nenorocit păreau, slavă Domnului, să nu 
bănuiască nimic. Oricum, aurind după aceea, printr-o 
„decizie" am fost „suspendat" temporar din funcţie, iar 
mai tîrziu pensionat definitiv. Orice strădanie a 
superiorilor mei n-a ajutat la nimic. 

La amintirea acestui episod, Stiirenberg își arcui 
sprin- cenele stufoase și pufăind pe nas, trase o 
înjurătură. 

— Ceea ce m-a zdrobit însă cel mai mult a fost că în 
zilele acelea mi-a fost dat să citesc în ziare anunţul 
despre moartea medicului evreu în chestiune ! Cum nu 
mai aveam ce face, am cumpărat o coroană și m-am dus 
de am depus-o pe sicriul încă deschis. Evreul era întins 
pe catafalc, în propria-i vilă, lung și uscăţiv ; prin ur- 
mare și peste graniţă îl urmăriseră zbirii. 

Dettmer și mătușa scoaseră un mișcător „Tt !“ Că- 
pitanul trase o dușcă zdravănă, iar Emmeline își ridică, 
fișneaţă, rochia și mai sus (după toate aparențele ar fi 
preferat s-o tragă peste cap și să sară în apă); 
Stiirenberg însă tot mai pufăia cu îndîrjire din havană. 

— Ciudat a fost că, paisprezece zile mai tîrziu, a,m 
primit din Anglia o scrisoare recomandată : mulțumiri 
entuziaste de la doctorul meu — și permisul meu de 
conducere. Nu avusese altă soluţie, „mărturisea el, 
decît ca, în timp ce -eram în mașină, să și-l însușească 
din compartimentul aflat sub tabloul de comandă. Cu el 
a trecut fără dificultăţi bariera. Corespundea. Fiindcă 
mi-a mai scris în repetate rînduri, recunoscător. Acum 
trăiește în Statele Unite și anul viitor vrea să vină aici 
în vizită. 

— Da, dar... spuse farmacistul întorcîndu-se surprins 
— mi se pare, că atunci l-aţi văzut în sicriu |! 

Și noi, ceilalți, ne-am uitat zăpăciţi unii la alţii, apoi 
la Stiirenberg. El a ridicat doar din umerii săi lăţi. 

— Ce știu eu despre cei din poliţia secretă ! zise 


Stiirenberg, refuzînd o explicaţie. Poate șeful SS care 
trebuia — cum se obișnuia atunci — să răspundă au 
capul 
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de succesul misiunii sale, a pus în mișcare întreaga sa 
unitate. Poate că cineva semăna prea mult cu 
doctorul ? 

își desfăcu mîinile larg și se ridică grav. 

— Da, dar... cîrîi căpitanul nedumerit. 

— Da, dar... zise mătușa nemulțumită. 

„Da, dar..." gîndeam și eu și farmacistul privindu-ne 
surprinși. 

Numai Emmeline părea să fie mulțumită cu sfîrșitul 
povestirii ; poate numai fiindcă se sfirșise. 


în românește de 
Const. 
IANCULESCU 
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A 


-i”-seai'ă a murit dojmnul Wiebel. 

Era un om bătrîn, .proprietarul unui magazin de co- 
loniale. Nevastă-sa se stinsese de cîţiva ani și el ducea o 
viață fantomatică, în cămăruţa-bucătărie așezată dina- 
poia prăvăliei, cu cîteva trepte mai sus. Dorinţele clien- 
ţilor le împlinea fiica lui, o anume doamnă Băhr, și soţul 
ei, care locuiau în aceeași clădire, la etajul doi. Dar nu 
foloseau locuința asta decît pentru dormit. Peste zi, 
împărțeau cu bătrînul Wiebel cămăruţa-bucătărie. 

Nu se poate spune că doamna Băhr se arăta drăgăs- 
toasă cu tatăl ei. într-o zi, după ce se tăiase la deget, 
povesti, netam-nesam, despre reclamaţiile clienţilor. 
Cineva ar fi văzut cum din nasul domnului Wiebel a curs 
pe tejghea o picătură. Pe urmă încă o poveste, foarte 
neplăcută, despre niște resturi de tutun de imestecat 
găsite într-un butoi cu heringi. Domnul Băhr, a cărui 
dragoste pentru nevastă-sa devenea, bineînţeles, cu anii 
tot mai inexistentă, așa încît abia dacă o mai putea 
suporta, nu credea o iotă în privinţa acestor plîngeri. Și 
i-o și spuse, de altfel. 

— Oamenilor le e scîrbă de el, răspunse soţia lui. De 
altminteri poate sta foarte bine aici, în bucătărie. 
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Totuși nu izbuti să-și impună voinţa. După vechiul 
obicei, domnul Wiebel își îmbrăca halatul alb, dimineaţa 
la ora șapte, iar Băhr, comod cum era și pentru că n- 
avea o deosebită pasiune să se aplece, îl lăsa pe bătrîn 
să cântărească cartofii. Dar în dimineaţa zilei cînd 
domnul Wiebel a murit, fiică-sa grăbită s-a ciocnit de el, 
în prăvălia plină de lume, și-atunci i-a spus-o de la obraz 
— așa că toţi clienţii au auzit-o : 

— Le e scîrbă de tine oamenilor ! 


Atunci Wiebel s-a îndreptat de spate — de multă 
vrejme nu mai fusese atît de înalt — și a strigat cu toată 
puterea : 


— Toate sînt ale mele ! Toate sînt ale mele ! 

Apoi s-a dus în bucătărie, unde a stat liniștit, și abia 
în timpul după-amiezii, după ce mîncase tăcut prîn- zul, 
a aruncat prin geamul ușii o scurtă privire la clienţii din 
prăvălie. Aceștia i-au văzut capul nemișcat, lîngă 
perdelele prinse ou niște panglici roșii. 

Acum Băhr ședea și fuma pe sofaua de pluș din bu- 
cătărie, cu mînecile cămășii suflecate și cu bretelele 
lăsate de pe umeri. Sofaua cu pernițe de rezemat 
braţele și spătarul acoperit cu șerveţele brodate, prinse 
în bolduri, era înconjurată de o mulţime de fotografii. 
Băhr n-avea voie să se sprijine de învelitori ; pe vremea 
cînd trăia soacră-sa avuseseră loc chiar unele discuţii în 
privința asta, iar nevastă-sa, născută Wiebel, era la fel 
de severă, păzindu-l să nu i se mai întâmple s-o facă. 
Astfel, se obișnuise să-și sprijine totdeauna braţele pe 
masă și din cauza asta să-și lase în jos bretelele, căci în 
această poziţie îi tăiau umerii. 

Nevastă-sa stătea în faţa lui. Cu ochii roșii de plins 
se uita într-o gazetă, pe care o ţinea la distanţă, fiind 
prezhită. Dar nu citea, rîndurile înotau alandala printre 
lacrimi, iar batista, dusă mereu la ochi, nu putea domoli 
torentul, așa că, la scurte intervale, își trăgea nasul. 

— De ce a trebuit să moară... ! spuse ea. 

Băhr privea pe deasupra ei la peretele din spate al 
bucătăriei, unde ușa ce da spre camera de culcare a 
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domnului Wiebel stătea deschisă. Acolo fusese depus 
mortul, acoperit cu cîteva flori. 

—M Ei, șaptezeci și opt, o vîrstă destul de 
frumușică ! răspunse Băhr și se strădui ca vocea să-i 
sune cît mai sentimental. 

— Gîndește-te numai la tatăl doamnei Friedland, are 
optzeci și cinci, și ce bine se ţine ! 

— Se întîmplă ! De altfel, îl înconjoară cu dragoste 
toată familia și nimănui nu-i e scîrbă de el. 

Nu intonă în mod special formularea aceasta, ci o 
exprimă ca atare. Dar doamna Băhr nu pricepea nimic, 
lacrimile duceau cu ele totul. Femeia nu-și dădea nici 
măcar seama ce jertfă îi aducea bărbatul ei, stînd astăzi 
aici, lîngă ea. Altminteri, la vremea asta, se afla la Mer- 
ker, la „Strugurele dulce", prima masă pe dreapta 
(direct spre colț, clienţi de-ai lui Wiebel). Scaunul îl 
aștepta rezemat de masă, pînă ce venea. 

Dacă cel puţin n-ar mai trăncăni, deoarece inevita- 
bilul ei smiorcăit îi tăia soţului orice elan de a-4 adresa 
vreun cuvînt mai cald. 

Deodată doamna Băhr spuse : 

— Tata a murit de supărare. 

— E posibil... ! sublinie el cu subînţeles. 

— Am știut din totdeauna că n-o să supraviețuiască 
multă vreme jmamei. 

Băhr lăsă să se strecoare o pauză lungă, în care timp 
își făcu de lucru cu capătul ţigării de foi, căci i se ume- 
zea de îndată prea tare, apoi spuse : 

—' Putea să aibă o viaţă mai plăcută. 

— Pierdem din vedere atîtea lucruri ! 

— Vorba mea. 

Băhr era extrem de sec. 

— ie nu-ţi pasă de nimic. Doamna Băhr lăsă în jos 
ziarul. Voia să-l privească, să-l pedepsească. Dar lacri- 
mile ce-i jucau în faţa pupilelor, îl preschimbau pe Băhr 
într-o stîncă nemișcată. Mai făcu o încercare de a-l 
clinti : Vrei cumva să spui că nu-i aşa ? 
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— L-am fi putut lăsa pe bătrîn să cîntărească din 
cînd în cînd o juma de zahăr... 

Vorbea către perete, numai privirea și-o lăsa să 
odihnească asupra doamnei Băhr, izbutind în felul 
acesta, fără greutate, să dea frazei un subînţeles. 

Ridică din sprîncene și-și trase în jos colțurile gurii. 

„Vai, Doamne, ce măscărici, gîndi ea, doar aici nu-i 
crîșmă ! Chiar dacă tata îmi stătea mereu în drum, mă- 
car era cineva aici !“ Acu,m rămăsese numai cu domnul 
Băhr — i-ar putea spune și așa, căci nu-i era mai apro- 
piat — rămăsese singură, și nimic în lumea asta nu-l va 
mai putea opri sau împiedica de a fi pe de-a-ntregul 
acest străin domn Băhr. 

Băhr se ridică de pe sofa ; în clipa aceea, privind-o 
pe nevastă-sa, se simțea mișcat. De aceea nu vru să îm- 
pingă masa, ca să n-o tulbure. Dar din pricina asta îi fu 
cam greu să se scoale. După ce o ocoli, ţinîndu-și 
pantalonii cu amîndouă mîinile, acum, stînd în spatele 
ei, își trase bretelele. Apoi mergînd puţin cu genunchii 
îndoiţi, își vîri mîinile adînc în buzunare și-și suci pan- 
talonii încolo și încoace, ca să și-i așeze bine. O privi pe 
nevastă-sa. Sub părul, cam răvășit astăzi, gitul subţire 
se înălța grațios spre claia întunecată. Nu-l văzuse 
niciodată. Iar gitul se înroșise, parcă apucat cu groso- 
lănie de o mînă. Se înduioșă. Stînd în spatele ei, îi atinse 
ușurel părul cu mina, o clipă. 

— Cu toate astea, trebuie să mănînci ceva, altfel te 
dărîmi, spuse Băhr. 

— Da, vai Doamne, da, Armin, astăzi nu ţi-am dat 
nimic ca lumea I 

Eliberată și parcă tare bucuroasă, se ridică și se 
duse la bufet. 

Băhr se întinse cît se poate de satisfăcut în mijlocul 
bucătăriei, scuturîndu-și liniștit pe jos scrumul ţigării de 
foi. „Astăzi n-are să spună nimic, astăzi sigur, nu.“ Intre 
timp, ea scoase din dulap cartofi reci, curăţaţi, și 
aprinse gazul, iar el începu să se plimbe încoace și 
încolo, cu ţigara în gură și mîinile în buzunare. In 
cratiţă, gră- 
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simea sfiriia și primii cartofi — tăiaţi în bucăţi mici, nu 
în felii, cum i-ar fi plăcut lui — căzură înăuntru și înce- 
pură imediat să bolborosească îmbietor. Pe urmă Băhr, 
cu ţigara în gură, se opri în ușa deschisă a dormitorului, 
ca să mai arunce o privire asupra bătrînului mort. 

Doamna Băhr, terminînd tăiatul cartofilor, avea timp 
să-l observe. Stătea puţin încovoiat. Spatele lui rotunjit 
și lacrimile ei nu însemnau oare același lucru ? Se mai 
întoarse o dată spre mașina de gătit, învîrti cartofii, 
puse cu grijă cuțitul de bucătărie la locul lui și își șterse 
mîinile de șorț ceea ce nu făcea de obicei, căci șorțul 
trebuia să fie totdeauna alb, așa cum îl purtase și mama 
lui Băhr. Apoi se așeză în spatele soţului ei și-și puse 
bărbia pe ujmărul acestuia, ca să-și sprijine capul de al 
lui. Cînd îl cunoscuse, îi plăcea nespus de mult să simtă 
lipite una de alta cele două urechi reci. 

Pe Băhr îl treceau fiorii, stînd în ușa dormitorului în- 
tunecat din faţa lui, care-i apărea ca un sicriu uriaș. 
Simţi capul neveste-si și părul ei îl gidila, căci femeia nu 
îndrăznea să se rezeme mai tare. O otravă rece, de neîn- 
lăturat, se răspîndi în trupul domnului Băhr. Ii ascuţi ca 
briciul toate gîndurile. 


„Oare ce am eu de împărţit cu mortul ăsta ? gîndi el. 
Și mai ales, de ce trăiesc în camera asta, unde nu s-a 
spus niciodată un cuvînt ca lumea ? De ce stau pe 
sofaua asta garnisită cu zorzoane lipsite de gust, în abur 
de bucătărie ? De ce mă întorc seară de seară în casa 
asta ? Din cauza unui cadavru, să mănînc acum cartofi 
prăjiți, preparaţi cum nu se poate mai prost ?“ 

Băhr se vede stind în ușă, cu o femeie, care se 
numește doamna Băhr, sprijinită de el, iar șoldurile ei 
grase și proeminente îl dezgustă de ani de zile. 

Se întoarse brusc, luă o legătură de chei de pe bufet 
și descuie ușa cu perdea, dinspre prăvălie. Pe urmă 
aprinse toate luminile și ridică clopotul de sticlă de pe 
șvaițer. Se duse la mașina de tăiat cu cea mai mare 
bucată de brînză găsită acolo. Abia cădeau feliile tăiate, 
că și dispăreau în gura lui. 
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Doamna Băhr care, fără să-și dea seama își urmărise 
soţul, văzu prin geamul ușii, cum, dincolo de tejghea, 
Băhr mesteca din fălci și auzi cuțitul mașinii de tăiat. 
Ţeapănă, cu privirea neclintită, acum secătuită de la- 
crimi, uscată, deschise ușa și se prăbuși în prag, mai 
înainte ca domnul Băhr să aibă vreme să strige. 

Mestecînd, Băhr o duse pe sofa. Se bucura că tre- 
buia să îndepărteze togmai pentru ea șerveţelul de pe 
rezemătoarea de braţe, ca să nu se rănească în acele cu 
gămălie. Apoi închise ușa dinspre camera mortuară și 
lăsă să curgă apa pînă ce umplu o ceașcă de cafea. 
Chibzuia dacă să-i toarne în cap tot conţinutul ceștii, 
sau numai s-o stropească pe faţă cu cîteva picături. Se 
hotări s-o stropească. 

Cînd doamna Băhr deschise ochii, o întrebă : 

— Ei, ţi-e mai bine ? 

Stinse gazul de sub cartofii arși, se întoarse în pră- 
vălie și mai mîncă o bucată de lebervurst, din sorti- 
mentul lui preferat, cu trufe. Fiindcă doamna Băhr era 
bucuroasă să rămînă și peste noapte pe sofa, se duse 
singur sus, în dormitor. 

In dimineaţa următoare, domnul Băhr atîrnă din nou 
pe ușa prăvăliei cartonașul pe care scria : „Din cauză de 
deces, astăzi închis", și se așeză pe sofa, cu o ţigară de 
foi în gură și cu bretelele lăsate în jos, ca să caligra- 
fieze adresele pe anunţurile mortuare. Doamna Băhr 
ședea în faţa lui și îi citea adresele de pe o foaie mare 
de hîrtie. El le scria pe plicuri. Dar se înfurie, ceru să-i 
silabisească numele, ceea ce limba doamnei Băhr nu iz- 
butea să facă întotdeauna fără poticneli. 


In românește de Despina 
Michaela BOGZA 


28 - o. 262 


TNOLFDIETRICH SCENE RRE 


Călătorie la Babușca 
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W*-*-arl nu credea că în viață lucrurile s-ar putea 
petrece așa cum spusese Alioșa ; nu voia să-și închipuie 
că orice acţiune firească a lui este înregistrată de nu 
știu care ochi divin și apoi răsplătită cu dobîndă 
amănunţit calculată. Omul e la ananghie, îl ajuţi. Te 
duci și tu pe copcă — ai avut ghinion. Dacă scapi, cu atât 
mai bine. 

Alioșa vedea altfel treaba asta. Pentru el, fapta lui 
Karl era o performanţă ; îi jucau ochii în lacrimi, cînd 
Karl îl scosese din flăcări. Nu de durere, deși, de data 
aceasta, o păţise cam rău, ci de emoție, sau din recunoș- 
tinţă, sau cam așa ceva. 

— Ai să vezi, spusese el, vorbind peste umărul lui 
Karl, ai să vezi că o dată am să te ajut și eu. AI s-o duci 
bine. Şi am să te îngrijesc, gospodin, mamă, ce-am să te 
mai îngrijesc ! 

— Grozav, gîfii Karl, „mă bucur grozav ! 

Cînd ajunse cu Alioșa la postul de comandă, șeful era 
acolo. Avea o schijă în braţ și un sanitar îl doftoricea de 
zor, deși în jurul lor așteptau șiruri întregi de soldaţi 
răniți grav. 

— Ai ajuns să-ţi pui viaţa în pericol pentru unul ca 
ăsta, spuse șeful, pentru un argat la cai rus ! Nu mai ai 
pic de simţ al demnităţii în dumneata ? 
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Karl îl lăsă pe Alioșa să alunece ușurel pe pămînt, 
lîngă ceilalţi, și se așeză și el. 

— Are pîntecele sfirtecat! Cum să-l fi lăsat ? rosti 
Karl, înecîndu-se de tuse. 

— Dar dumneata... ? întrebă șeful. 

Karl își trecu dosul palmei peste gură. Palma se 
umplu de sînge ; îi picura din colţurile gurii, dar abia 
acum băgă de seamă. 

—'Nu păţeai nimic, dacă nu l-ai fi tras după dum- 
neata pe imbecilul ăsta. Au ! Fii atent omule, se răsti 
șeful la sanitar. Karl se uită spre Alioșa. Acesta strîn- 
gea din dinţi. Simţind privirea lui Karl, zîmbi însă. 

—" Caporale Gruber, rosti șeful, te avertizez că ai 
atras atenţia coimandantului în mai multe rînduri. Prin 
faptul că veșnic îi cocoloșești pe ruși. în afară de asta, 
adăugă el, aprinzîndu-și cu mîna validă o ţigară, să știi, 
caporale Gruber, că de obicei Curtea marţială știe al 
dracului de bine să facă diferenţa între elanul temerar 
și automutilarea intenţionată. 

„Porc-de-cîine, spuse Karl în gînd, ce ţi-aș mai arde 
una peste bot!“ 

— Ei hai, întinde-te, i se adresă medicul. Uitaţi-vă 
cum stă cu un glonte în plămîn. Nemaipomenit ! 

Karl se întinse. Mai întîi încercă pe spate, dar se 
îneca. Se lungi apoi pe o parte ; așa mai mergea ; sîn- 
gele se prelingea în două șuviţe care se întîlneau sub 
bărbie și se scurgeau pe piept, în jos. Se simţea ușor, 
minunat de ușor! 

Aici erau îngrijiţi doar cei cu răni la braţe sau la 
picioare ; ceilalţi erau duși în anticamera iadului, în pa- 
latul răposaţilor. Adică în cortul în care zăceau cei cu 
răni la cap, cu gloanţe în burtă sau în plămîn, pînă cînd 
erau încărcaţi în căruțele, care trebuiau să-i transporte 
la postul de prim-ajutor. Dacă această operaţie mai avea 
vreun rost. 

Dar fie că erau împușcați în plămiîni, fie că aveau 
schije în genunchi, tuturor li se administra vaccin anti- 
tetanic. Și lui Alioșa și lui Karl. 
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— Lăsaţi-ne să rămânem împreună, se rugă Karl de 
sanitarii care-i duceau înăuntru. 

Ciudat, salvarea lui Alioșa din flăcările aruncătoare- 
lor de grenade fusese pentru Karl doar un experiment în 
plus. Nevoia bruscă de a rămîne însă lîngă el, pe care o 
simţea acum, era sinceră. 

In cort era întuneric. Zăceau toţi întinși pe paie. 

— Oameni buni, anunţă sanitarul, în două ore sosesc 
căruțele. 

Apoi foaia de cort se lăsă în jos. 

— Ei, ce se aude ? Cum îți merge ? întrebă Alioșa. 

— Nu prea rău, gifii Karl, dar ţie ? 

—N Eu zbor, ca un porumbel, răspunse Alioșa. 

— Pe mine poţi să mă sufli ca pe o păpădie. 

Alioșa iși umflă obrajii : 

— Ei, ce mai stai, de ce nu zbori ? 

— îmi pare rău, trebuie să-mi fi cusut cineva o piatră 
în pantaloni, spuse Karl. 

Chicotiră amîndoi fără zgomot. 

— Să-ţi spun drept, de viaţa mea n-ar fi prea mare 
pagubă, dar mi-e de Babușca, de bunica... 

— O iubeşti ? întrebă Karl, amintindu-și de nevasta 
lui, de care se despărţise pentru că începuse să-i fie 
milă de ea. 


— Ehei ! făcu Alioșa, ar trebui s-o vezi pe Babușca 
mea cînd se apleacă și scoate din cuptor tigaia aia nea- 
gră, plină cu untură care sfiriie și cu cartofii albi. Of, 
gos- podin, harnică mai e ! Apoi se întoarce spre mine : 
„Stai jos, Lioșinca, stai jos, porumbelule, destul ai bătut 
drumurile cu războiul ăsta păcătos. Odihnește-te, uită 
supărările." Şi eu mă așez și doar ce răsucesc lingura 
prin strachină și mă uit la ea, mă tot uit și văd că și ea 
se uită țintă la mine pînă i se face lehamite de atîta uitat 
și numai ce zbiară cu pumnul ridicat : „Da' mănîncă o 
dată !“ Ei, ce poţi să faci ? tmi vîr nasul în aburii fier- 
binţi și încep să înfulec. 

— O să mergem pe la ea, spuse Karl. 
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Alioșa întoarse capul spre el: 

— O să-ţi pregătească o plăcintă cu slănină și cu 
lapte bătut pe deasupra. Atita de groasă. Și galbenă. Cu 
patru ouă. Ai să dormi în pat. Eu ou Babca o să ne 
culcăm în firidă. Dacă ai să vrei, o să mergem la colhoz, 
acolo cîntă muzica, sînt fete, cîteodată e și votcă. 

Se opriră din vorbă, un rănit urla. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă sanitarul prin deschiză- 
tura cortului. 

—W Șierge-o, îl repezi unul, lasă-l măcar să crape 
liniștit. 

— Ca un cal, întocmai ca un cal, spuse Alioșa. Ai 
auzit vreodată un cal zbierînd cînd e pe moarte ? L-ai 
auzit cum strigă ? 

— Nu, răspunse Karl. 

— întocmai așa. 

Alioșa își ţinu răsuflarea. 

— Ce ai ? întrebă Karl. 

— Caii mei. Ar fi grozav să-i aduc Babușcăi. Ce zici ? 

— Din păcate, asta nu se poate, Alioșa. 

— Nu, nu se poate, recunoscu Alioșa. Numai de nu 
i-ar da lui Dimitri. Dimitri ăsta a mușcat dăunăzi capul 
unei șopiîrle. E dintr-un sat de lîngă Tbilisi — acolo mai 
au obiceiuri de astea. Auzi, Karel, capul unei șopiîrle ! 

— Poate-i capătă Vasili. 

— Da, Vasili e qm bun. Caii lui erau întotdeauna 
îngrijiţi. Și rotofei, nu-i așa ? 

— Așa-i, spuse Karl, dar mai grași au fost cînd le-a 
smuls bomba picioarele. Li se umflaseră burțile, la 
soare, cît dovlecii. 

— Mare necaz a fost ăsta, gospodin. Ţi-aduci aminte 
cum zăceau, Sașa și Catinca aia micuță ? Ce cal era și 
Catinca asta ! Căluţ o fi fost, ori o iepușoară, mititica 
aia ? Şi ce încheieturi subţirele avea. Dar coama ! Al- 
bastră toată. I—o împletise Vasili, i-o împletise cu fire 
de pai și cu panglici roșii, ți-amintești ? 
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— Da, arăta frumos, spuse Karl. Uite, eu sînt convins 
că Vasili o să capete caii. 

Alioșa tăcu. 

„îi e mintea la caii lui, gîndi Karl, are o împușcătură 
în burtă, se duce pe copcă în cîteva ore, și min- tea-i 
zboară la bunică și la cai.“ 

Licărul unui proiectil luminos răzbătu prin 
acoperișul cortului. Răniţii geţmură. 

„La ce s-o fi gîndind, se frămînta Alioșa, încercînd 
să-l zărească pe Karl prin licărul albăstrui al traiecto- 
riei luminoase. Ce de balonașe roșii are la gură. O fi pe 
moarte ? Dacă se prăpădește, e din pricina ta, Lioșa.“ 

Muribundul scoase iar un răcnet. 

— Mai ţine-ţi gura, omule, spuse careva, treaba asta 
o facem și noi, dar mai pe tăcute ! 

— Ce spune, Karel ? întrebă șoptit Alioșa, nu-i dă 
voie să strige ? 

— Zice să nu facă gălăgie, răspunse Karl. 

— Dar e pe moarte. 

— De ce trebuie să strige, dacă e pe moarte ? 
întrebă Karl. 

— Fiindcă e greu. 

— Ce e greu — să mori ? 

—e Să fii mort ; mă gîndesc la toată bezna aia din jur 
și nimeni cunoscut lingă tine. 

— Cine știe, poate că nici aici n-a avut cunoscuţi 
lîngă el, spuse Karl. 

Alioșa se gîndi puţin. 

— Păi atunci nici nu trebuie să strige... 

— Dar nu strigă el, zise Karl, viaţa dintr-însul strigă. 

— Viaţa ? întrebă Alioșa. Ce are viaţa ? Cine o chi- 
nuiește de strigă așa ? 

— E îndurerată fiindcă a pierdut. Ea pierde întot- 
deauna, spuse Karl. 

— Nu-i adevărat, spuse Alioșa. 

— Nu? 

Karl se uită spre el. 
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— Nu, la Babușca nu. E atît de bătrână, gospodin, și 
prin cîte n-a trecut în viaţa ei : război, iad, mizerie și 
sînge ; de toate. Dar crezi că a spus vreodată ceva 
despre moarte ? Nu, niciodată n-a făcut-o. Nici un 
cuvin- ţel. Nimic. Se duce în colţul ei la icoană, se 
închină, mormăie ceva. Dar să se gîndească la moarte ? 
Babușca... ? Nici pomeneală ! Nu vrea să moară, pricepi 
? Vezi, asta-i. 

— Aha, spuse Karl, va să zică asta-i ! Nu vrea. Și de 
ce nu vrea ? 

— Fiindcă-i tare bine, răspunse Alioșa. 

— Ce-i bine ? 

— Păi totul ; să umbli, așa, peste ogoare. Să coci 
pîine. Să mulgi. Să măniînci. Să faci focul. Totul. 

— Dar Babușca ta n-a mestecat doar toată viaţa nu- 
mai semințe de floarea soarelui, a născut-o pe maică-ta, 
l-a iubit pe bunicul. 

— Păi și asta-i bine. 

— Ce... ? Să iubești ? Să faci copii... ? 

Alioșa întoarse capul spre Karl : 

—° Sigur că-i (bine ; mai întrebi ? 

Karl tăcu și căzu pe ginduri. „Să poţi s-o iei din nou 
de la capăt", se gîndi el. își aminti iar de căsnicia lui ; ce 
chin istovitor. Experimentezi tot timpul. Căsnicie, 
război, prietenie, curaj — experienţe, numai experienţe. 
Veșnic să te ferești, să evadezi, pulbere, vîrtej ; numai 
să nu stai locului. N-a fost oare așa ? Se gîndi : „Asta-i 
sigur de el, și tu nu ești. Asta-i toată deosebirea." 

— Alioșa, trebuie să mă ajuţi, zise el. 

—M Bine, dac-oi putea, Karel, dar ce s-a întâmplat ? 

Vîntul aducea pînă la ei ţăcănitul mitralierelor. 

— Spune, Alioșa, sigur că iubești și tu pe cineva, 
vreo fată, nu ? 

— O fată ? întrebă Alioșa ; doar o am pe Babușca. N- 
aș putea... vezi tu, dacă o am pe Babușca, să mai am și o 
fată. 

— Nu ? Karl își propti pieptul ceva mai sus. Se înecă 
și tuși. Respirația era șuierătoare. Chiar n-ai putea ? 

— Două... ? Păi aș înnebuni, spuse Alioșa. 
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— Așa-i povestea ? Karl căzu înapoi. Ia te uită, eu aș 
putea. 

— Ce... ? Babușca și încă o fată ? Două... ? Nu, n-ai 
putea, afirmă Alioșa. 

— Nu numai două, spuse Karl. Aș putea, de pildă, pe 
nevastă-mea și încă două sau trei. Duzini. în fiecare zi 
alta. 

— De ce ? întrebă Alioșa. De ce atitea ? 

— Nu știu, spuse Karl. 

De afară de auzi uruit de căruţe. 

— Ne duc la spital, spuse Alioșa. Acolo totu-i alb, nu 
? Paturile, cămășile, perdelele, nu ? Perdele albe, așa- 
i? 

— Da, spuse Karl, ne peticesc și apoi ne trimit 
acasă. 

— Ce spui ? Chiar aşa, direct acasă ? 

—e Păi ce vrei să mai faci cu burta ta prăpădită ? 

— Adevărat. O să trebuiască să mănînc numai pîine 
albă și cașa, nu ? 

Foaia de cort se ridică. Intră medicul-șef. 

— Așa, spuse el, și aprinse un crîimpei de 
luminare. Primii doisprezece. 

Se aplecă deasupra lui Alioșa și ridică puţin mantaua 
îmbibată de sînge. 

Karl privi faţa medicului. „Stăpînit sau abrutizat", 
gîndi el. 

— Luaţi-l, spuse medicul-șef. Şi tu ? 

— Plămiînii, spuse Karl. 

— Exact. Medicul-șef îl întoarse și îi palpă, sub tu- 
nică, omoplaţii. Ce porcărie mi-ai făcut ? 

— S-a sfîrşit ? 

Medicul îl privi peste ochelari. 

— Mai încercăm o dată ? 

Karl se uită spre Alioșa, pe care tocmai îl duceau 
afară doi sanitari. „Am nevoie de el, se gîndi Karl. Și el 
ţine la mine. în sfîrșit, unul care ţine la mine." 

— Daţi-i drumul ! spuse. 

Sanitarii îl ridicară și pe Karl. „Experimentul numă- 
rul o mie unu“, gîndi el. 
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îi așezară cap lîngă cap în aceeași căruță. Căruţașul 
întinse o pătură peste ei. 

Stătură așa cam vreo jumătate de oră. Răsărise luna. 
Din pădure se auzea cîntecul privighetorilor. Alioșa 
avea dureri, scrîșnea din dinţi. 

Caii, în faţa căruţei, pășteau, căruţașul moţăia. 

Karl privi în sus, infinitul. îl năpădi parcă o undă de 
imulțumire. „Am reușit, își spuse. Toată viaţa am fugit 
de el. Toată viaţa m-a urmărit. Acum s-a sfîrșit, am un 
avans prea mare. L-am depășit cu o lungime de eterni- 
tate. Nu mă mai prinde. “ 

— Karel, spuse deodată Alioșa. 

— Da, răspunse Karl ; oe-i Lioșa ? 

— Tu de ce ai plecat la război ? 

—e Păi vezi tu, răspunse Karl, asta-i. Tocmai asta, 
într-adevăr, de ce oi fi plecat oare ? 

— Ai fost obligat ? 

— Nu, am vrut eu. 

— Dece? 

—W Plecarea, strigă un sanitar cu grad de sergent- 
major. 

Căruţașii, care între timp coboriseră, urcară din nou 
pe capră. 

— Maaanș ! 

Căruţa în care zăceau Karl și Alioșa era la sfîrșitul 
coloanei. Căruţașul lor încă mai dormea, dar caii porni- 
seră singuri în trap. 

— Mi-era silă, spuse Karl, întinzîndu-se mai bine pe 
stratul de paie din căruţă. înţelegi ? Mă săturasem ! 

— De viaţă ? 

— Nu, de viaţă, nu. Dar doream altfel de trai. 

— Cum altfel ? 

— Cum să-ţi spun : mai puţin laş, mai puţin infect, 
animalic, egoist. 

— Egoist ? Ce-nseamnă asta ? 

— Nimic deosebit. Toţi sîntem mai mult sau mai pu- 
tin. Dar eu nu mai voiam să fiu, înţelegi, eu nu mai 
voiam. Mereu să distrugi alţi oameni. Să trăieşti toată 
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porcăria asta, toată minciuna asta. Eram sătul, înţelegi : 
sătul. 

— Bine, dar și în război oamenii se distrug unii pe 
alţii. Și e piuit mai îngrozitor în război. 

—" In război barem ești cinstit, Alioșa. Acolo îi spui 
omului în faţă : să știi că-ţi crap capul. Nu-i spui mai 
întîi : te iubesc. Și apoi războiul nimicește amorul-pro- 
priu. Devii foarte mic, chiar minuscul. îţi face bine dacă 
ești sătul de fiinţa ta. E chiar ispititor să te urăști. 

Alioșa își aținti privirea spre cer. „E bolnav, gîndi, și 
fuge de el însuși." Apoi rosti încet : 

—"- Babușca mea spune întotdeauna așa : dacă mă 
iubești pe mine, Lioșa, trebuie să te iubești și pe tine. 
Așa-i că are dreptate, Karel ? Cum pot să urăsc pe 
cineva care-i este ei drag ? 

— Cînd ai o Babușcă, toate astea le vezi altfel. 

— Dar ai avut și tu o nevastă, Karel, și copii... Doar 
n-or fi preţuind mai puţin deeît Babușca mea. 

Karl tuși. Trebuia să fie atent să nu se înece. 

— Babușca te înţelege ; o nevastă, Lioșa, te iubește. 
lar dragostea, dragostea și nimic altceva... ? asta-i 
îngrozitor. 

—e° Dii, căluţii mei ! își îmboldi căruţașul caii, care 
porniră în trap. 

Alioșa gemu. 

— Mînă mai încet, îi strigă Karel cît putu de tare. 
Are burta prăpădită. 

— Vai de mine, api crezut că și tu ești rus ! spuse 
căruţașul lăsînd caii să meargă la pas. 

Un șirag de proiectile luminoase străluciră deasupra 
lor. Osiile scîrțiiau. 

Alioșa întoarse capul spre Karl. în lumina lunii, sîn- 
gele ce se prelinsese în jurul gurii și al bărbiei părea un 
ghemotoc încâlcit de păr. 

— Ştii că mergem la Babușca ? zise Alioșa. Spitalul e 
doar la o staţie depărtare de drumul care duce la ea. 
Numai o haltă. 
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— Ce-o să spună dacă venim la ea așa, pe neaștep- 
tate ? Cînd o să te vadă o să-și șteargă mîinile de șorţ ? 
O s-alerge în întâmpinarea ta ? O să se bucure ? 

—" Ascultă, spuse Alioșa : iată cum or să se 
'petreacă lucrurile : Babușca are să se uite pe fereastră, 
cînd are să uruie căruţa ; că a auzit-o, nu ? , Gospodin, 
are să strige ea, și eu n-am nimic de nuncare !“ Are să 
se tragă repede înapoi și o să coboare sprintenă scările 
pivniței după oala de pămînt cu lapte acru. „Luaţi“, are 
să spună ea apoi are să taie felii de piine, să pună 
lingurile lîngă strachina cu borș și va începe să ne 
îndemne : „Mîncaţi, copii, hai mîncaţi acujm asta ; între 
timp vă pregătesc eu ceva mai bun.“ Așa are să spună, 
vezi tu, și n-are să aibă astîmpăr nici o clipă, nici o clipă. 

— Bine, dar mai întîi o să te întrebe cum ai dus-o, 
nu? 

— Ba, nici pomeneală. La ce bun ? Sînt acolo, sînt 
sănătos. Alerg, mănînc, nu ? Nimic n-o să mă întrebe. O 
să se ocărască singură, o să rîdă, o s-alerge din nou în 
pivniţă și o să se întoarcă aducînd două bucăţi de carne 
sărată. Știi, carnea aia-i de la Mișa. Grozav a fost 
purcelușul ăsta, măi Karel ! O sută de kilograme a avut, 
sufleţelul taichii. Și curat ! Babca îl tot spăla și îl curăța. 
Ai și tu unul acasă ? 

— Nu, răspunse Karl, dar am avut odată un cîine. 


— Și cum arăta ? întrebă Alioșa. Era mare ? Era 
paznic bun ? Se repezea la oamenii pe care nu-i puteai 
suferi ? îi mușca ? 

— O dată m-a mușcat și pe mine, spuse Karl. Eram... 
eram în uniformă și el nu putea suferi uniformele. 


—N Vezi, întocmai ca Babușca, zise Alioșa. Ea spune 
întotdeauna : „Pe lumea asta, Alioșa, există ţărani și 
există orășeni, există muncitori, și există ingineri. 
Fiecare cu haina, fiecare cu căciula lui. Cel mic poartă o 
căciulă mică, pînteoosul, una mare. Bogătanul are un 
pieptar cu nasturi de argint, iar noi purtăm cămăși de 
pînză aspră. Așa a fost orînduit și așa-i drept. Dar vezi 
tu, Alioșa, mai zicea Babușca, dacă bogătanul primește 


o uniformă cafenie cu nasturi de tinichea și sărăntocul 
tot o 
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uniformă cafenie cu nasturi de tinichea, ce se-ntîmplă 
atunci, Alioșa ?“ „Nu știu, Babușca, spune tu.“ „Atunci 
săracul își închipuie că e bogat, cel 'bogat se crede 
sărac,, legile se duc de rîpă și nimeni habar nu mai are 
ce hram poartă cei din jur, fiindcă pe dinafară toţi arată 
la fel. Trîntorul e la fel cu cel harnic, omul bun la fel cu 
ticălosul. Așa-i, Alioșa." 

„Și asasinul la fel cu cel asasinat, și lașul la fel cu 
cel curajos", se gîndi Karl. 

— Da, rosti el tare, Babușca are iarăși dreptate. 

—" Nu-i așa ? Uite d-astea știe ea. Nu că ar fi deș- 
teaptă, sărăcuța de ea. Babușca e bună, bună ca 
pîinea caldă. 

— Şi cinie-i bun le știe pe toate ? întrebă cu un efort 
Karl. 

— Care toate ? 

— Ştie ce e drept, știe ce trebuie să facă un om ? 

— Mai întrebi ? 

„Da, gîndi Karl, de ce mai întreb ?“ Apoi spuse : 

— Oare Babușca ar fi știut ce trebuie să facă un om 
hăituit ? 

— Hăituit de cine ? întrebă Alioșa. 

— De neant, zise Karl. 

înspre răsărit fulgerau gurile de tun ; după cîteva 
secunde se auzi zgomotul exploziei. 

— Asta-i Ivan, spuse Alioșa. 

Karl ținea ochii închiși. „Numai de n-ar muri înaintea 
mea, se gîndi el, numai de n-ar muri înaintea mea." 

— Neantul... ? întrebă Alioșa întorcînd privirea spre 
Karl. „Ce de sînge pierde", gîndi el. 

Karl dădu din cap. 

— Ce înseamnă asta ? 

— Dac-aș ști nu m-aș mai feri din calea lui. 

— Te ferești de un lucru pe care nu-l cunoști ? 

— înehipuie-ţi că da, gifii Karl. 

— Nu-nţeleg. 

— la spune-mi, Alioșa, tu de ce trăieşti ? întrebă 
Karl fără să deschidă ochii. 
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îl îneca tușea. 

Alioșa chibzui puţin : 

— Pentru că... pentru că Babușca nu se mai descurcă 
singură, înţelegi ? Și apoi mai e și ogorul, și cîmpul de 
floarea soarelui, chiar și casa ; crăpăturile, cine să le 
astupe, hai ? Ei, și vaca, găinile — cu ele ce-o să se 
aleagă ? Ce vrei, să șterpelească Babca la iarnă nutreţul 
de la colhoz... 

— Nu, desigur că nu, spuse Karl. încercă să se ridice 
puţin. Poate știi și pentru ce trăiesc eu ? 

Un acces de tuse îl trînti înapoi. 

— Pentru ce ? întrebă Alioșa. 

„Uite că nu știe, măiouliţă, își spuse el, uite că nu 
știe de ce ?“ 

Karl tăcu ; respira șuierător. 

„Numai bășicuţe, are numai bășicuţe roșii în jurul 
gurii“, gîndi Alioșa, apoi începu a spune cu luare- 
aminte : 

— Ştii, fratele meu, Grigori, pe care l-aţi împușcat 
voi la Kremenciug, a întrebat-o și el o dată pe Babușca. 
„Ce să fie asta Babca, a întrebat el, uneori cînd trec 
seara pe cîmp și o aduc pe Lisaveta, vaca noastră, 
acasă, mă întreb așa : W"'Ce s-ar întîmpla, Grigori, dacă 
n-ai mai duce acum vaca acasă, dacă te-ai lungi, aici, ai 
dormi și nu te-ai mai scula ? >» Ai plinge, Babca, se- 
nţelege. Ei și după asta ? Vaca ar lua-o singură spre 
casă, iar seara, Babușca, a spus el, seara i—ai prăji lui 
Lioșa cartofii, ca-ntotdeauna, așa-i?“ 

Karl înălță capul, gemînd. 

— Şi ? Ce-a răspuns Babca ? 

— Ce-a răspuns Babca ? „Păi bine, Grigori, a zis ea, 
de ce să nu-i fac lui Lioșa cartofi prăjiți ? Tu ești 
răposat, da Lioșa de ce să flămînzească ?“ 

— Şi altceva no mai zis ? 

—Ħ Nu, altceva nimic, răspunse Alioșa. 

— Şi ce s-a întîmplat cînd Grigori s-a prăpădit cu 
adevărat, se chinui să întrebe Karel. 
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— Nimic. A stat icoana învelită două zile şi pe la 
amiază ne^am dus la cîmp. 

Treceau tocmai printr-o poiană. Noroiul gros se prin- 
dea de spițele roților. Fluierarii țipau. O corlă se auzea 
șuierînd pe undeva. 

„la te uită, își zise Karl, icoana a stat două zile 
învelită și la amiază s-au dus la cîmp ! Grigori, va să 
zică, a murit. Ce să-i faci ? Hai, Lioșa, trebuie să prășim 
cartofii." Karl zîmbi. 

— De ce zîmbești ? întrebă Alioșa, care-l urmărise 
tot timpul cu privirea. 

— Mă bucur, poţi să-ţi închipui așa ceva ? Pur și 
simplu mă bucur, spuse Karl. 

Căruţa se opri. înaintea ei, mai în faţă, altă căruţă 
nimerise în şant. 

— Heei-rup ! se auziră cîteva voci strigînd deodată, 
heei-rup. 

Caii se scuturară. Hamurile plescăiau pe trupurile 
lor aburinde de nădușeală. 

— Te bucuri de Babușca, nu-i așa, Karel ? întrebă 
Alioșa. 

— Da, jmă bucur că mergem împreună la Babușca, 
spuse Karl. „Hai să zicem și așa“, gîndi el. Apoi întrebă : 
Pe unde-i casa voastră ? în marginea satului sau „mai pe 
la mijloc ? Are în faţă pomi ? Or fi plopi ? 

— Ce s-a întîmplat ? De ce vorbești așa încet ? în- 
trebă Alioșa, ridicîndu-se puţin în mîini. 

— Ba nu vorbesc de loc încet, murmură Karl, ascultă 
ce tare vorbesc. Zîmbi din nou, ţinînd ochii închiși. 
„Casa, se gindea el, casa bunicuţei. Pun rămășag că are 
în faţă floarea soarelui." Alioșa, crește floarea soarelui 
în fața casei ? Da? 

— Nu, porumb, pentru vacă, răspunse Alioșa. Adică, 
știuleţii îi mîncăm noi. 

— Dii ! se auzi glasul căruțașului. 

Porniră iar. 

— O mulge singură ? întrebă Karl. 

— Ce-ai spus ? întrebă Alioșa aplecîndu-se asupra 
lui. 
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„Nu mă înţelege", se gîndi Karl. 

— Firește că o mulge singură, nu-i așa, Alioșa ? 

Alioșa avea dureri, dar parcă nu le mai simţea. Pri- 
vindu-l pe Karl, privindu-i faţa, i se puse un nod în gît. 

— Mai sînt doar... doar cîteva case, rosti Alioșa șo- 
văind și aplecînduHse cu gura la urechea lui Karl. Cinci 
sau șase. Locuim mult în afara satului. Cînd vii dinspre 
apus, dinspre pădure, sîntem departe, spre stinga. 
Lîngă plopi, da, lîngă pilcul de plopi. E numai nisip, da-i 
bun pentru cartofi. Mai crește și ceva secară, cîteodată 
și mac. Mă mai auzi...? 

Karl își mișcă buzele. Zîmbea. 

Alioșa își apropie urechea de buzele lui Karl. 

— E albă toată, da, Lioșa ? Babușca stă într-o casă 
albă ? întrebă în șoaptă Karl. 

„E cafenie, coșcovită și cafenie", se gîndi Alioșa. 

—M Da, e albă, spuse el. Strălucește ca o pînză de 
corabie în miezul zilei, ca un nor, Karel. 

— Dar grajdul ? Grajdul pentru animale, cum arată ? 
Povestește-mi, Alioșa, șopti el. 

Alioșa își mușcă buzele. „Ce de sînge, ce de sînge din 
gura lui, și nu se mai oprește", își spuse el. Apoi începu 
cu voce răgușită : 

— Cum intri, pe dreapta, e cocina porcului. In partea 
aia stivuim lemnele de foc. Sus, deasupra, e stinghia 
pentru găini. Avem patru ; pe una a înhăţat-o uliul. In 
stînga, în stînga e Lisaveta, vaca. Patru litri de lapte pe 
zi, da, patru litri. Cîteodată numai doi, sau unul singur. 
Sau de loc, după cum e pășunea. 

Pajiștile peste care treceau erau pline de băltoace 
din care urcau neguri. Broaștele orăcăiau. 

Capul lui Karl căzuse într-o parte, pe umăr. Obrazul 
lui Alioșa era aproape de tot de gura lui. Suflarea îl atin- 
gea slabă cît pîlpiirea unei aripi de fluture. 

— Deasupra găinilor, rosti înăbușit Alioșa, simțind pe 
buze gustul sărat al lacrimilor, deasupra găinilor sînt 
niște stinghii de brad proaspăt cojit. Toamna stringem 
acolo fînul pentru iarnă. Pe dinafară grajdul mai are un 
rînd 
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de scînduri, pe dinăuntru pereţii sînt din împletitură de 
răchită și lut, dar sînt văruiţi în alb : asta le place ani- 
malelor. 

—" Alioșa, strigă deodată Karl, cîmpul de maci, 
cîmpul de maci... ! 

—Ħ Ce-i ? întrebă Alioșa. Nu te înțeleg. 

Karl tăcu. 

Alioșa se aplecă deasupra lui. îi privi faţa. Gura nu se 
mai cunoștea din pricina sîngelui. Doar ochii. Ochii erau 
încremeniţi. 

— Despre care cîmp de maci e vorba ? întrebă căru- 
țașul, întorcîndu-se spre ei. 

Alioșa tremura. îi era o teamă îngrozitoare ca nu 
cujmva căruţașul să observe moartea lui Karl și să-l dea 
jos. 

— Uneori mai creșteam și cîte un miel, rosti Alioșa, 
cu glas tare, către cadavrul lui Karl, dar privind ţintă 
spatele căruțașului. Ştii tu, unul de-ăla cu blană creaţă. 
Dacă era oaie, așa, mai de soi, o tundeam. Și apoi 
aveam o grămadă de lină. O dădeam la colhoz și 
primeam în schimb pînză gata ţesută. Babca făcea din 
ea cămăși, uneori și cîte un cearceaf. 

Căruţașul se mișcă. 

Alioșa începu din nou să tremure și rosti și mai tare : 

— Adevărat că torcea singură inul ; mai mult seara 
stând în fața casei, uneori chiar noaptea, la lumina lunii. 
Eu ședeam lîngă ea și ciopleam linguri sau îmi găseam 
vreo altă treabă. 

Pe capră, căruţașul adormise înghemuit și sforăia. 
Alioșa conteni vorba. Se mai oprise și înainte de cîteva 
ori și înălţase capul privind în jur ; locurile îi păreau 
cunoscute. Numai de n“ ar fi avut durerile cumplite din 
pîntece ; așa însă nu putea decît să ridice puţin capul ; 
ori de cîte ori voia să se sprijine în coate, îi venea să 
răcnească de durere. 

Deodată recunoscu locurile ; după un pîlc de copaci: 
plopii. în spatele lor erau casele, cinci sau șase, pămîntii 
la culoare, din lut și cu acoperiș de paie. Iată-1 acasă. 
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Acolo, la stînga, spre pădure, ultima, cea cu grajdul de 
lejmn alături de ea, casa în care stă Babușca. 

„Fii atent, grăi Alioșa către Karl, acum fii atent ! 
Asta e.“ Rîdea de bucurie. Se ridică fără să simtă nici 
cea mai mică durere. „Binișor, căluţule, binișor", spuse 
el, ajutîndu-1 pe Karl să se așeze. 

„Așa-i bine ?“ 

„Sigur că-i bine, răspunse Karl, ridicîndu-se în capul 
oaselor, apoi întrebă : Unde-i casa ?“ 

„Uite-o, spuse Alioșa, în stînga, spre pădure." 

„Pămîntie ? Doar ziceai că-i albă." 

„Chiar e albă, dar te-nșeală lumina. Hai, vino", spuse 
Alioșa. 

Sări din căruţă. 

Karl îl urmă. 

„Ei ?“ făcu Alioșa. 

O clipă stătură locului, ascultind scîrţiitul din ce în 
ce mai slab al căruţei, care se depărta. 

Lui Alioșa îi vijliau urechile ; un cuţit îi sfredelea 
măruntaiele. Se clătină. Apoi îl luă de mînă pe Karl: 

„Haide, Karl, vino", giîfii el. 

Karl însă era prea ostenit ; se opri. 

Alioșa pomi singur. Alergă drept spre coliba de lut, 
spre cea din stînga, cea cu grajd de lemn alături. Caii 
erau și ei Obosiţi. Oiștea ultimei căruţe se ciocni 
trosnind de tăblia celei din faţa ei. 

Căruţașul sări ca ars. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. 

—W Boule ! răspunse cel din faţă, pauză pentru 
pișat. 

Celălalt sări jos și urină lîngă roata din spate. 

— Hei, voi ăștia ! se adresă el lui Alioșa și lui Karl. 
Fritz, vino-ncoaee ! strigă el apoi. 

— Arde undeva ? întrebă celălalt. 

— Ia uite la ăștia doi ! 

Celălalt se uită în lături, peste căruţă. 

— De încărcătura asta puteai să te lipsești ! 
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lI 
Un casier de spital nu primeşte o leafă prea 


mare nici chiar cînd are trei copii. Iar banii, ce i se 
întind peste ghișeu, nu-i sînt dați cu plăcere, ca în cazul 
cînd ar fi un negustor de obiecte frumoase, de lucruri 
îmbietoare. Sînt împinși spre el cu un oftat. Și de cînd 
lucrează în biroul de la spital, a învăţat foarte bine cum 
se fac economiile în administraţie, cum se cerșesc 
fondurile oficiale, pentru ca să poţi îngriji bolnavii, și cu 
tot efortul, nu reușești să capeti bani suficienţi pentru 
medicamentele scumpe, care nu-s numai necesare, ci 
pur și simplu indispensabile. Afară de asta, un 
asemenea casier are în faţa ochilor și alte necazuri, 
trăiește în miros de medicamente, înconjurat de cei în 
halate albe, care provoacă dureri, ca să aline dureri, și 
merg atît de încet pe coridoarele lungi, de parcă le-ar fi 
frică să nu trezească moartea. 

Doamna Inge învățase cum să-și întimpine soţul 
rizînd, cînd se întorcea acasă de la birou ; nu tare și cu 
gura toată, așa cum faci cînd te desfeţi de propriul tău 
ris, ci liniștit, mai mult cu ochii decît cu gura. Era 
sănătoasă, se farda uneori, iar seara era totdeauna 


proaspătă, după o zi petrecută cu copiii ei gălăgioși și 
îndărătnici. Ii era rușine 
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cînd îi lua leafa și o împărțea în plicurile dinainte pregă- 
tite, ou destinaţia scrisă pe fiecare. 

în duminica aceea, Johann al ei, casierul, îi dăruise o 
piesă de cinci mărci; o scosese ca prin minune din buzu- 
nar, o învîrtise în aer și spusese : 

— Prinde-o ! 

Ea prinsese piesa de argint și îl privise. Se simţea 
speriată și timp de o clipă zări spaima și în colțul gurii 
bărbatului, apoi el rise. 

— Pentru bâlci, șopti. Pentru copii. Toţi copiii au 
bani de bilci. 

— Da, murmură Inge. 

— Am vîndut ceva, șopti Johann, și am căpătat cinci 
mărci. 

Adevărul era că îi luase din casă, sîmbătă la ultima 
oră, când nu exista nici o primejdie. Numai că nevasta 
nu trebuia să bage de seamă, nu trebuia să bage de 
seamă nici alte treburi : că luni voia să doneze sînge. II 
programaseră pentru luni, lucrul era hotărât. Avea să-și 
doneze sîngele și să primească cinci mărci. Ar fi putut 
aștepta pînă luni, dar dumineca asta se închide bilciul și 
copiii trebuie să aibă bani pentru iarmaroc. O să dea 
luni sînge ; de n-ar fi fost bilciul, nu i-ar fi venit în minte 
o dată cu capul, să doneze sînge. 

Inge nu-l întrebă ce vînduse. Era prea înţeleaptă și 
simțea chiar și un pic de mîndrie, îndiîrjindu-se să 
creadă că, uneori, soarta i se schimba pentru câteva 
ceasuri, așa că ar urma să facă absolut alte socoteli, și 
că ar fi foarte bogată, imens de bogată. Ședea cu ochii 
închiși, își închipuia că-i imens de bogată, și strîngea 
piesa de argint în mînă. 

Cînd plecase de acasă cu copiii, bărbatul ședea 
tolănit pe divan, cu ziarul în mînă. Ştia că-i mîndru și 
fericit, și că de aceea se ascunde după ziar. îl iubea mult 
pe Johann, stângăcia lui, dorinţa lui sfioasă de a-i face o 
bucurie ; dar «mai ales stângăcia lui. îl iubea aproape 


cum iubește o mamă, cum își iubea copiii, care o 
chinuiau cu zburdălniciile lor ; chiar și atunci cînd îi lua 
leafa și o împărțea în 
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plicurile pregătite. Acum Johann îi jucase o festă, o festă 
vicleană, pe care încă n-o dibuise. 


Copiii puteau să aibă dorinţe, trebuiră să-și dea 
obolul cerșetorilor, pe urmă se rotiră în cerc pe călușei 
și în balansoar, mîncară miere artificială și mama fu 
nevoită să tragă cu pușca la baraca de tir, pentru 
fiecare cîte o pălărie de pai cu marginea lată. Și în timp 
ce copiii descopereau mereu ceva nou în piaţa micuță, 
iar flașnetele mecanice cîntau melodii stridente și 
Păcală răpunea diavolul, deodată o apucă iarăși teama, 
ca mai înainte, cînd luase cele cinci mărci și văzuse 
frica în colţul gurii lui Johann ; îi era frică pentru cei 
cîțiva bănuţi irosiţi la călușei, la tir și pe acadele ; acasă 
nu mîncau decît margarină și mezinul n-avea ghete; 
totuși, înăbușindu-și spaima ușoară ce-o încerca și 
stringînd din buze, simţi că nu de risipă era vorba, cînd 
a cuprins-o teama, ci de altceva, cu totul neclar și abia 
presimţit, venind de la călușeii pe care se zbenguiseră 
copiii și s-ar fi zbenguit, poate, și bărbatul ei; căci nici 
copiii și nici bărbatul său nu cunoșteau valoarea banilor 
cu care trebuie să plătească, ea singură știe ce 
înseamnă ; de fapt nu bani consumau, ci cu totul 
altceva, consumau o parte din ea însăși, asta risipeau în 
vînt, sacrificînd-o pentru călușei și acadele. Clătină din 
cap și-și frecă tîmplele cu mîna. Timp de o secundă, 
privi ţintă în faţa unui bărbat din cabina călușeilor, un 
bărbat în tricou negru, unsuros, cu faţa arsă de soare și 
mușchii zdraveni, dar fără să știe că se uita la el ; și 
cînd, după o mișcare a omului, realiză lucrul acesta, 
întoarse capul și trecu mai departe. 

Dădu copiilor ultimii bani, îi împărţi grijulie după 
vîrstă și merit, îi sfătui cum să-i folosească și apoi intră 
în vorbă cu negustorul de pește, de la care cumpăra 
vinerea cele mai ieftine fileuri, și-i simţi mirosul caracte- 
ristic, ce stăruia în toată fiinţa lui. 


Omul vorbea cu însuflețire, își freca mîinile late, 
ridica din umeri și se întindea zdravăn pe picioare. 
Doamna Inge se auzi rîzînd, răspunzînd pe un ton vesel, 
ameţitor, care suna ca un glas de fată tînără, avîntindu- 
se din ce în ce 
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mai sus, ca și cum, cu ultimele puteri, trebuia să treacă 
peste o treaptă. Şi în timp ce rîdea cu omul acela, și 
simţea mirosul de pește, îl asculta vorbindu-i și-i dădea 
răspunsuri, copiii veniră îndărăt, cu mîinile goale, cu 
banii irosiţi. Se ţineau la un pas de ea și privind 
preocupaţi înăuntru, ca și cum nici nu se sinchiseau de 
prezenţa mamei, își răsuceau în buzunare pumnișorii 
slabi. 

Negustorul de pește îi chemă la el cu voce 
răsunătoare și dădu celui mai mic o marcă : 

— Ei, acujm fă cinste fraţilor tăi, omuleţule ! 

Doamna Inge văzu 'banul în mina micuță, care se 
închise înfrigurată, o năpădi o zgircenie năprasnică și 
repezindu-se, făcu să dispară moneda din mâna 
copilului. 

— 'Ţi-o păstrez eu. Ai s-o economisești. Aţi risipit 
destui bani azi ! 

Din nou își auzi glasul care parcă era al altei femei 
și-i fu rușine de negustorul de pește, ca și cum acesta i- 
ar fi putut citi din priviri zgircenia ; îi era rușine și de 
chipul serios al micuţului, schimonosit de o cumplită 
deza- măgire” „Așadar, mi-e frică ? se întrebă ea. De ce 
mă tem ?“ 

Iute, ca surprinsă asupra unei fapte rele, dădu banul 
îndărăt. Băieţelul o șterse și negustorul de pește rise 
blajin. Bruise, simţi cum îl urăște pe negustor. îl părăsi 
și fugi după copil. 

Copilul pierduse marca. Nu era mîhnit din cauza asta 
și-și privi nepăsător majma cum, aplecată jos de tot, sco- 
tocea în cere, cu degetele febrile, prin iarba strivită, în 
timp ce flașnetele răsunau zgomotos. Desigur că ar fi 
plins, dacă mama i-ar fi recunoscut mai înainte dreptul 
la acea monedă. Acum simţea un pic de bucurie răută- 


cioasă, privind-o. 
Doamna Inge nu scotoci prea mult. înţelese că ar fi 
căutat degeaba, era obosită, chiar istovită. Ocări copilul 


— Măcar dacă lăsai marca la mine ! 

La întoarcere, avea mereu în faţa ochilor iarba căl- 
cată unde căutase moneda de o marcă, ca pe un noroc 
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pierdut, iar în urechi îi stăruia gălăgia muzicii, ţipetele 
copiilor. 

Acasă, își ocări bărbatul. Că ar fi un risipitor și că, 
dacă o trimite la iarmaroc cu atîtea mărci, copiii învaţă 
devreme cum se irosesc fără rost banii. 

Johann nu-i putea spune că banii nu erau încă plătiţi 
și încercă să se apere de mîntuială, vorbind despre dis- 
tracţii, despre bucuriile vieţii, dar amuţi curînd, căci 
supărarea doamnei Inge se isprăvi într-un plîns cu 
suspine, pe care el nu-l înţelese. 


în românește de 
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11 u, mult mai de departe. Din Europa. 

Omul mă privi cu un zîmbet, de parcă i-aș fi răs- 
puns : „Din lună“. Era patronul cîrciumii așezate la ie- 
șirea din sat. Se îndepărtă de masa mea și, sprijinit de 
peretele casei, mă privea nemișcat, ca și cum ar fi 
căutat să observe asupră-mi urme ale acestei 
provenienţe fantastice. 

Dintr-o dată și mie mi se păru tot atît de fantastic ca 
și lui că din Europa eșuasem în Mexic. — Cactee uriașe 
înconjurau satul ca o palisadă. Printr-o crăpătură am 
putut să-mi arunc privirea în hăul unor rîpe cenușii, 
care, golașe și sălbatice ca un munte lunar, trădau, prin 
simpla lor înfățișare, lipsa, din totdeauna, a oricărui 
contact cu viața. Doi arbori de piper își desfășurau 
strălucirea purpurie la marginea unei prăpăstii cu totul 
și cu totul sterpe. Și acești arbori păreau mai degrabă 
că sînt cuprinși de flăcări, decît în floare. Cîrciumarul 
se așezase pe jos, la umbra uriașă a pălăriei sale. 
încetase să mă mai măsoare ; nici satul, nici munţii nu-l 
mai atrăgeau, căta ţintă, nemișcat, faţă în faţă cu 
singurul lucru care-i punea probleme insondabile, de 
nerezolvat: nimicul deplin. 
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M-am rezemat de perete, în fișia de umbră. Refugiul 
în ţara aceasta era prea îndoielnic și nesigur pentru a fi 
socotit salvator. Eram tocmai la capătul mai multor luni 
de boală, care mă ajunsese aici, după ce scăpasem din 
tot soiul de primejdii ale războiului. Cu toate că-mi 
ardeau ochii de căldură și de oboseală, eram în stare să 
urmăresc bucata de drum care ducea din sat pînă în 
regiunea sălbatică. Drumul era atît de alb, încît, ori de 
cîte ori închideam ochii, îi simţeam parcă scrijeliţi sub 
pleoape. Vedeam la marginea prăpastiei și colțul zidului 
alb pe care-i rejmarcasem încă de pe acoperișul hanului 
în care locuiam, în satul acela mare, așezat mai sus, și 
de unde cobo- risem. Mă interesasem imediat de zid și 
de fermă, sau ce-o fi fost, cu lumina aceea singuratică, 
căzută parcă din cerul nocturn, însă nimeni nu mă 
putuse lămuri. Pornisem, așadar, la drum. în ciuda 
slăbiciunii și a oboselii, care mă sileau să mă odihnesc 
aici, trebuia să descopăr eu însămi ce era cu casa 
aceea. Curiozitatea mea fără sens nu era deeit o 
reminiscență a vechii mele pasiuni de a călători, un 
ijmbold pornit dintr-o nevoie obișnuită. De îndată ce 
mi”aș fi potolit-o, aveam să urc imediat înapoi spre 
gazda, ce-mi fusese indicată. Banca pe care mă 
odihneam acum era deocamdată ultimul punct al 
călătoriei mele, ba chiar cel mai vestic punct unde 
ajunsesem vreodată pe pămînt. Pofta de aventuri 
neobișnuite, duse pînă la limita lor extremă, care-mi 
dăduse odinioară fiori, era de mult împlinită, pînă la 
saturație. Mai exista o singură acţiune care mi-ar fi 
inspirat elan : întoarcerea acasă. 

Fenima era învăluită, întocmai ca și munţii, într-o 
ceaţă scînteietoare, despre care nu știam dacă provine 
din irizația solară a prafului sau din propria mea 
oboseală care estompa totul, așa încît planurile 
apropiate se  depărtau, iar cele îndepărtate se 
limpezeau ca o Fata Morgana. M-am ridicat de pe 
bancă, deoarece mi-era silă de oboseala mea, și în felul 
acesta aburul din faţa ochilor s-a mai destrămat puţin. 

Am trecut prin deschizătura palisadei de cactee, am 


ocolit cîinele, care dormea în drum, plin de colb, 
neclintit 
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ca un cadavru și cu labele întinse. Era puţin înainte de 
anotimpul ploilor. Rădăcinile dezgolite ale unor copaci 
răsuciți se agăţau de pereţii povimiţi, gata-gata să se 
împietrească. Zidul alb se apropia. Norul de praf sau de 
oboseală, care se destrămase puţin, se îndesă din nou 
în crăpăturile munţilor, dar nu întunecat, ci luminos și 
scânteietor. Aș fi crezut că aiurez dacă o pală de vînt 
cald n-ar fi mînat norii, ca pe niște crîmpeie de ceaţă, 
spre alte povârnișuri. 

în spatele zidului alb și lung se zărea o sclipire 
verde. Pesemne că se afla acolo o finiână sau un pîrîu 
abătut din drum, care iriga mai mult ferma decît satul. 
Cu toate acestea locurile păreau pustii, poate din 
pricina căsuţei joase, care, înspre drujm, n-avea nici o 
fereastră. Dacă nu mă înșelase vederea, lumina 
singuratică din seara trecută fusese pesemne a 
paznicului gospodăriei. Grilajul, mâncat de rugină, 
devenit de mult inutil, căzuse din balamalele porții. Pe 
bolta ei mai existau însă vestigii ale unor armoarii, 
șterse de nenumărate ploi. Vestigiile armoari- ilor mi se 
păreau cunoscute, ca și cele două jumătăţi de scoică, 
sculptate în piatră, înlăuntrul cărora erau fixate. Am 
pășit pe sub bolta fără poartă. Atunci, spre marea mea 
mirare, am auzit dinăuntru un scîrțiit ușor și ritmic. Am 
mai făcut un pas. Simţeam acum mireasma grădinii, 
care părea din ce în ce mai vie și mai luxuriantă, pe mă- 
sură ce priveam mai îndelung înăuntru. Curând, 
scîrțiitul se desluși mai limpede și zării, printre 
tufișurile tot mai dese și mai pline de sevă, un scrînciob 
sau un leagăn care urca și cobora cu mișcări egale. în 
clipa aceea mi se stârnise curiozitatea și, trecând pe 
sub poartă, am început să alerg spre scrînciob. în 
aceeași clipă cineva strigă: „Netty !“ 

Cu numele acesta nu mă mai chemase nimeni de 
cînd terminasem școala. învăţasem să răspund la toate 
numele bune și rele cu care mă strigaseră prietenii și 
dușfmanii, nume ce-mi fuseseră date de-a lungul unui 
lung șir de ani, pe străzi, în adunări, la serbări, 
noaptea, în încăperi, la interogatorii polițienești, în 
titluri de cărţi, reportaje 
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de ziar, procese-verbale și pașapoarte. Uneori, pe cînd 
zăceam  toropită de boală și fără cunoștință, 
nădăjduisem să aud numele acela vechi, de odinioară, 
dar el rămânea pierdut, numele despre care credeam, 
înșelîndu-mă pe mine însămi, ce mi-ar putea reda 
veselia și m-ar putea pregăti să-mi reiau, alături de 
vechii mei tovarăși, viața de altădată, pierdută pentru 
totdeauna. La auzul numelui meu, de uimire, îmi apucai 
cu amîndouă mîinile cozile, deși în școală mă luaseră 
totdeauna peste picior din pricina acestui gest. M-am 
mirat cînd am simţit că pot să apuc cozile acelea groase 
: va să zică nu mi le tăiaseră la spital. 

La început, ciotul de copac în care era fixat scrîn- 
ciobul părea și el învăluit într-un nor des, dar acesta se 
destrămă, se desfăcu de îndată într-o mulţime de tufi- 
șuri de măceș. în curînd, din pămîntul învăluit în abur, 
răsăriră, strălucitoare, păpădii singuratice, făcîndu-și 
loc prin iarba deasă și înaltă, apoi ceața se risipi, pînă 
cînd se înfiripară în faţa mea flori de gura leului și de 
priboi. Printre ele se vedeau mănunchiuri brun-roșietice 
de tremurătoare, care se mișcau chiar dacă le atingeai 
numai cu privirea. 

La fiecare capăt al leagănului ședea călare cîte o 
fată, cele mai bune prietene ale mele de școală. Leni își 
făcea vînt cu putere, proptindu-se în pămînt cu 
picioarele ei mari, încălțate în ghetuţe cu bot pătrat, 
încheiate cu nasturi. Mi-am adus aminte că moștenea 
totdeauna încălțămintea unui frate mai mare. Dar acela, 
ce-i drept, căzuse încă în toamna lui 1914, în primul 
război mondial. Mă mai mira de asemenea că pe figura 
prietenei mele Leni nu se putea observa nici o urmă a 
întîimplărilor tragice care-i distruseseră viaţa. Pe 
obrazul ei, neted și strălucitor ca un măr sănătos, nu 
rămăsese întipărit nici un semn, nici cea mai mică 
cicatrice de pe urma bătăilor pe care, arestată, și 
refuzând să vorbească despre șoţul ei, le îndurase la 
Gestapo. în timp ce se dădea în leagăn, coada ei 
imozartiană, foarte groasă, i se îndepărta mult de ceafă. 
Sprâncenele stufoase, ușor încruntate, dădeau figurii ei 
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rotunde expresia hotărită, puţin severă, pe care o avea, 
de mică, ori de dte ori întîmpina o greutate. îi 
cunoșteam cuta de pe frunte, singura pe faţa ei netedă 
și rotundă ca un măr, ce se ivea în toate împrejurările, 
la jocurile complicate cu mingea și la concursurile de 
înot, la compunerile în dasă și, mai tîrziu, la adunări 
furtunoase și la împărţirea manifestelor. Văzusem 
ultima oară cuta aceasta între sprîncenele ei, pe 
vremea lui Hitler, cînd, puţin înainte de fuga «mea 
definitivă, mi-am întîlnit încă o dată prietenii, în orașul 
meu natal. îi brăzdase și înainte fruntea, atunci cînd 
soțul ei nu venise la ora și la locul stabilit, de unde 
reieșea că fusese arestat în tipografia a cărei activitate 
fusese interzisă de naziști. Desigur că încruntase 
sprîncenele și strînsese buzele și cînd, puţin timp după 
aceea, fusese ea însăși arestată. Cuta de pe frunte, care 
altădată nu se ivea decît în anumite împrejurări, i-a 
rămas definitiv întipărită, cînd, în cea de-a doua iarnă a 
ultimului război, au lăsat-o să moară de foame, încet, 
dar inexorabil, în lagărul de concentrare pentru femei. 
Mă întrebam cu uimire, cum de putusem să uit uneori 
chipul u,mbrit de panglica lată ce-i înconjura coada 
mozartiană, fiind totuși sigură că-și păstrase și în 
moarte fața rotundă ca un măr, cu fruntea adînc 
brăzdată de acea cută. 

La capătul celălalt al leagănului ședea Marianne, 
fata cea mai drăguță din dasă ; își ţinea picioarele lungi, 
subțiri, încrucișate pe scîndură. Purta cozile, de un 
blond- cenușiu, răsucite în formă de jmelci peste urechi. 
Pe faţa ei, cu trăsături atît de pure și armonioase ca ale 
chipurilor de piatră ale fetelor din evul mediu, așa cum 
se văd în domul din Marburg, nu se putea citi altceva 
decît graţie și seninătate. Nu puteai desluși la ea 
semnele lașităţii, ale vinii sau ale lipsei de conștiință, 
cum nu le-ai fi putut vedea la o floare. Le-am uitat eu 
însămi imediat pe toate cîte le știam despre ea și m-am 
bucurat c-o pot vedea. Trupu-i zvelt, subţire se 
cutremura de fiecare dată cînd făcea vînt leagănului, 
fără să se proptească în picioare. Arăta ca și cum, fără 


osteneală, și-ar fi putut lua zborul 
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de acolo, cu garoafa între dinți, cu sinii micuţi și tari 
strinși în corsajul de olandă verde, decolorată. 

Am recunoscut glasul unei profesoare mai în vîrstă, 
domnișoara Mees, care pornise în căutarea noastră, și 
venise foarte aproape, de partea cealaltă a zidului 
scund, ce despărţea curtea cu scrânciobul de terasa 
unde se lua cafeaua. „Leni ! Marianne ! Netty !“ De 
uimire, uitasem să mă mai trag de coade. De vreme ce 
eram împreună cu celelalte fete, profesoara nici n-ar fi 
putut să mă strige cu un alt nume. Marianne descălecă 
de pe scândură și o propti bine cu picioarele, după ce o 
lăsase să se încline în partea cealaltă, pentru ca Leni să 
poată cobori mai lesne. Pe urmă, o luă pe Leni de git și 
începu să-i curețe grijulie firele de paie din păr. Tot ce 
mi se povestise și mi se scrisese despre amîndouă mi se 
părea acum cu neputinţă. Dacă Marianne oprise cu 
atîta băgare de seamă leagănul și se apucase cu atîta 
grijă și dragoste să-i scoată firicelele de paie din păr, nu 
era cu putinţă să fi refuzat mai tîrziu, brutal și rece, să-i 
facă lui Leni un serviciu prietenesc. Nu era cu putinţă 
să-i fi ieșit de pe buze răspunsul că nu-i pasă de o fată 
care a fost cîndva, întâmplător, colega ei de dasă. Că 
fiecare pfenig pe care l-ar fi dat lui Leni și familiei ei ar 
fi bani aruncaţi, o frustrare a statului. Funcţionarii 
Gestapoului, care arestaseră pe amîn- doi părinţii, unul 
după celălalt, declaraseră în faţa vecinilor că locul 
copilului fără ocrotire al lui Leni era din clipa aceea 
într-un cămin  naţional-socialist. Auzind aceasta, 
vecinele luaseră copilul de pe terenul de joacă și—1 
ținuseră ascuns pentru a-l trimite apoi la Berlin, la 
niște rude ale tatălui. Ele dăduseră fuga la Marianne, 
pe care altă dată o văzuseră de multe ori la braţ cu 
Leni, cerîndu-i să le împrumute bani de drum. Dar 
Marianne se codise și adăugase că bărbatul ei ar fi un 
înalt funcţionar nazist și că Leni împreună cu soţul ei 
fuseseră pe drept arestaţi pentru ofensă la adresa lui 
Hitler. Femeile s-au temut să nu fie și ele cumva 
denunţate Gestapoului. 


O clipă, m-am întrebat dacă pe fruntea fetiţei lui 
Leni n-o fi apărut o cută asemănătoare eu aceea de pe 
chipul 
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mamei sale, cînd au luat-o totuși, în cele din urmă, în 
instituţia de educare forţată. 

Acupi ieșeau amîndouă din grădina cu leagăn, Ma- 
rianne și Leni — acesteia din urmă fiindu-i răpit copilul 
din vina celei dintii — una cu braţul după gîtul 
celeilalte, cu capetele rezemate unul de altul. Eu 
aproape că mă întristasem, părîndu-mi-se, așa cum mi 
se întâmpla adesea în timpul școlii, că sînt oarecum 
părăsită, scoasă din jocul comun și din prietenia caldă a 
celorlalte două. Atunci fetele s-au mai oprit o dată și m- 
au luat la mijloc. 

Ca trei puișori în urma raţei, ne-am îndreptat, în 
spatele domnișoarei Mees, spre terasa unde se servea 
cafeaua. Domnișoara Mees șchiopăta puţin și avea un 
fund foarte mare, ceea ce o făcea să sejmene și mai 
mult cu o rață. Pe piept, în decolteul bluzei, purta o 
cruce mare, neagră. Ca să mu rid, mi-aș fi mușcat 
buzele, așa cum făceau Leni și Marianne, dar hazul pe 
care-l  stîrnea aspectul ei era temperat de o 
considerație cu care comicul nu se împăca : mai tîrziu, 
domnișoara Mees n-a scos niciodată din decolteu 
crucea neagră și grosolan lucrată. După interzicerea 
serviciului divin al bisericii tradiționale, a umblat, pe 
faţă și fără nici o teamă, cu aceeași cruce și nu cu 
crucea încîrligată. 

Pe terasa de pe malul Rinului, unde se servea 
cafeaua erau plantați trandafiri. în comparaţie cu fetele, 
ei păreau tot atît de ţepeni, de drepţi și de îngrijiţi, ca 
florile de grădină alături de cele de cîmp. Prin 
mireasma de apă și de grădină răzbătea un miros 
ademenitor de cafea. De la .mesuţele acoperite cu pînză 
în carouri roșii și albe, așezate în fața hanului lung și 
jos, venea zvon de glasuri tinere, ca un zumzet de 
albine. Pe mine m-a ademenit întâi malul apei, de unde 
puteam cuprinde întinderea nemărginită și însorită a 
acestui colţ de ţară. Le-am tras pe celelalte două, pe 
Leni și pe Marianne, spre gardul grădinii, de unde se 
vedea fluviul care curgea la vale, pe lingă han, cu 
sclipiri albastre-cenușii. Satele și colinele de pe malul 
vecin, acoperite cu ogoare și păduri, se oglindeau într-o 


plasă ţesută din ochiuri de aur. Cu cît priveam mai 
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mult și mai îndelungat în jur, cu atît răsuflăm mai liber 
și inima mi se umplea „mai intens de bună dispoziţie. 
Căci, apăsarea grea a melancoliei, care-mi împovărase 
pînă atunci respiraţia, pierea pe nesimţite. Numai 
contemplînd priveliștea acestui ţinut domol, acoperit de 
coline, bucuria de a trăi și seninătatea îţi ţișneau parcă 
din sînge, luînd locul melancoliei, după cum unui 
anumit grăunte îi merge bine numai într-un anumit aer 
și într-un anumit pămînt. 

Un vapor olandez, care trăgea după el un șir de opt 
șlepuri, tăia imaginea dealurilor răsfrântă în apă. Trans- 
portau cherestea. Nevasta căpitanului, în jurul căreia 
un căţeluș făcea tumbe, mătura tocmai puntea. Noi, fe- 
tele, am așteptat pînă s-a destrămat pe Rin dîra albă din 
urma șlepurilor încărcate ou cherestea și nu se mai 
vedea în apă nimic altceva decît reflexele malului In- 
vecinat care se ciocneau cu cele ale grădinii noastre de 
dincoace. Ne-am întors spre mesele noastre pregătite 
pentru cafea, ţinîndu-ne după domnișoara Mees, care 
mergea clătinîndu-se, și care nu mi se mai părea de loc 
caraghioasă, cu crucea ei de pe piept, de asemenea în 
permanentă mișcare. Aceasta căpătase dintr-o dată 
pentru mine o foarte mare însemnătate și caracterul 
solemn al unei prevestiri. 

Poate că printre eleve se găseau și unele ursuze sau 
îngălate ; dar în rochiile lor de vară viu colorate, cu co- 
dițe în vînt sau încolăcite nostim pe ureche, aveau toate 
un aer proaspăt și sărbătoresc. Majoritatea locurilor 
erau ocupate, așa încît Leni și Marianne s-au așezat pe 
același scaun și au băut din aceeași ceașcă. Nora, o 
fetiță cîmă, cu o voce subţirică, cu două codițe răsucite 
pe cap, îmbrăcată într-o rochie cu pătrăţele, turna 
cafeaua și împărțea zahărul, conștientă de importanţa 
ei, ca și cum ar fi fost ea însăși hangiţa. Marianne, care 
altminteri obișnuia să-și uite fostele colege, și-a amintit 
cu precizie excursia aceea, cînd Nora — care devenise 
conducătoare în organizaţia nazistă de femei — a 
întîmpinat-o acolo ca pe una de-a lor și veche colegă de 


școală. 
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Norul de ceaţă albastră, izvorînd din Rin sau. poate 
din ochii mei obosiţi peste măsură, învălui mesele la 
care se aflau fetele, astfel că n-am mai putut distinge 
fiecare chip în parte : pe Nora, pe Leni, pe Marianne 
sau cum le mai chema, după cum nu mai poţi deosebi o 
umbelă dintr-un noian de flori de câmp. O vreme am as- 
cultat o întreagă discuţie asupra celui mai bun loc ce s- 
ar fi putut oferi domnișoarei Siehel — profesoara mai tî- 
nără — care ieșea togmai din han. Crimpeiul de nor se 
destrămă în fața ochilor mei, astfel încît am putut s-o 
recunosc bine pe domnișoara Siehel, care sosea, vioaie 
și îmbrăcată în culori luminoase, ca și elevele ei. 

Ea s-a așezat lîngă mine, iar Nora cea sprintenă i-a 
servit cafea profesoarei preferate ; prevenitoare și ama- 
bilă a mai și împodobit la iuţeală locul domnișoarei 
Siehel cu cîteva rămurele de iasoimie. 


Dacă nu ar fi avut o memorie tot atît de slabă pre- 
cum îi era și vocea, fără îndoială că Nora ar fi regretat 
gestul acesta, mai tîrziu, în calitatea ei de conducătoare 
a organizaţiei naziste de femei din orașul nostru. Acum, 
însă, privea cu mîndrie, ba chiar cu satisfacție de îndră- 
gostită, cum domnișoara Siehel își înfigea una dintre 
crenguţele de iasomie în butoniera jachetei. în primul 
război mondial încă s-ar mai fi bucurat să aibă aceleași 
ore de lucru ca și domnișoara Siehel, în cadrul unei 
secţii a Serviciului auxiliar feminin, care se ocupa de 
hrana și de băutura soldaţilor în trecere. Dar mai tîrziu 
avea s-o alunge cu vorbe grosolane pe aceeași profe- 
soară, care tremura ca moșnegii, pentru că aceasta voia 
să șadă, pe malul Rinului, pe o bancă interzisă evreilor. 
Stînd lingă ea, m-a străfulgerat și pe mine dintr-o dată 
gîndul, ca o lipsă de neiertat pentru memoria mea — de 
parcă mi-ar fi revenit îndatorirea mai înaltă de a reține 
pentru totdeauna cele mai mărunte detalii — că părul 
domnișoarei Siehel nu fusese cîtuși de puţin alb de la 
bun început, așa cum îl aveam eu în amintire, d, că pe 
vremea excursiei noastre, era de un castaniu vaporas, 
cu cîteva fire albe la tîmple. Acum îi mai râmă- 
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seseră doar cîteva fire albe, aproape că le puteai nu- 
măra — cu toate acestea, ele mă uimeau, de parcă aș fi 
dat azi, și în locul acesta, pentru prima oară, peste 
urmele bătrîneţii. Toate celelalte fete de la masa noas- 
tră se bucurau împreună cu Nora de prezenţa tinerei 
profesoare, fără a bănui că mai târziu aveau s-o scuipe 
pe domnișoara Sichel și s-o batjocorească, spunîndu-i 
„scroafă de ovreică". 

Cea mai mare dintre noi, Lore — purta fustă și 
bluză, avea păr roșcat, ondulat la coafor și încă de mult 
adevărate legături amoroase — oferise între timp pe la 
toate mesele, cozonac făcut de dînsa. Fata asta era în- 
zestrată cu tot soiul de însușiri casnice care, pe de o 
parte ţineau de arta iubirii și pe de alta de cea culinară. 
Lore era totdeauna extrem de veselă și îndatoritoare, 
gata de glume și farse amuzante. Felul ei de viaţă, 
început neobișnuit de timpuriu și aspru condamnat de 
profesoare, n-a dus la nici o căsătorie, nici măcar la o 
legătură serioasă, astfel încît ea a continuat să arate 
așa cum arăta acum, ca elevă, cu fusta scurtă și o gură 
mare, roșie, pofticioasă, atunci când cele mai multe 
deveniseră de mult niște mame respectabile. Cum 
fusese oare posibil, sfîrșitul ei tragic ? Sinucidere, cu un 
tub de somnifer. Un amant nazist, mînios, o ameninţase 
cu lagărul de concentrare, pe vremea cînd infidelitatea 
se numea crimă împotriva purității rasei. Individul o 
pîndise multă vreme pentru a o surprinde cu prietenul 
interzis de lege. Dar, în ciuda geloziei și dorinţei sale 
aprige de a o .pedepsi, nu izbutise să facă dovada 
acuzaţiei sale decît cu puţină vreme înainte de 
izbucnirea războiului, cînd un exerciţiu de apărare 
pasivă îi silise pe locatari să-şi părăsească 
apartamentele și paturile — iar printre aceștia și pe 
Lore cu iubitul ei proscris. 

în momentul de faţă ea îi dărui, pe ascuns, dar noi 
tot am văzut, o steluță cu scorţișoară, ultima care mai 
rămăsese, Idei, și ea o fată deosebit de drăguță, șme- 
cheră, împodobită cu nenumărați zulufi naturali. Ida 
era singura , ei prietenă din clasă, pentru că Lore era 
prost 
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văzută din pricina distracţiilor pe care și le permitea. 
Noi bîrfeam de zor veșnicele combinaţii dintre Lore și 
Ida, vizitele lor comune la bazinele de înot, unde întil- 
neau parteneri sprinteni, amatori de înot în stil liber. N- 
am înţeles însă de ce Ida, care-și ronţăia acum pe 
ascuns steluța cu scorţișoară, nu fusese niciodată înfie- 
rată de mame și de fete — poate fiindcă era fiică de 
profesor și nu de frizer, ca Lore. Ida a pus capăt la timp 
vieţii ușuratice, dar nici ea n-a ajuns să se mărite, căci 
logodnicul ei a căzut la Verdun. Această durere a făcut- 
o să devină soră de caritate, pentru a fi cel puţin folosi- 
toare răniților. După încheierea păcii, în 1918, n-a vrut 
să renunţe la meseria ei și a intrat la diaconese Far- 
mecul începuse să i se ofilească, iar zulufii îi 
încărunţiseră puţin, parcă presăraţi cu cenușă, cînd 
deveni activistă, a organizaţiei de surori de caritate 
naţional-socialiste și dacă în războiul actual ea nu mai 
avea un logodnic, în. schimb setea de răzbunare, 
îndîrjirea îi rămăseseră treze. Ea le întipări bine în 
minte surorilor mai tinere instrucţiunile oficiale, care 
prevedeau să se evite discuţiile și falsa compasiune la 
îngrijirea prizonierilor de război. Insă» dispoziţiile date 
de ea, de a se folosi tifonul de curînd primit exclusiv 
pentru compatrioți, n-a ajutat la nimic. Căci pe locul 
unde își desfășura noua activitate — un spital aflat 
departe, în spatele frontului — a căzut o bombă care a 
pulverizat prieteni și dușmani și bineînţeles și căpșorul 
ei buclat, peste care acum Lore își mai plimbă o dată 
mîna cu unghiile manichiurate, cum nu le avea în clasă 
decît ea. 

In momentul acesta, domnișoara Mees lovi cu lin- 
gurița în ceașcă și ne ceru să ne punem contribuţia 
bănească la cafea în farfuria de Meissen cu care tocmai 
o trimisese pe eleva ei preferată să facă înconjurul me- 
selor. Ou aceeași vioiciune și cu același curaj striînsese 
mai tîrziu contribuţiile pentru biserica tradițională, pri- 
gonită de naziști, căci, obișnuită cu asemenea funcţii, 
devenise pînă la urmă trezorieră. Nu era o funcţie 
lipsită 


1 In religia protestantă, temei care sei ocupă cu opere de 
caritate. 
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de primejdii, dar ea strînsese obolurile tot atît de brav 
și firesc. Eleva ei preferată, Gerda, zdrăngănea astăzi 
veselă farfuria și-o duse apoi hangiţei. Fără a fi fru- 
moasă, Gerda era plăcută și sprintenă, avea o căpăţină 
ca de cal, cu păr negru și lăţos, dinţi puternici și ochi 
frumoși, căprui, tot ca de cad, plini de devotament și 
ușor bombaţi. Puțin după aceea ea se întoarse în goană 
de la hangiţă — și faptul că era totdeauna zorită, o 
făcea să semene cu un căluț — penitru a cere voie să se 
despartă de restul clasei și să se îmbarce pe vaporul 
următor, înăuntru, aflase că fetița  hangiţei se 
îmbolnăvise grav. Pentru că nu avea cine o îngriji, 
Gerda voia să se ocupe de bolnavă. Domnișoara Mees 
linişti toate obiecțiile domnișoarei Sichel și Gerda porni 
în goană să îngrijească fetița, de parcă s-ar fi dus la o 
petrecere. Avea vocaţia îngrijirii bolnavilor și a 
dragostei de oameni, era născută spre a fi învăţătoare, 
într-un sens care a dispărut aproape din structura 
lumii, sortită parcă să caute pretutindeni copii care 
aveau nevoie de ajutorul ei și ea  descoperea 
întotdeauna și pretutindeni oameni la ananghie. Chiar 
dacă viaţa ei s-a sfîrșit în cele din urmă neobservat și 
fără sens, din ea nu s-a pierdut nimic, nici cea mai 
modestă dintre acțiunile ei de ajutorare. Viața ei pro- 
priu-zisă era mai ușor de distrus decît urmele lăsate în 
amintirea multora dintre cei cărora le venise vreodată 
într-ajutor. Cine însă s-a aflat de faţă, s-o ajute pe Gerda 
însăși, cînd propriu-i soț a arborat de 1 Mai, împotriva 
opreliștilor și amenințărilor ei, drapelul cu zvastica, 
pentru că altfel și-ar fi pierdut postul ? N-a fost nimeni 
acolo care s-o liniștească la momentul oportun, atunci 
cînd, întorcîndu-se grăbită de la piaţă, a zărit casa atît 
de înspăimîntător pavoazată și cînd, cutremurată de 
rușine și deznădejde, s-a năpustit sus și a dat drumul 
robinetului de gaz. Nimeni n-a fost atunci lîngă ea. In 
ceasul acela a rămas deznădăjduit de singură, deși ea 


însăși sprijinise pe atîția. 
De pe Rin, se auzea sirena unui vapor. Ne-am înălțat 
capetele. Pe scheletul alb al vaporului sta scris cu litere 
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de aur „Remagen". Deși naviga mult mai jos, am putut 
descifra limpede, cu ochii mei bolnavi, numele. Am vă- 
zut vîrtejul fumului deasupra coșului și ferestruicile de 
la cabina căpitanului. Am urmărit dîra din urma vasului 
care mereu se netezea și apoi se răscolea din nou. Intre 
timp ochii mi se aclimatizaseră cu această lume 
obișnuită și familiară, vedeam totul mai pătrunzător 
decît cu prilejul trecerii remorcherului olandez. Stăruia 
în jurul acestui vaporaș „Remagen“, care, de-a lungul 
călătoriei pe fluviul lat și liniștit, atingea în treacăt sate, 
coame de dealuri și trimbe de nori, o limpezime de 
nimic alterată, prin nimic alterabilă, pe care nimic în 
lumea aceasta n-ar fi putut-o tulbura. Și eu 
descoperisem de îndată pe puntea vasului și în hublo- 
urile lui, figurile cunoscute pe care fetele le strigau 
acum : „Profesorul Schenk ! Profesorul Reiss ! Otto 
Hehnholz ! Eugen Liitgens ! Fritz Miiller !“ 

Toate fetele strigară într-un glas. „Asta-i liceul real ! 
E clasa opta !“ Oare avea să se oprească aici, la urmă- 
toarea staţie de vapor, clasa aceasta, care era ca și noi 
în excursie ? După o scurtă consfătuire, domnișoarele 
Sichel și Mees ne ordonaseră așezarea în rînduri de cîte 
patru, pentru că voiau să evite în orice caz întîlnirea 
celor două dase. Marianne, ale cărei cozi se despleti- 
seră în timpul cît se dăduse în scrânciob, începuse să-și 
prindă din nou melcii peste urechi, căci prietena ei 
Leni, cu care se dăduse în leagăn și care avea ochi mai 
ageri, văzuse că la bord se afla Otto Fresenius, iubitul și 
partenerul de dans preferat al Mariannei. Pe lîngă asta, 
Leni îi mai șopti : „Coboară aici ; face semn cu mîna“. 

Fresenius, un băiat de șaptesprezece ani, cam de- 
șirat, cu părul de un blond-închis, care de multă vreme 
ne făcea cu îndărătnicie semne de pe vapor, ar fi venit 
înot pînă la noi, pentru a fi împreună cu iubita lui. 
Marianne o apucă pe Leni cu putere de după git, prie- 
tena, de care mai tîrziu nici nu voise să-și aducă aminte 
cînd fusese solicitată s-o ajute, era pentru ea o ade- 
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vărată soră, la bucurie și durere, o păzitoare devotată a 
iubirii, care mijlocea conștiincios schimbul de scrisori și 
întâlnirile secrete. Marianne, care oricum era o fată 
frumoasă și plină de sănătate, devenea, prin simpla 
apropiere a prietenului ei, o asemenea „minune de 
gingășie și graţie, încît se deosebea, ca un copil din 
basme, de toate celelalte eleve. Otto Fresenius își 
destăinuise iubirea, acasă, mamei sale, căreia îi 
împărtășea tainele lui. Mama, care se bucura de 
această alegere fericită, era de părere că, mai tîrziu, 
după oe băiatul va fi așteptat cît se cuvenea, nimic n-ar 
putea sta în calea acestei căsătorii. Logodna au apucat 
s-o serbeze, dar nunta niciodată, căci mirele a căzut pe 
front, încă din 1914, în Argonne, cu batalionul de 
studenţi. 

Vaporul „Remagen" făcu acum o cotitură spre 
debarcader. Cele două profesoare ale noastre, care 
erau silite să aștepte un vapor în sens invers pentru 
drumul de întoarcere al fetelor, începură imediat să ne 
numere. Leni și Marianne priveau cu înfrigurare sosirea 
vaporului. Leni își răsucise cu atîta curiozitate capul, de 
parcă ar fi avut presimţirea că propriul ei viitor, 
evoluţia destinului ei depindeau de unirea sau 
despărțirea celor doi îndrăgostiţi. Dacă lucrurile ar fi 
mers numai după Leni și nu după mobilizarea ordonată 
de împăratul Wilhelm, și mai târziu după trăgătorii 
francezi, fără îndoială că cei doi ar fi devenit o pereche. 
Leni intuia exact cît de bine se potriveau sufletește și 
trupește cei doi tineri. In această situaţie, Marianne n- 
ar fi ezitat mai tîrziu niciodată să se îngrijească de 
copilul prietenei. Iar Otto Fresenius poate că ar fi găsit 
din timp mijloace s-o ajute să fugă. Poate că, încetul cu 
încetul, el ar fi izbutit să imprime chipului gingaș și 
frumos al soţiei sale Marianne, acea trăsătură de cinste, 
de demnitate umană, respectată de amândoi care ar fi 
împiedicat-o mai tîrziu să-și renege colega de școală. 

înaripat de dragostea lui, Otto Fresenius, căruia un 
proiectil avea să-i sfirtece pîntecele în primul război 
mondial, trecea acum primul peste puntea 
debarcaderului, 
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îndreptîndu-se spre grădina hanului. Marianne, care ti- 
nea totdeauna o mînă pe umărul lui Leni, i-o dete pe 
cealaltă și o lăsă într-ale lui. Nu numai Leni și cu imine, 
ci toate, copii fiind, înţelesesem limpede că aceștia alcă- 
tuiau o pereche de îndrăgostiţi. Ei ne-au dat pentru pri- 
ma oară noţiunea exactă a cuplului de îndrăgostiţi, nu 
așa cum îl visăm, sau citim despre el în versuri, basme 
sau drame clasice, ci a perechii autentice și reale, așa 
cum a plăsmuit-o și a realizat-o natura însăși. 

în vreme ce continua să-și ţină un deget agăţat de 
degetul lui, chipul Mariannei reflecta o expresie de 
devotament desăvîrșit, care se transformă acum într- 
una de credință veșnică față de acest băiat slab, cu 
părul blond-închis, pe care, de altfel, avea să-l plîngă, 
cernită ca o văduvă, cînd ultima ei scrisoare spre front i 
se întoarse cu ștampila „căzut în luptă". In zilele acelea 
grele, cînd Mariannei — despre care știam cît de mult 
adorase înainte viaţa cu bucuriile sale mari și mici, fie 
că era vorba de dragostea ei, fie să se dea în scrînciob 
— i se păruse de-a dreptul insuportabilă existenţa, prie- 
tena ei Leni, pe umărul căreia își sprijinea acum braţul, 
îl cunoscuse pe Fritz, un tînăr aflat în permisie. Făcea 
parte dintr-o familie de feroviari din orașul nostru. In 
vreme ce Marianne, tot gingașă și graţioasă în deznă- 
dejdea și durerea ei, a rămas învăluită încă multă vreme 
într-un nor negru, Leni era ca un măr roșu în pîrg. Din 
această pricină, cele două prietene s-au înstrăinat pen- 
tru o vreme, urmînd obișnuitele legi omenești, după 
care durerea se îndepărtează de fericire. După trecerea 
perioadei de doliu și după diverse întâlniri în cafenelele 
de pe malul Rinului, tot așa, cu degetul agăţat de dege- 
tul lui și cu aceeași expresie de credinţă eternă, ea și 
acum, pe chipul prelung și blind, Marianne avea să se 
mărite cu un anume Gustav Liebig, care înfruntase tea- 
făr primul război imondial și avea să devină mai tîrziu 
Sturmbannfuhrer SS în orașul nostru. Chiar dacă s-ar fi 
întors sănătos din război, Otto Fresenius n-ar fi devenit 
niciodată așa ceva, nici Sturmbannfuhrer SS, nici om 
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de încredere al conducerii hitleriste din regiune. 
Trăsăturile de cinste și corectitudine, care se 
imprimaseră încă de pe acum, neîndoielnic, pe chipul 
său de băiețandru, îl arătau inapt pentru o asemenea 
carieră și pentru astfel de meserie. Cînd a aflat, pe Leni 
n-a făcut însă deett s-o liniștească faptul că Marianne, 
colega ei de școală, la care pe atunci încă mai ţinea ca 
la o soră, și-a croit o soartă nouă, bogată în perspective 
fericite. Ea era, ca și acum, mult prea naivă pentru a 
bănui că soarta băieţilor și a fetelor laolaltă determină 
destinul patriei, al poporului, că din această pricină, 
peste mai mult sau mai puţin timp, durerea sau 
fericirea prietenei de școală ar fi putut s-o întunece sau 
s-o lujmineze pe a ei. Mie, ca și lui Leni, nu mi-a scăpat 
acum jurămîntul tăcut, de neșters, ce se citea pe figura 
Mariannei, care-și rezema- se ușor, ca din întâmplare, 
capul de braţul prietenului ei, în semn de apartenenţă 
indestructibilă. Leni trase adânc aer în piept, ca și cum, 
pentru ea, ar fi constituit o fericire deosebită să fie 
martora unei asemenea iubiri. înainte de arestarea lui 
Leni și a soţului său de către Gestapo, Marianne avea 
să audă de la noul ei bărbat, Liebig — căruia de 
asemenea îi jurase credinţă veșnică — atîtea cuvinte de 
dispreţ pentru bărbatul prietenei de școală, încît foarte 
curând pieri și propriul ei atașament pentru o fată 
despre care se vorbea cu atîta desconsideraţie. Soţul lui 
Leni se împotrivise din răsputeri să intre în SA sau în 
SS. Bărbatul Mariannei, care se mândrea cu gradul și 
rangul său, i-ar fi devenit acolo, în SS, șef. De îndată ce 
observă că soţul lui Leni refuzase adeziunea, pe care el 
o considera ca o onoare, atrase atenţia oficialităților 
micului oraș asupra acestui conaţional nepăsător. 

încetul cu încetul, toată clasa de băieţi ajunsese la 
mal, împreună cu profesorii. După ce făcu o plecăciune 
spre cele două profesoare, un anume domn Neeb, tînăr 
profesor cu o mustăcioară blondă, își plimbă privirea 
ageră asupra noastră, a fetelor, și constată că Gerda, 
cea pe care o căuta involuntar, nu se afla acolo. Gerda 
încă 
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mai spăla și îngrijea în han copilul bolnav al gazdei, fără 
să aibă habar de năvala băieţilor în grădină și nici de 
faptul că profesorul Neeb, căruia ochii ei căprui și 
puterea ei de dăruire îi atrăseseră și în alte împrejurări 
atenţia, îi și simţise lipsa. Abia după 1918, după 
terminarea primului război mondial, cînd Gerda însăși 
devenise profesoară și după ce sprijiniseră amîndoi 
reformele învăţămîntului în Republica de la Weimar, 
avea să se producă o întîlnire decisivă în cadrul recent 
înființatei „Uniuni a reformatorilor fermi ai școlii*!. 
Gerda avea să rămînă însă mai credincioasă decît el 
vechilor năzuinţe și țeluri. După ce, în sfîrşit, se 
căsători cu fata pe care o alesese tocmai pentru 
concepţiile ei, curînd, Neeb acordă o mai mare prețuire 
unei  convieţuiri paşnice și  îmbelșugate decît 
concepţiilor lor comune de viață. De aceea arborase la 
fereastra odăii sale steagul eu zvastica, căci dacă nu s- 
ar fi executat, legea îl ameninţa să-și piardă slujba, și ca 
urmare și pîinea pentru familia sa. 

Dezamăgirea lui Neeb că nu descoperise în mijlocul 
nostru pe fata care se numea Gerda și pe care mai 
tîrziu avea s-o găsească și să pună așa de bine și de 
sigur mîna, încît avea să se facă părtaș la vina pentru 
moartea ei, nu mă surprinsese numai pe mine. Else, o 
fată rotofeie, cu cozi groase și cu o guriţă rotundă și 
roșie ca o cireașă, cred că era cea mai tînără dintre noi. 
Ea spuse, în aparenţă întîmplător și calm, că una dintre 
noi, Gerda, rămăsese la han pentru a îngriji un copil 
bolnav. Else, pe care și eu și toate celelalte am dat-o 
repede uitării pentru că era mică și neînsemnată, după 
cum se întâmplă să uiţi într-o tufă cîte un boboc umflat 
de floare, încă nu-și avea propriile povești de dragoste, 
dar îi plăcea să le descopere pe ale celorlalte și să 
ootrobăie în ele. Sclipirea din privirea domnului Neeb îi 
confirmă presupunerile și ea adăugă, în aparenţă ca din 
întâmplare : „Camera bolnavei este imediat în spatele 
bucătăriei". în vreme ce Else își punea în felul acesta 
la încercare șiretenia — și era în stare să deslușească 
mult mai bine cu ochii-i scăpărători de copil gindurile 
lui Neeb decît ar fi putut 
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s-o facă o privire de adult, obosită de prea multe expe- 
riențe — propria sa iubire avea să se lase încă mult 
aşteptată. Căci viitorul ei soț, tâmplarul Ebi, făcu întîi 
războiul. El purta încă de pe atunci un mic barbișon, 
avea puțină burtă și era mult mai în vîrstă decît ea. 
După încheierea păcii de atunci, cînd Else, care 
rămăsese tot atît de rotofeie și câmă, a devenit nevasta 
meşterului Ebi, i-a fost de mare ajutor în treburile lui, 
deoarece învățase între timp contabilitatea la Şcoala de 
comerț. Amîndoi țineau foarte mult la tîmplărie și la cei 
trei copii. Mai tirziu, meșterul luase obiceiul să spună 
că meseria lui mergea la fel, fie că la Darmstadt, 
capitala provinciei, cârmuiau guverne ale marilor prinți 
electori, fie ale so- dal-democraţilor. Puterea hitâeristă 
și izbucnirea noului război erau evenimente pe care le 
considera ca niște calamităţi ale naturii, ca pe o furtună 
sau o viforniță cumplită. Pe vremea aceea îmbătrînise 
binișor. Şi în cozile bogate ale soţiei sale se 
strecuraseră multe șuvițe albe. Fără îndoială, meșterul 
n-a mai avut timp să-și schimbe părerea, căci la atacul 
aviației engleze asupra orașului Mainz și”au pierdut 
viaţa, în decurs de cinci minute, soţia sa Else, el, copiii 
lui, ucenicii, iar de casă și atelier s-a ales praf și 
pulbere. 

în timp ce Else, îndesată și rotofeie ca o gălușcă și 
de nezdruncinat prin altceva decît prin explozia unei 
bombe, sări în rîndul de fete din care făcea parte, Ma- 
rianne se așeză la extremitatea ultimului rînd, unde 
Otto mai putea sta lîngă ea, ţinîndu-i mîna. Ei priveau 
peste gard, în apă, unde umbrele lor se amestecau cu 
imaginile reflectate în apă ale dealurilor, ale norilor și 
ale zidului alb ce înconjura curtea hanului. Cei doi nu-și 
vorbeau, erau siguri că nimic nu-i poate despărţi, nici 
rîndurile de cite patru fete, nici plecarea vaporului, nici 
măcar, mai tîrziu, moartea amândurora, la adinei 
bătrâneţe, în mijlocul unui cîrd de copii. 

Profesorul cel mai în vîrstă al clasei de băieţi — își 
tîrșa picioarele și-și dregea mereu glasul, iar elevii îi 
spuneau  „moșneagul' — trecu peste puntea 


debarcaderu- 
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lui înconjurat de elevii săi. Aceștia se repeziră lacomi la 
masa pe care o părăsisem noi, fetele, și hangiţa, bucu- 
roasă că fetița ei bolnavă încă se mai afla în îngrijirea 
Gerdei, le aduse noile cești de Meissen, împodobite cu 
model albastru și alb. Dirigintele clasei, profesorul 
Reiss, începu să-și soarbă cu un asemenea zgomot 
cafeaua, de parcă ar fi fost o namilă bărboasă. 

Altfel decît se întîmplă în mod firesc, profesorul a 
apucat să-i vadă pe tinerii săi elevi murind în primul și 
în al doilea război, sub drapelul negru-alb-roșu și apoi 
sub cel cu zvastica. El însă a supravieţuit fără să 
pățească nimic. Căci încetul cu încetul ajunsese prea 
bătrîn nu numai pentru a lupta, dar și pentru a face 
declaraţii care s-ar fi putut răstălmăci și i-ar fi putut 
aduce arestarea sau internarea în lagărul de 
concentrare. 

în vreme ce băieţii, în parte cuviincioși, în parte go- 
lani, își făceau de lucru pe lîngă „moșneag", semănînd 
cu spiridușii din poveste, stolul de fete din grădină era 
guraliv și plin de graţii. Fădîndu-se prezenţa s-a consta- 
tat că lipseau cîteva. Lore se afla printre băieţi, căci ea 
și-a petrecut întotdeauna, cît a putut de multă vreme, 
azi și în toată viaţa ei, atît de tragic încheiată din gelo- 
zia unui nazist, în societate masculină. Lîngă ea, Chico- 
tea o anume Elli, care-l descoperise dintr-o dată pe 
Walter, partenerul de la lecţiile de dans, un băieţaș cu 
obrajii dolofani. Acum purta încă, spre necazul lui, 
pantaloni scurţi, care-i erau prea stri,mţi peste fund ; 
mai tîrziu, deși cam bătriior, avea să devină un SS-ist de 
vază și avea să însoţească, în calitate de comandant, 
convoiul cu care a fost dus pentru totdeauna, soțul 
arestat al lui Leni. Pentru ca Marianne să poată 
schimba ultimele cuvinte cu iubitul ei, Leni se așeză cu 
grijă în faţă, fără a-i trece prin minte de cîte dușmănii 
viitoare era înconjurată aici, în grădină. Ida, viitoarea 
soră diaconesă, cobori în trap spre noi, fluierînd și 
ţopăind caraghios în pas de dans : ochii rotunzi ca bilele 
ai băieţașilor și cei puţin oblici și calmi ai bătrânului 
profesor amator de cafea cătau în același timp, cu 
plăcere, la căpșorul buclat, în jurul 
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căruia purta o panglică de catifea. O dată, în Rusia, în 
iarna anului 1943, cînd spitalul ei fusese bombardat pe 
neașteptate, Ida avea să-și amintească de panglica 
aceea de catifea din păr, de hanul acela alb, însorit și 
de grădina de pe malul Rinului, de băieţii care soseau și 
de fetele care plecau. 

Marianne nu-l mai ţinea de mină pe Otto Fresenius. 
Ea își retrăsese de asemenea braţul de pe umărul prie- 
tenei sale Leni și stătea în rîndul ei, singură și părăsită, 
cufundată în reveria iubirii. în ciuda acestor gînduri, 
cele mai pămîntești dintre toate, Marianne se deosebea 
acum de toate celelalte fete prmtr”o frumuseţe 
aproape ireală. Otto Fresenius se întoarse la masa 
băieţilor, pășind alături de tînărul profesor Neeb. 
Acesta se comportă ca un bun camarad, fără ironii și 
întrebări, pentru că și el, la rîndul lui, căuta o fată din 
aceeași clasă și pentru că avea înțelegere pentru 
poveștile de dragoste chiar și ale celor mai tineri. 
Pentru că moartea avea să-l smulgă pe băiatul acesta, 
pe Otto, cu mult mai repede de lîngă iubita lui, decît pe 
profesorul mai în vîrstă ca el, i-a fost hărăzit să rămînă 
credincios toată viața lui scurtă și a fost cruțat să 
săvîrșească vreun rău, departe de orice ispită, de orice 
josnicie și rușine, cărora bărbatul mai vîrst- nic le-a 
căzut victimă, atunci cînd a încercat să salveze, pentru 
el și pentru Gerda, un post plătit de stat. 

Domnișoara Mees, cea care purta pe piept o cruce 
imensă, indestructibilă, ne supraveghea grijulie pe noi, 
fetele, ca nu cumva înainte de sosirea vaporului s-o 
șteargă vreuna la partenerul ei de la lecţiile de dans. 
Domnișoara Sichel pornise în căutarea unei anumite 
Sophie Meier, pe care o găsi în cele din urmă dîndu-se 
în leagăn împreună cu Herbert Becker, un băiat slăbuţ, 
cu ochelari, ca și ea, așa că cei doi păreau mai degrabă 
fraţi decît o pereche de îndrăgostiţi. La ivirea profe- 
soarei, Herbert Becker o șterse în goană de acolo. L-am 
mai văzut de multe ori cum gonea prin orașul nostru, 
rînjind și strîmbîndu-se. Cînd. l-am întîlnit acum cîțiva 
ani în Franţa, unde tocmai venise din războiul civil 


Excursia fetelor 47 


spaniol, avea aceeași mutră șmecheră de băieţaș cu 
ochelari. Domnișoara Sichel o certă atît de zdravăn pe 
Sophie pentru hoinăreala ei, încât acesteia i se umeziră 
ochelarii de plins și trebui să-i șteargă. Nu numai părul 
profesoarei, în care am constatat și acum, cu aceeași 
uimire, prezența multor șuvițe cărunte, ci și părul 
elevei Sophie, în clipa de faţă negru ca abanosul, de 
parcă era Albă-ca-Zăpada, avea să devină ca neaua, 
cînd au fost deportate împreună de naziști, în Polonia, 
într-un vagon plumbuit, ujmplut pînă la refuz. Sophie 
era chiar cu totul zbîrcită și îmbătrânită, cînd muri pe 
neașteptate, în braţele domnișoarei Sichel, ca o soră de 
aceeași vîrstă. 

Tocmai o consolam pe Sophie și îi ștergeam 
ochelarii, cînd domnișoara Mees bătu din palme, dînd 
semnalul de pornire spre debarcader. Ne era rușine că 
ne vedeau băieţii cum ni se ordona să pornim la drum și 
pentru că toţi se distrau pe socoteala mersului legănat, 
de rață, al profesoarei noastre. Numai la mine purtarea 
batjocoritoare era temperată de consideraţia pe care 
am avut-o pentru atitudinea ei totdeauna aceeași și pe 
care n-a putut s-o schimbe nici 'ameninţarea cu 
închisoarea, cînd a fost citată în faţa așa-zisului tribunal 
popular, instaurat de Hitler. Am așteptat toate pe 
puntea de debarcare, pînă cînd a fost aruncat odgonul 
vaporului. Felul cum a prins un matelot odgonul și l-a 
răsucit în jurul stilpului, rapiditatea cu care a fost 
așezată puntea vaporului mi s-au părut ca o urare de 
bun sosit într-o lume nouă, chezășia pentru călătoria 
noastră pe apă, astfel încît toate celelalte călătorii, pe 
mări nesfirșite, de la un continent la celălalt, au pălit și 
au devenit pentru mine fantastice ca niște visuri ale 
copilăriei. Ele n-au fost niciodată atît de pasionante, atit 
de reale, cu mirosul lor de lemn și apă, cu acea ușoară 
legănare a punţii, cu scrâșnetul odgonului, ca începutul 
acesta de călătorie pe Rin, nu mai lungă de douăzeci de 
minute, spre orașul meu natal. 

Am sărit pe covertă pentru a fi aproape de timonă. 
Mica sirenă a sunat, odgonul a fost strâns și vaporașul 
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a schimbat direcţia. Dîra lui albă, strălucitoare de 
spumă se îngropa în fluviu. Mi-am adus aminte de toate 
cărările înspumate pe care tot felul de vapoare le-au 
trasat, la toate latitudinile, pe mări. Ceea ce-i efemer și 
ceea ce-i veșnic într-o călătorie, imensitatea și în 
același timp realitatea tangibilă a apei nu mi s-au mai 
întipărit niciodată cu aceeași forţă. Și dintr-o dată m-am 
trezit cu domnișoara Sichel în faţă. în lumina soarelui, 
părea foarte tînără în rochia ei cu buline și sînii micuţi 
și tari. Privindu-mă cu niște ochi limpezi și cenușii, 
profesoara îmi spuse că, de vreme ce îmi plăcea să 
călătoresc și să scriu compuneri, ar trebui să fac o 
descriere a excursiei noastre, pentru viitoarea oră de 
germană. 


Toate fetele din clasă care preferau să stea pe co- 
vertă și nu în cabină s-au năpustit pe bănci, în jurul 
meu. Din grădină, băieţii fluierau și ne făceau semne cu 
mîna. Lore răspunse cu un șuierat ascuţit, pentru care 
fu zdravăn dojenită de domnișoara Mees, în timp ce 
dincolo fluieratul continua în aceiași ritm ; Marianne se 
aplecase mult peste balustradă și nu-l slăbea pe Otto 
din ochi, ca și cum această despărţire putea fi defini- 
tivă, ca aceea de mai tîrziu, în timpul războiului din 
1914. Cînd nu mai putu distinge chipul prietenului ei, 
Marianne mă cuprinse cu un braţ pe mine, iar cu 
celălalt pe Leni. O dată cu gingașa atingere a braţului 
ei gol și slăbuţ, am simţit în ceafă sclipirea soarelui. M- 
am uitat și înapoi, spre Otto Fresenius, care rămăsese 
cu ochii ţintă la iubita lui, ca și cum ar fi putut-o păstra 
în privire — o imagine a fidelității în dragoste, așa cum 
stătea acum, cu capul rezemat de Leni. 

Strîns îmbrăţișate toate trei, priveam în susul apei. 
Ultimele raze ale soarelui de după-amiază cădeau pieziș 
pe coline și vii, înfoind ici, colo, noianul de flori albe și 
roz ale pomilor. în lumina tîrzie a asfinţitului, cîteva 
geamuri parcă luaseră foc. Pe măsură ce ne apropiam, 
satele păreau să crească și apoi să se pipernicească de 
îndată ce le atinsesem în trecere. Acesta era dorul în- 
născut de a călători, pe care nu-l poţi potoli niciodată, 


Excursia fetelor moarte 


pentru că totul e atins doar în treacăt. Am trecut pe sub 
podul de peste Rin, peste care aveau să treacă în cu- 
rînd, în primul război mondial, convoaie militare cu toţi 
acești băieţi ce-și luau acum cafeaua în grădină și cu 
toţi elevii tuturor școlilor. Cînd războiul acela a luat 
sfîrșit, soldaţii aliaţilor au trecut pe același pod și, mai 
tîrziu, Hitler cu armata lui de băiețandri, care a ocupat 
din nou Renania, pînă cînd alte trenuri militare au dus 
la moarte, într-un nou război mondial, pe toţi fiii 
poporului. Vaporașul nostru a trecut pe lîngă Peter- 
sau, unde era înfipt unul dintre picioarele podului. Am 
salutat cu toate, cele trei căsuțe albe oare ne erau fa- 
miliare din copilărie, ca și cum le-am fi cunoscut din 
cărțile cu poze și cu basme despre vrăjitoare. Căsuţele 
și un pescar cu undița se oglindeau în apă, lîngă ima- 
ginile satului de pe partea cealaltă. Acesta — înconjurat 
de tarlale de rapiţă și grîu, întrerupte numai de un tiv 
de meri trandafirii — se înlăţa, ca un triunghi gotic, sus 
pe coasta dealului, cu tot noianul de căsuțe cu acoperiș 
în două ape, înghesuite una în cealaltă, pînă la turla 
bisericuţei. 

Pe urmă, lumina tîrzie se ivi ba în deschizătura unei 
văi cu o cale ferată, ba pe o capelă îndepărtată, și toate 
aceste forme se mai oglindeau o dată repede în Rin, 
înainte de a se pierde în înserare. 

Rămăsesem tăcute în asfinţitul liniștit, așa că se pu- 
tea auzi croncănitul unor păsări și urletul sirenelor de 
fabrică de la Amoneburg. Pînă și Lore amuţise. 
Marianne, Leni și cu mine ne prinseserăm braţele una 
de cealaltă, într-o comuniune care făcea parte din 
marile legături a tot ce este viu sub soare. Marianne 
încă își mai ținea capul rezemat de Leni. Cum oare a 
putut pătrunde mai tîrziu acea înșelăciune, acea 
nebunie, în gîndurile sale, că ea și cu bărbatul ei ar fi 
avut în exclusivitate dreptul asupra dragostei pentru 
ţara aceasta și că astfel erau îndreptăţiţi s-o 
dispreţuiască și s-o denunțe pe fata de care se rezema 
acum ? Nu ne-a amintit nimeni vreodată, nici cînd ar 
mai fi fost timp, de călătoria aceasta pe care 
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o făcusem împreună. Oricîte compuneri s-au scris de 
atunci despre patrie, despre istoria patriei, despre dra- 
gostea de patrie, nu s-a pomenit niciodată că mai ales 
cîrdul nostru de fete rezemate una de cealaltă, în vreme 
ce călătoream în susul apei, învăluite în lumina piezișă 
a asfinţitului, aparţinea acestei patrii. 

Un braţ al fluviului se bifurca spre portul de plute, 
de unde lemnul proaspăt tăiat și așezat în stive pe plute 
era transportat în Olanda. Orașul mi se părea încă 
destul de departe, de parcă n-ar fi putut să mă silească 
niciodată să cobor și să rămîn, deși portul de plute, 
șirurile de platani și magaziile de mărfuri de pe mal mi- 
erau mult mai familiare deeît oricare altă intrare în 
orașe străine, în care am fost constrîinsă să rămîn. 
încetul cu încetul am deslușit faţa unor străzi familiare, 
coamele acoperișurilor și turlele bisericilor, întregi și 
familiare, asemenea locurilor de mult dispărute din 
basme și cîntece. Acea singură zi de excursie părea să fi 
depărtat totul de mine și în același timp părea să-mi 
dăruiască înapoi tot ce-mi luase. 

Cînd vaporașul își făcu acum manevra de acostare, 
iar copiii și pierde-vară se înghesuiau să caște gura la 
debarcarea noastră, părea că ne întoarcem dintr-o călă- 
torie de ani de zile și nu dintr-o excursie. Nici un gol, 
nici o pagubă pricinuită de incendiu nu se vedeau pe 
fața acestui oraș familiar, întortocheat și plin de lume, 
astfel încît mi s-a potolit neliniștea și m-am simţit acasă. 

Lotte și-a luat prima rămas bun, de îndată ce-au 
aruncat odgoanele. Voia să asiste la vecernie, în 
catedrală, ale cărei dangăte de clopote se și auzeau 
pînă pe punte. Lotte a intrat mai tîrziu în mînăstirea de 
pe insula Nonnenwerth, așezată pe Rin, de unde a fost 
transportată, cu un grup de călugărițe, peste granița 
olandeză, dar soarta le-a urmărit și acolo. 

Clasa și-a luat rămas bun de la profesoare. Domni- 
șoara Siehel mi-a mai amintit o dată de compoziţie, iar 
ochii ei cenușii aveau luciul gresiei bine frecate. Pe 
urmă 
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clasa s-a împărțit în grupuri, după diferitele direcţii în 
care locuiam. 

Leni și Marianne au pornit-o braţ la braţ pe Rhein- 
strasse. Marianne încă mai avea o garoafă roșie între 
dinţi. înfipsese o alta, la fel, în panglica ce împodobea 
coada mozartiană a lui Leni. Şi mai departe, o văd pe 
Marianne cu garoafa roșie între dinţi, răspunzînd cu 
răutate vecinelor lui Leni și apoi o văd cu trupul pe 
jumătate carbonizat, în zdrenţele încă fumeginde, 
zăcînd în cenușa casei părintești. Căci pompierii au 
venit prea tîrziu pentru a o salva, cînd focul s-a întins, 
de la casele direct lovite de bombe, pînă în 
Rheinstrasse, unde se afla tocmai în vizită la părinţii ei. 
Ea n-a avut o moarte mai ușoară decît Leni, de care se 
lepădase și care s-a stins de foame și de boală într-un 
lagăr de concentrare. însă togmai prin faptul că o 
renegase, fetița prietenei sale Leni a supravieţuit 
bombardamentului, căci Gestapoul o transportase într- 
un cămin izolat de educaţie nazistă. 

Am pornit-o cu mers apăsat, împreună cu cîteva co- 
lege, în direcţia Christhofstrasse. La început mi s-a 
strîns inima. Cînd am cotit dinspre Rin către centrul 
orașului,, mi s-a așezat o greutate pe piept, ca și cum 
mă aștepta ceva absurd, ceva rău, poate o știre proastă 
sau o nenorocire, pe care însorita noastră excursie mă 
făcuse s-o uit cu prea mare ușurință. Pe urmă am 
înţeles limpede că nu se putea ca biserica Sfîntul 
Christhof să fi fost distrusă de un bombardament aerian 
de noapte, de vreme ce auzeam cum se trag clopotele 
de vecernie. în general mă îngrozisem în zadar de 
faptul că trebuia să mă întorc pe drumul acesta spre 
casă, pentru că mi se ancorase în amintire ideea, că 
toată fișia aceasta din mijlocul orașului fusese cu totul 
distrusă de bombe. Mi-a trecut de asemenea prin minte 
că poate să fi fost înșelătoare acea fotografie din ziar, 
care arăta că toate străduţele și pieţele fuseseră rase 
de pe faţa pămîntului sau distruse. Am crezut, în primul 
moment că, pentru a se ascunde proporțiile atacului, se 
construise poate, cu pia- 
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ximă rapiditate, din ordinul lui Goebbels, un oraș fictiv, 
în care nici o piatră nu se afla la vechiul ei loc, dar care 
părea totuși foarte compact și impunător. Căci eram de 
multă vreme obișnuiți cu asemenea înșelătorii și 
șarlatanii, nu numai cu prilejul atacurilor aeriene, ci și 
din alte împrejurări greu de pătruns. 

Dar casele, scările și fîntînile se 'aflau pe locurile 
lor. Și în magazinul de tapiserie al lui Braun, care cică 
ar fi ars împreună cu toată familia în războiul acesta, 
după Wce, în primul război, o salvă antiaeriană îi 
distrusese numai vitrinele, se vedeau expuse foi de 
tapet, imprimate cu floricele și în dungi, iar Marie 
Braun, care mersese pînă la urmă lîngă mine, intră în 
prăvălia tatălui ei. Următoarea care ne părăsi la 
întoarcerea spre casă fu Katharina ; ea fugi spre micuța 
ei surioară, Toni, care se juca la umbra platanilor, pe o 
treaptă de piatră, în faţa fîntînii. Desigur că fîntîna și 
platanii erau de mult praf și pulbere, dar copiilor nu le 
mai lipseau de loc la joacă, deoarece și lor le sunase 
ceasul de pe urmă, în pivnițele clădirilor din jur. Cu 
acest prilej, își găsise moartea și micuța Toni, în casa 
pe care o moștenise de la tatăl ei ; pierise împreună cu 
o fetiță, un noduleţ cum era ea astăzi, care, cu obrajii 
umflaţi ca foalele, împroșca apă în jur. Şi sora mai 
mare, Katharina, care o apucase acum de ciuf, și mama 
și mătușa ei care se aflau în pragul ușii, întîmpinîndu-le 
pe amîndouă cu îmbrăţișări, toate aveau să piară 
împreună în pivniţa casei părintești. Soţul Katharinei, 
tapiţer, succesorul tatălui ei, își dădea între timp 
contribuţia la ocuparea Franţei. El se considera — cu 
mustaţa lui micuță și cu degetul cel mare deformat de 
meseria de tapiţer — exponentul unui popor mai pu- 
ternic decît celelalte, pînă cînd îi sosi vestea că familia 
și casa îi fuseseră distruse. Micuța Toni se mai întoarse 
o dată să mă împroaște și pe mine cu apa pe care o păs- 
trase în gură. Restul drumului l-am străbătut singură. 
In Flabhsmarktstrasse am întilnit-o pe plăpînda Liese 
Mobius, tot o fată din clasa mea, care de două luni nu 
avea voie să meargă în nici o excursie, din pricina unei 
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congestii pulmonare. Dangătele clopotelor bisericii 
Sfîn- tul Christhof, ce chemau la slujba de seară, o 
ispitiseră să iasă din casă. Ea trecu în fugă pe lîngă 
mine, legănîn- du-și cozile lungi, castanii, și cu un 
pince-nez pe faţa micuță, mergînd grăbită de parcă s-ar 
fi dus la joacă și nu la vecernie. Mai tîrziu ea își imploră 
părinţii s-o lase să intre împreună cu Lotte la mînăstirea 
de pe insula Nonnenwerth. Cînd numai Lotte a primit 
încuviințarea, Liese s-a făcut învăţătoare la o școală 
primară din orașul nostru. Am mai văzut-o uneori 
grăbindu-se la liturghie, cu feţișoara ei ascuţită și 
palidă, purtînd un pince-nez pe nas, întocmai ca astăzi. 
Autorităţile naziste o tratau cu dispreţ din pricina 
credinţei ei nezdruncinate, însă pe ea n-a tulburat-o nici 
faptul că au mutat-o la o școală de debili mintali, ceea 
ce sub Hitler se socotea o desconsiderare, deoarece 
credinţa o obișnuise cu persecuții de tot felul. De aceea, 
pînă și cele mai turbate dintre muierile naziste, vecinii 
cei mai perfizi și cei mai ironici deveneau deosebit de 
buni și blînzi cînd, în timpul atacurilor aeriene, ședeau 
în pivniţă, în jurul Liesei. Cei mai vîrstnici își aminteau 
că mai șezuseră o dată în aceeași pivniţă, cu aceeași 
vecină Liese, cînd au explodat primele proiectile, în 
timpul primului război. Acum se înghesuiau cît mai 
aproape de „mica profesoară hulită, ca și cum prin 
credința și liniștea ei ar fi putut alunga, ca altădată, 
moartea. Chiar cei mai obraznici și cei mai batjocoritori 
înclinau să-și însușească o parte din credința micuţei 
profesoare, pe care o socotiseră întotdeauna temătoare 
și sfioasă, dar oare acum stătea din nou încrezătoare, 
printre toate figurile acelea schimonosite și pămiîntii, în 
lumina artificială a pivniţei, suib ploaia de bombe caire, 
de rîndul acesta, a distrus aproape în întregime orașul, 
și o dată cu el, pe Liese, și pe vecinele ei credincioase și 
necredincioase, de-a valma. 

Se trăseseră tocmai obloanele magazinelor. Am tre- 
cut repede prin Flachsmarktstrasse, printr-un furnicar 
de oameni, care se întorceau acasă. Se bucurau că ziua 
se sfîrșise și că-i aștepta o noapte tihnită. Căci după 
SI - c. 252 
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cU|m casele lor rămăseseră încă neatinse de 
proiectilele primei mari încercări, care ţinuse din 1914 
pînă în 1918, ca și de acelea ale recentelor bătălii 
decisive, tot așa și figurile lor tihnite, cu totul familiare, 
osoase sau rotofeie, cu mustață sau barbă, cu negi sau 
netede, rămăseseră și ele neatinse de vina de a fi privit 
și acceptat, din lașitate, această culpă, temîndu-se în 
fața puterii de stat. Dar curînd aveau să se sature de 
puterea asta de stat umflată, aveau să se sature de 
ordine arogante. Sau poate că prinseseră gust de așa 
ceva, brutarul acesta cu mustaţa răsucită și cu o 
burticică rotunjoară, care-și avea prăvălia în colțul 
dinspre Flachsmarkt și de unde cumpăram totdeauna 
cozonacul cu nuci, sau poate conductorul tramvaiului, 
care tocmai trecea pe lîngă noi sunând din clopoțel ? 
Sau poate că pacea acestei înserări în care răsuna 
zgomotul pașilor celor ce se întorceau acasă, dangătul 
clopotelor și șuieratul sirenelor de încetare a lucrului 
din fabricile îndepărtate, tihna modestă a zilei obișnuite 
de muncă, pe care o savuram ca pe un elixir, au avut 
ceva dezgustător în sine pentru toţi copiii, de-au 
început să soarbă curînd, cu atita nesaţ, poveștile de 
război ale taţilor lor, făcîndu-li-se dor să părăsească 
halatul de lucru plin de făină sau de praf, pentru a 
îmbrăca uniforma ? 

Din nou „m-a cuprins un val de teamă cînd a fost să 
cotesc spre strada mea, ca și cum aș fi avut presimţirea 
că am s-o găsesc distrusă. Curînd presimţirea mi-a fost 
dezminţită. Căci încă pe ultima porţiune a lui Bauhof- 
strasse am putut merge, ca totdeauna, pe drumul meu 
preferat spre casă, luînd-o pe sub cei doi frasini din 
stînga și din dreapta străzii, care, întregi și indestruc- 
tibili, se uneau la mijloc ca un arc de triumf. Am și zărit 
răzoarele rotunde, albe, roșii și albastre, de mușcate și 
petunii, de pe peluza care străbătea strada mea. Cînd 
m-am apropiat, a început să sufle vântul de seară, așa 
cujm nu-l simţisem încă niciodată în jurul tîmple- lor, 
scuiurînd din tufișurile de păducel un noian de 
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frunze, care la început mi s-au părut scăldate în lumina 
soarelui, dar care, în realitate, erau roșii ca asfinţitul. 
Aveam impresia, oa întotdeauna cînd mă întorceam 
după o excursie de o zi, că nu auzisem de mult șuierul 
vîn- tului ce sufla dinspre Rin și se trezea apoi prizonier 
pe strada mea. Eram atît de ostenită încît am fost bucu- 
roasă cînd, în sfîrșit, m-am văzut în fața casei noastre. 
Numai urcatul scărilor mi se părea nespus de greu. Mi- 
am aruncat privirea în sus, la etajul doi, unde locuiam. 
Mama se și afla în veranda micuță, împodobită cu 
glastre de mușcate, ce da spre stradă. Mă aștepta. Ce 
tânără părea mama, mult mai tînără ca mine ! Ce 
întunecat era părul ei lins, în comparaţie cu al meu. Al 
meu avea să încărunţească în curînd, iar în al ei nu 
vedeai încă nici o șuviţă sură. Stătea pe verandă, 
veselă, ţinîndu-se dreaptă, hărăzită unei vieţi rodnice 
de familie, cu bucuriile și grijile obișnuite ale fiecărei 
zile și nu sfirșitului chinuitor, cumplit, în satul 
îndepărtat unde a fost surghiunită de Hitler. Mă 
recunoscuse și-mi făcea semne cu mîna, ca și cum m-aș 
fi întors dintr-o călătorie. Așa ridea şi-mi făcea 
totdeauna cu jmîna cînd mă întorceam din excursii. Am 
alergat cît am putut de repede spre casa scării. 

La primul palier m-am oprit. Mă simţeam dintr-o 
dată prea obosită pentru a urca atît de repede cum do- 
risem adineauri. Ceaţa albastră-cenușie a oboselii în- 
vălui totul. Iar iîn jurul meu era cald și luminos, nu în- 
tunecat, așa cum e de obicei în casele scărilor. Mă 
sileam să urc la mama ; scara, pierdută în ceaţă, mi se 
părea înaltă, de nu te puteai sui, și dreaptă, de nu 
puteai pune piciorul, ca și cum ar fi fost un perete de 
munte. Poate că mama ajunsese în coridor și mă 
aștepta la ușa dinspre scară. Dar picioarele nu mă mai 
ascultau. Nu mai încercasem din fragedă copilărie o 
asemenea spaimă, că o fatalitate ar putea să mă 
împiedice s-o revăd. îmi închipuiam cum mă aștepta în 
zadar, despărțită de mine numai prin cîteva trepte. Pe 
urmă mi-a venit gîndul consolator că dacă m-aș fi 
prăbușit aici, zdrobită de oboseală, tatăl meu m-ar fi 
putut găsi imediat. Nu era mort, nici vorbă 
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de așa ceva, trebuia să vină acasă, deoarece ziua de 
lucru se sfîrșise. Avea obiceiul să întârzie pe la colţurile 
străzilor, stând la taifas cu vecinii, mai mult deeiît îi ena 
mamei pe plac. 

începuseră să dincăne farfuriile, căci se punea masa 
pentru cină. în spatele tuturor ușilor auzeam plescăitul 
mîinilor care frămîntau cocă în ritmul cunoscut ; mă 
uimea că se făceau în felul acesta gogoșile ; în loc să se 
întindă aluatul, era bătut între palme. în același tâmp 
am auzit în curte tipetele dezlănţuite ale curcanilor și 
mă miram că dintr-o dată se cresc curcani în curte. Am 
vrut să mă uit în jurul meu, dar la început m^a orbit 
lumina extrem de puternică ce năvălea prin geamurile 
dinspre ogradă. Ceaţa înghiţise treptele, casa scării se 
lărgi în toate părţile, pînă s-a făcut un hău de 
necuprins, ca o prăpastie. Pe urmă, în firidele 
ferestrelor se adunară niște nori care umplură repede 
prăpastia. încă mă gindeam sfîrșită : „Ce păcat, aș fi 
vrut atât de mult să mă îmbrăţișeze mama ! Dacă sînt 
prea obosită să mai urc, de unde mai iau puteri să mă 
reîntorc în satul de unde am coborit, care e așezat mai 
sus și unde sînt așteptată seara ?“ Soarele încă mai 
ardea tare, razele lui nu frigeau niciodată mai puternic 
deeît atunci cînd cădeau pieziș. Nu mă puteam obişnui 
cu faptul că aici nu exista amurg, ci veșnic o trecere 
bruscă de la zi la noapte. Mi-arn adunat toate puterile și 
am început să calc mai cu nădejde, deși urcușul se 
pierdea într-un hău de nerăzbătut. Parmaclicul scării se 
răsuci și se bolti pînă se prefăcu într-un gard solid de 
cactee uriașe, ca niște stâlpi. Nu mai puteam distinge 
crestele munţilor de șirurile de nori. Am pornit pe 
drumul spre circiuma unde mă odihnisem cînd 
coborisem din satul de sus. Cîinele o ștersese. Doi 
curcani, pe care mai înainte nu-i văzusem aici, 
ciuguleau acum în drum. Hangiul meu încă mai ședea 
in faţa casei, iar lîngă el, un prieten sau o rudă, 
încremenit ca și el în gînduri sau în nimic. La picioare, 
odihneau pașnice umbrele colibelor lor. Cînd m-am 
întors, gazda mea nici nu se mișcă, nu merita, eram 


cuprinsă în per- 
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cepţiile obișnuite. Mă simțeam prea istovită să mai fac 
vreun pas, așa că m-am așezat la masa pe care o 
ocupaseim înainte. Voiam să mă reîntorc în munţi, de 
îndată ce-aveam să-mi mai trag sufletul. Mă întrebam 
cum să-mi folosesc timpul, azi și mîine, aici sau acolo. 
Căci simțeam acum o năvală imensă de timp, de 
neînlăturat, ca aerul. In loc să ne supunem cu umilinţă 
timpului, am fost obișnuiți de mici, o dată pentru 
totdeauna, să căutăm să-l învingem într-un fel sau 
altul. Mi-am amintit brusc de ceea ce mă îndemnase să 
fac profesoara mea, și anume să descriu cu grijă 
excursia. Mi-am pus în gînd să împlinesc ceea ce mi se 
ceruse, mîine sau chiar în seara aceasta, după ce-mi va 
fi trecut oboseala. 


în românește de 
Cristina PETRESCU 


THOMAS VALENTIN 


Cunoașteţi orașul Krefeld? 


F emeia se furișa pe lîngă zid, cu priviri 
iscoditoare, și se opri pieziș în spatele nostru, ca o 
potaie vagabondă care nu îndrăzneşte să se apropie de 
strachina câinelui de curte. Plecîndu-și capul într-o 
parte, cu un rînjet viclean oare-i dezveli gingia 
trandafirie, de unde lipsea un dinte, înaintă spre noi, 
călcînd mărunt, se milogi cu priviri șterse, umile, agită 
braţele și fugi fără zgomot înapoi, în umbra zidului, 
îndată ce îngrijitorul își fixă privirea asupra ei. 

Soarele prăvălea văpăi peste cioburile de sticlă în- 
fipte în creasta zidului. în curtea rotundă stăruia un 
miros de cenușă. Doar înspre apus, umbre străvezii se 
prelingeau de-a lungul peretelui, înconjurau platanul 
scorojit și se stringeau într-o băltoacă bine conturată. 

Nebunii își omorau timpul jucînd jocuri pașnice. 

— Asta-i Matthias, spuse îngrijitorul, se antrenează 
pentru olimpiadă. 

Un omuleţ cu barbișon se bălăbănea pe o bară fixă 
și făcea exerciţii de căţărat. Falca tremurătoare și-o 
sprijinea de drug. Ochii scoși din orbite fixau zidul cu 
priviri fanatice. 
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— Face asta de patruzeci de ani, spuse îngrijitorul. 

O doamnă în vîrstă, cu părul alib, împletit în două 
cozi scurte, de fetiță, şedea lîngă zid și învirtea o rișniță 
de cafea goală. 

— Rîșnește cerul. 

îngrijitorul se opri o dată cu noi. 

— E deschis magazinul astăzi, preasfînto ? întrebă 
politicos. 

Doamna se ridică fără a înceta să rișnească și ne 
măsură de sus pînă jos. 

— Sînt profesori, o lamuri îngrijitorul. Ar dori să 
înveţe ceva de la dumneata, preasfînto ! 

Bolnava își ridică fusta și scoase din ciorap un pa- 
cheţel cu comete albastre, pentru bomboane. Numără, 
puse deoparte șapte cornete, iar pe celelalte le vîri îna- 
poi sub jartieră. 

Deschise fiecare cornet, trase afară sertărașul gol al 
rîșniței și turnă pentru noi, cu grijă, în fiecare cornet 
cer măcinat. 

— Cît costă astăzi cometele dumitale miraculoase ? 
întrebă îngrijitorul. 

Nebuna scutură din cap. 

— Fericirea nu e de vînzare, spuse ea. Eu o dăruiesc 
domnilor. Poate le va fi de folos. 

Se ghemui din nou pe pămîntul ars, își umplu mîna 
dreaptă cu aer și continuă să umple rîșniţa cu neant. 

Stingheriţi, am vîrît cornetele în buzunar, pornind 
mai departe. 

— îţi mulţumesc, preasfînto ! spuse îngrijitorul. 

Doamna ridică ușurel mîna liberă și ne zîmbi cu 
bunăvoință. 

— Nebuni inofensivi, spuse îngrijitorul, cel puțin în 
secția asta. 

în timp ce colegii mei erau conduşi de el mai de- 
parte, eu am zăbovit privind înapoi la „preasfîntă“ și la 
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rîşnița ei de cafea. în aceeași clipă se apropie de mine 
făptura cenușie, șovăielnică din umbra zidului. 

— Cunoașteţi orașul Krefeld ? mă întrebă ea cu glas 
răgușit și febril, zgîriindu-mi cu unghiile mîneca hainei. 


— Da, însă... 

— Trimiteţi scrisoarea asta ! 

întinse mîna spre rochie și scoase la iveală un plic 
soios. înainte de a mă hotărî dacă să-l iau, el se și afla 
în mîna mea. 

Femeia prăpădită din fața mea răsufla repede și 
scurt. Ochii mici ca de șoarece cătau neliniștiți spre 
îngrijitor. Acesta se afla cu spatele spre noi, discutind 
cu colegii mei. 

„Domnului Fritz  Stollenwerck, cizmar, Krefeld, 
Gerichtsstrasse“, descifrai eu mizgăleala de pe plic. 

— Cunoașteţi strada ? 

— Nu. 

— Dar orașul ? 

— Da. 

— Trimiteţi scrisoarea asta. 

îngrijitorul privi înapoi și se opri din vorbă. 

— Kathrin ! strigă el cu voce aspră. 

— Bine, spusei eu, strecurînd pe ascuns plicul în 
buzunar. 

— Cînd ? 

— Săptămîna viitoare. 

îngrijitorul pomi spre noi și jalnica făptură se stre- 
cură înapoi, lîngă zid, își descoperi gingia trandafirie, 
lăsă capul într-o parte și zîmbi umil. 

— V-a plictisit cu ceva bătrîna ? 

— Nu. 

— Ce-a vrut ? 

— M-a întrebat de unde sînt, am minţit eu. 

— N^a încercat să vă dea o scrisoare ? 

— Nu. 
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— Bine... 

îngrijitorul schiță un gest ușor de ameninţare în di- 
recţia zidului. Femeia se închirci parcă și mai mult, 
mototolind în mîini șorțul de pînză neagră. 

— înainte aveam multe necazuri cu ea, continuă în- 
grijitorul. Scria tot timpul unui bărbat din Renania. In 
primul război mondial a stat la ea în gazdă, ei, și așa 
mai departe. De atunci s-a scrîntit la minte. Omul s-a 


plins direcției noastre. 

— Dece? 

— Păi, din pricina scrisorilor. Acum o păzim să nu-l 
mai plictisească. 

— Unde-i născută ? 

— în Alsacia, mi se pare, la Kaysersberg. 

Ne  îndreptarăm spre ieșire. îngrijitorul încuie 
poarta în urma lui. Femeia cea bătrină se repezi spre 
zăbrele, privind foarte agitată în urma noastră. 

— Acum, în încheiere, am să vă arăt cîteva cazuri 
interesante, spuse îngrijitorul în timp ce ne apropiam 
de pavilionul următor. Puteţi să le numiţi tragedie ome- 
nească. E printre ei și un paralitic, mare ștab pe la uni- 
versitate. 


Casa în care se afla prăvălia era veche, dar parterul, 
cu fațada lui îmbrăcată în marmură, se potrivea cu în- 
făţișarea acelei străzi comerciale. Prin două vitrine 
înalte se zăreau cîteva fete tinere, în halate albastre, 
aplecate asupra picioarelor clientelei. 

Cum am deschis ușa cu geamuri mari, mi-a ieșit în 
întîmpinare una dintre vînzătoarele acelea în halat al- 
bastru, o fetișcană drăguță și ușor fardată. 

— Cu ce vă putem servi, domnule ? 

— Aş dori să vorbesc cu patronul dumitale. 

Ea ezită, îmi măsură pantofii cu priviri critice și îmi 
oferi un scaun. 
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— Așteptaţi, vă rog, un moment. 

Am văzut-o îndreptîndu-se spre tejghea și schimbînd 
cîteva cuvinte cu doamna cu înfățișare energică de la 
casă. Doamna mă cercetă din ochi, apoi apăsă pe un 
buton. Soneria se auzi sunând îndepărtat și slab în cine 
știe ce încăpere dosnică. 

Doimnul Stollenwerck apăru imediat. Se apropie de 
casă, întrebă ceva, îmi aruncă o privire iscoditoare, apoi 
se îndreptă spre mine cu pasul hotărît al omului care a 
reușit în viaţă. 

— Cu ce vă pot fi de folos ? 


Buzele cărnoase morfoleau suculent și mîngiietor 
dialectul renan, ca pe o bucată de plăcintă cu prune, 
dar ochii rotunzi priveau cu duritate de sub pleoapele 
grele. 

In tot acest timp doamna de la casă și fata de lingă 
ea îmi urmăreau fiece mișcare. 

— Aș dori o pereche de sandale pentru plajă, am 
murmurat eu șovăind. 

Domnul Stollenwerck clipi din ochi cu mirare, duse 
mîna la cravată și strînse bine nodul. 

—'Vă trimit imediat o vînzătoare ! 

Nu-i cerea nici un efort să fie prevenitor. 

— Ar fi mai bine să imă serviţi dumneavoastră. 

De data aceasta omul se încruntă, își lustrui repede 
verigheta de mîneca hainei, își regăsi zimbetul și cu o 
plecăciune schiţată vag, spuse : 

— Cum doriţi, domnul meu ! Patruzeci și patru ? W 

— Da, patruzeci și patru. 

Domnul Stollenwerck se urcă pe o scară dublă, trase 
afară din raft trei cutii, le luă sub braţ și se întoarse cu 
surisul pe buze. 

— Ultimul strigăt : model italian, ușor ca fulgul, co- 
chet și totuși solid ! 

MI Mi-am scos pantoful din piciorul drept și am 
încălțat sandaua. 
Cunoasteti orașul Krefeld? 49 


Domnul Stollenwerck îmi frămînta degetele 
piciorului. 

— Mai comod nici nu se poate ! Talpa e lucrată orto- 
pedic. E un culcuș ideal pentru piciorul dumneavoastră. 

Din urechile lui mari și vinete aflate chiar sub ochii 
mei, ieșeau smocuri dese de păr cărunt. 

— Am fost rugat să vă transmit salutări, spusei eu. 

Domnul Stollenwerck încremeni în genunchi, lîngă 
scăunelul pentru picioare și înalță spre mine o privire 
sincer uluită. 

— Mie ? 

— Da, din Kaysersberg. 

Uimirea se transformă imediat în bucurie zgomo- 


toasă. 

— Din Kaysehsberg, ia te uită ! Cînd aţi trecut pe 
acolo ? 

— Acum opt zile. în cursul unei călătorii. 

— Aţi fost la Louis Federle, la „Ciorchine" ? E un tip 
grozav. O comoară de băiat. îl cunosc de patruzeci, ba 
chiar de patruzeci și patru de ani, cum vă văd și mă 
vedeţi ! Din '917. închipuiţi-vă, din '917 — o prietenie 
care a rezistat la două războaie mondiale, plus toată 
porcăria dintre ele și după ele. 

începuse să transpire. Mă întrebam dacă picăturile 
de sudoare de pe buza de sus, rasă cu grijă, se datorau 
bucuriei sincere sau poziţiei incomode, în genunchi, în 
care continua să rămînă. 

— Am și o scrisoare pentru dumneavoastră. 

Domnul Stollenwerck se ridică brusc, aruncîndu-mi 
o privire piezișă și morocănoasă. 

— De la cine ? 

— De la Katharina Minor. 

Sudoarea se prelingea acum pe masa de carne roșie- 
vînătă, în șuviţe lucioase, care picurau pe pielea sanda- 
lelor. Domnul Stollenwerck șterse petele cu mîneca 
hainei. 
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— Vreo douăzeci de ani a mers totul bine, din '939 
n-am mai auzit nimic despre ea și acum începe din nou 
povestea ! 

Dialectul lui suna acum greoi și păstos. între timp 
continua să frece petele de transpiraţie de pe pielea de 
culoare maronie. începu să-mi fie milă de el. 

— N-aveţi de ce vă tqme, i-am spus eu. 

Domnul Stollenwerck aruncă o privire furișă înspre 
casă. Cele două femei nu-și luau ochii de la noi. 

— Am înjghebat prăvălia asta împreună cu soţia 
mea, domnul meu. în 1948 era o simplă cizmărie ! 
Astăzi am paisprezece salariați. Fata mea cea mică e 
logodită cu fiul unui fabricant din branșa mea. 
înţelegeţi că... 

Vorbea în șoaptă, chinuit, stăruitor, vrînd parcă să 
mă convingă de ceva cu orice preţ. încercam să-mi aduc 


aminte cine îmi vorbise, în ultimul timp, atît de forțat. 

— Da, înţeleg, am răspuns. 

Domnul Stollenwerck înfășură iar sandalele în foiţa 
albă de mătase din cutia lor. 

— Nu primesc scrisoarea, nu vreau s-o citesc ! spuse 
el cam tare și trase speriat cu ochiul, într-o parte. 

Pe gîtul viguros, capul atîma acum moale, fără 
vlagă, iar glasul se auzea gifiind scurt : 

— Dumnezeule, istoria asta s-a-ntîmplat acum mai 
bine de patruzeci de ani ! Doar nu te poţi însura cu 
fiecare fată cu care o dată... 

Se întrerupse, încercă să rânjească bărbătește, dar 
își dădu seama imediat că nu-i în stare. 

— Nu, desigur că nu, spusei eu ridicîndu-mă. 

Domnul Stollenwerck mă privi recunoscător și 
închise cutia. 

— De ce și-o fi pus-o atîta la inimă ?! 

Clătină din cap cu părere de rău. 

— împachetaţi-mi, vă rog, sandalele. 

— Cele italiene ? 

— Da. 

îmi urmări privirea îndreptată spre casă. 
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— Am să vă fac desigur și o reducere de preţ, 
adăugă el repede, e doar sfîrșit de sezon ! 

Ne-am îndreptat amindoi spre casă. 

— Doișpe cincizeci, spuse domnul Stollenwerck 
energic, și împinse cutia spre fiica lui. Preţ redus ! 
Domnul mi-a adus salutări de la un camarad de război ! 

Fata împacheta cutia și făcu o ureche din șnur. 

Am numărat banii pe placa de cristal. 

Doamna de la casă îmi zîmbi, preocupată. 

— Mulţumim, rostiră toţi trei odată, în timp ce „mă 
îndreptam spre ieșire. 

Domnul Stollenwerck mă însoţi pînă la ușa prăvăliei, 
îmi întinse mîna și înălță imperceptibil din umeri : 

— C'est la vie *, spuse el, sincer mîhnit. 


în românește de 
ludith COMAN 


1 Așa-l viata (fr) 


MARTIN WALSER 


Reclamaţiile împotriva metodei mele se 
înmulţesc 


P 


V/ urajul necesar pentru a deveni jefuitor de bănci, 
pentru a pătrunde, în plină zi, în holul cu ghișee și cu 
pardoseală de marmură albă, curajul acesta nu l-am 
avut, atunci când, îmboldit de cei ce m-au crescut, a 
trebuit să-mi aleg o meserie. Mi-ar fi plăcut să fiu 
brigadier silvic, dar ,mi se părea că și pentru meseria 
asta aș avea nevoie de curajul unui jefuitor de bănci. Iar 
dacă stau să judec mai de aproape, mai toate meseriile 
îţi cer curajul individului care pătrunde în holul cu 
ghișee al unei instituţii, amenință pe cei din jur cu un 
revolver încărcat sau de multe ori neîncărcat, pune 
mîna pe bunurile rivnite, apoi se retrage de-a- 
ndăratelea și, zîmbind, dispare deodată. 

în cele din urmă m-am hotărît pentru slujba de por- 
tar. Și m-am trezit portar la o fabrică de jucării. înţeleg 
foarte bine că mulţi dintre colegii mei devin trufași 
datorită meseriei lor, așa încît păstrează pe figură și 
după terminarea serviciului aceeași expresie împietrită, 
schi- ţînd din miîini, în dreapta și în stînga, aceleași 
gesturi de refuz. 

Eu nu le semăn, deși în timpul serviciului, mă stră- 
duiesc să fiu oarecum neînduplecat. încă de la bun înce- 
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put m-am simţit ca la mina acasă în loja de sticlă. O 
singură dată mi s-a explicat cum funcţionează butoa- 
nele ușilor ce mi-au fost date în pază și imediat am 
prins meșteșugul ; o singură dată am citit numerele de 
telefon ale centralei noastre și le-am învăţat pe 
dinafară. E drept că în fața primilor vizitatori m-am 
simţit puţin stînjenit : mi-era teamă de întrebări la care 
nu voi putea răspunde ; nu eram sigur că răspunsul 
formulat de mine la întrebările puse va corespunde 
întotdeauna așteptărilor. Cît de ușor poate da greș un 
portar ! La fabrică vin tot felul de domni dintre cei mai 
distinși, iar portarul nu știe pe care dintre ei dorește să- 
1 primească mai-marii lui. Fiecare se crede superiorul 
portarului. Portarul nu are colegi, el are numai 
superiori. Și tuturor trebuie să le fie pe plac. Lumea 
crede că un portar nu face altceva decît să ridice 
receptorul și să întrebe dacă domnul cutare sau cutare 


poate fi primit. Nimeni nu bănuiește cît de susceptibili 
pot fi indivizii din birouri și ce teribilă enervare le poate 
provoca un simplu apel telefonic ; sărmanul portar 
suportă atunci, prin telefon, răcnetele lor, fiind nevoit 
să-și păstreze cumpătul și să-și stăpînească lacrimile. 
Trebuie să și le stăpînească, deoarece în faţa lui, cu 
nasul lipit de geamul ghișeului și cu ochii pe el, se află 
vizitatorul care așteaptă un răspuns imediat. Şi acest 
răspuns, desigur, nu trebuie să trădeze urletele cu care 
preasensibilul și bineplătitul domn din birou spărsese 
urechile portarului, nu, .datoria lui este să transforme 
imediat strigătul de furie al șefului deranjat într-un 
zîmbet plin de regrete, într-un gest politicos și atît de 
mîngiietor, încît vizitatorul să uite, chiar în clipa cînd a 
ieșit pe ușă, că de fapt fusese refuzat. O asemenea 
muncă de interpret se cere bine învățată, vă rog să mă 
credeţi ! De multe ori, ca să feresc urechile 
solicitantului de glasul iritat, din birou, îmi las capul, cu 
receptor cu tot, cît mai spre spate, și-l înfund în 
căptușeala paltonului care stă agăţat îndărătul meu. 
Căci există o dispoziţie dată de conducerea 
întreprinderii, adică de proprietarul ei, care interzice 
atitudinile dure 
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față de oricare solicitant. Deși această dispoziţie a 
direcţiei trebuie respectată de toată lumea, totuși 
numai portarul trebuie s-o aplice în practică. Ceea ce 
am făcut întotdeauna cu plăcere, deoarece tocmai acest 
punct din regulamentul întreprinderii îl aprob mai mult 
decît pe oricare altul. 

De aceea m-am obișnuit să folosesc telefonul cît mai 
rar cu putință. Examinez și deaid singur dacă 
solicitantul este îndreptăţit să stea de vorbă cu șeful 
aprovizionării, cu procuristul sau cu șeful serviciului de 
proiectări, cu cantiniera și chiar cu unul dintre directori 
sau cu șeful personalului. 

La începutul activităţii mele pe unii i-am expediat 
prea repede, tot ce se poate. Cu timpul însă mi-am 
dezvoltat calitatea de a descoase pe fiecare în mod 
discret, nu în felul unui detectiv sau ai unui spion, ci cu 


totul în treacăt, în timpul unei conversații reconfortante 
pentru amîndoi, dar, în același timp, dirijată cu mult 
folos, astfel că, la sfîrșitul discuţiei, sînt atît de bine 
informat asupra utilității vizitei respective, încît avînd 
conștiința pe deplin împăcată pot hotărî dacă 
solicitantul trebuie sau nu să fie primit de firma 
noastră. Cînd refuz însă un vizitator — și pe cei mai 
mulţi îi refuz — mă pricep, în cursul discuţiei, să-l 
conving că n-are nici un rost, pentru el, să stea de 
vorbă cu directorul firmei, unde insistă să-l anunţ. Mi- 
am însușit o mulţime de cunoștințe în toate domeniile 
de specialitate ale întreprinderii noastre, astfel încît 
reprezentantului unei fabrici de tablă zincată, care vrea 
să vorbească cu șeful aprovizionării, îi pot spune cu 
precizie dacă oferta lui are șanse sau nu. De asemenea, 
am învăţat să potolesc pe micii negustori cu amănuntul 
care protestează și vor să discute cu șeful secţiei 
comerciale, pe ţăranii care vor să ne aprovizioneze 
cantina, pe inventatorii famelici, care, în haite de trei 
sau patru, vor să-l asalteze pe șeful proiectării și să-i 
vîre pe gît invenţii de jucării fără valoare. Reușesc să 
împiedic de la acţiuni necugetate chiar pe scriitorii și 
pictorii care, cu priviri hotărâte, vor să se răzbune cu 
cruzime pe șeful serviciului de publicitate pentru 
nenumăratele scrisori de refuz, deși 
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— o spun spre cinstea ţăranilor și a micilor negustori — 
tocmai inventatorii și artiștii se lasă mai greu convinși 
prin discuţii rezonabile. 

Așa se face că eu — dacă mi-e permis s-o spun — 
reprezint la poartă întreaga conducere a întreprinderii, 
și vânzările care cresc înitr-una, cu repeziciune, se 
datoresc nu în mică măsură faptului că apăr de 
vizitatori inoportuni forurile conducătoare ale firmei 
noastre — ele fiind de altfel și cele mai vulnerabile. Din 
nefericire, tocmai acești domni nu remarcă de loc 
eforturile mele. In primul rînd, ei nu înțeleg că am 
nevoie de timp pentru a convinge pe fiecare solicitant 
în parte, în mod logic și cu blîndeţe, de inutilitatea 


vizitei sale. Din cauza discuţiilor anevoioase purtate 
prin fereastra lojei mele cu tot felul de cetăţeni 
încăpăţânaţi, la o jumătate de oră după începerea 
lucrului, în fața ghișeului se formează o coadă care 
crește din minut în minut. S-a întîmplat uneori ca un 
bădăran, folosind drept paravan mulţimea adunată, să 
se fi strecurat în fabrică, neanunţat ; s-a mai întîmplat, 
de asemenea, ca vreunul dintre domnii din conducere, 
grăbindu-se să plece, să se fi împiedicat de coada celor 
ce așteptau și să piardă cîteva secunde de timp preţios, 
în orice caz, se înmulțesc reclamaţiile împotriva 
metodei mele de lămurire a cetățenilor. Cică lucrez 
prea încet, că lucrez prea greoi, că sînt prea puţin 
obiectiv... lată ce mi-a fost dat să aud 1 De altfel, toate 
aceste reproșuri și redamaţii sînt atît de obtuze și 
dovedesc o cunoaștere atît de redusă a meseriei mele, 
încît nici nu sînt în stare să mă apăr. Aș fi curios să văd 
ce s-ar întâmpla dacă aș expedia pe fiecare cetăţean cît 
mai repede și mai brutal ! Atunci holul ar fi întotdeauna 
gol, dar în schimb în biroul direcţiei telefoanele ar 
zbîrnîi neîncetat, protestele solicitanţilor ar curge cu 
nemiluita, reputaţia firmei ar suferi și vînzările desigur 
ar începe să scadă. Dispoziţia direcţiei, de a nu jigni 
solicitanţii, n-a fost emisă fără rost. Eu, firește, nu pot 
da buzna la director, ca să-l rog 12 - e. 252 
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să pună lacăt la gura fiecărui individ care face o 
reclama- ţie împotriva mea. El îmi va răspunde, desigur, 
că trebuie să jmă descurc în orice situaţie. Dar cum să- 
1 conving eu oare, în mod politicos, pe un solicitant că 
firma nu-l poate primi, dacă îl expediez în viteză ? Pot 
să conving pe oricine printr-o singură propoziţie, că a 
cîștigat lozul cel mare. Aș vrea să văd însă pe unul 
dintre dușmanii mei făcînd pe cineva să priceapă în 
două minute că invenţia, sau textul lui de reclamă, sau 
tabla, sau  zarzavaturile lui nu interesează 
întreprinderea noastră, demonstrindu-i asta în așa fel 


încît respectivul să plece rostind diti- rafrnbe la adresa 
firmei noastre — asta aș vrea să văd ! Dar ce să fac ? 

Coada din faţa lojei mele se lungește pe zi ce trece ; 
cunoscînd pericolul ce mă pîndește din cauza ei, am 
devenit neliniștit, ba chiar nesigur, explicaţiile mele nu 
se mai desfășoară cu aceeași ușurință ca înainte ; 
transpir, mă bîlbîi, pierd mai mult timp, nu mai sînt în 
stare să găsesc tonul mîngiietor de pînă acum ; mulţi au 
început să mă înjure, să plece furioși, trîntind ușa. Ce 
pot să fac ? Nu mai pot schimba nimic. în sfîrșit, vreau 
să mărturisesc de ce ţin la aceste explicaţii atit de 
amănunțite asupra felului cum am evoluat în meseria 
mea ; vreau să mă justific, vreau să găsesc înţelegere 
undeva, în afara întreprinderii mele, deoarece pentru 
mîine am fost poftit să mă prezint la șeful personalului. 
în primul moment mi-am zis că s-ar putea să fie pentru 
un avertisment, o simplă prevenire. Dar acum nu mai 
cred. Printre indivizii care se aflau ieri la coadă, în faţa 
ghișeului meu, era și un bădăran cu buze subțiri, care 
mi-a cerut să-l anunţ la șeful personalului, unde fusese 
chemat. înainte de a forma numărul, l-am întrebat în ce 
problemă vrea să stea de vorbă cu șeful personalului. 
Mi-a răspuns că a venit pentru postul de portar, care 
fusese publicat în ziar. 

Am format numărul serviciului personal din prima 
dată, fără să greșesc și l-am anunţat. E adevărat că 
degetul cu care formasem numărul pe disc parcă îmi 
degerase. 
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Omul a intrat, apoi a ieșit vesel după o jumătate de 
oră. Ba chiar fluiera. M-am uitat lung după el, plin de 
admiraţie. Mi-am zis că ar trebui să am curajul lui. Sau 
pur și simplu să am curaj. Eu, care tot tifmpul m-am 
rușinat că sînt doar un biet portar, mi-am dat seama că 
și pentru meseria asta e nevoie de curajul unui 
spărgător de bancă. De curajul acela pe care încă îl mai 
caut în mine, zadarnic. 


Tn românește de 
ludith COMAN 
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termine liceul. Anii de prizonierat petrecuţi în U.R.S.S. au 
constituit punctul de cotitură în viaţa lui. în 1949 s-a 
reîntors în Germania, activînd în Berlinul democrat ca 
ziarist și scriitor. în 1957 i s-a decernat Premiul Naţional al 
R.D.G. A scris versuri, povestiri și eseuri. 

Povestirea Capitulare a fost publicată în volumul Kdnig 
Odipus (Regele Oedip), tipărit în 1966, la Aufbau-Verlag. 
Berlin und Weimar. 


GEISSLER, CHRISTIAN — născut la Hamburg, în 1928. 
După război a urmat studii de teologie, filozofie și 
psihologie. A început să scrie în 1957. în prezent, trăiește 
la Hamburg și în Italia. Este autor de romane, scenarii de 
televiziune și documentare. 

Povestirea Vacanţă în Mallorca a apărut în Neue Texte, 
Alma- nach fiir deutsche Literatur, 1962, (Texte noi, 
Almanah pentru literatură germană), publicat de Aufbau- 


Verlag, Berlin. 


GRASS, GUNTER — născut la Danzig, în 1927. După război 
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în 1952 s-a stabilit în Berlinul democrat Este autor de 
romane, povestiri și eseuri. 


Povestirea Nebunul de frate-miu a apărut în volumul 
Schat- ten und Licht (Umbră și lumină), tipărit în 1960, la 
Paul List Verlag. 


HOCHHUTH, ROLF — născut la Eschwegel, în 1931. A 
urmat gimnaziul și apoi a fost practicant la o librărie. Din 
1951 pînă în 1955 a audiat cursuri la Universitatea din 
Heidelberg și la cea din Miinchen ; ulterior a devenit 
redactor de editură. în prezent trăiește din meseria de 
scriitor. Este cunoscut îndeosebi ca dramaturg (Vicarul, 
Soldaţii). 

Povestirea Antigona berlineză a apărut în volumul 
Erkundun- gen (Explorări), publicat în 1964, la Verlag Volk 
und Welt, Berlin. 


HUFNAGEL, KARL GUNTHER — născut la Munchen, în 
1928. A studiat filozofia și psihologia la Munchen, 
Hamburg și Freiburg. Trăiește la Munchen. A scris romane, 
povestiri și scenarii radiofonice. 

Povestirea Copilul a apărut în volumul Worte iiber 
Strassen (Cuvinte despre străzi), publicat în 1961, la 
Deutsche Verlags- Anstalt, Stuttgart. 
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KANT, HERMANN — născut la Hamburg, in 1926. A învăţat 
meseria de electrician, apoi a intrat în armată. între 1945— 
1949 a fost prizonier de război. în lagăr a avut o susţinută 
activitate antifascistă. în 1949, s-a înscris la Facultatea 
muncitorească-ţărănească, apoi a urmat cursuri de 
germanistică la Universitatea Humboldt din Berlin. Un 
timp a fost asistent universitar, apoi redactor. A scris 
povestiri și romane. 

Povestirea Metodă de convingere a apărut în volumul 
Ein bis- schen Sudsee (O frîntură din Oceanul Pacific), 
tipărit în 1962, la Riitten S: Loening, Berlin. 


KASCHNITZ, MARIE LUISE — născută la Karlsruhe, în 
1901. între 1922—1924 a lucrat ca practicantă de librărie. 
Din 1942 trăiește la Frankfurt/ Main. Este poetă, nuvelistă, 
romancieră, a scris eseuri și teatru radiofonic. 

Povestirea Fetita cea grasă a apărut în volumul Das 
dicke Kind und andere Erzăhlungen (Fetița cea grasă și 
alte povestiri), tipărit în 1952, la Scherpe Verlag, Krefeld. 


KLUGE, ALEXANDER — născut la Halberstadt, în 1932. A 
studiat dreptul și istoria, a practicat avocatura la Miinchen 
și Berlin, apoi a devenit producător și regizor de filme. A 
scris povestiri și scenarii de filme. 

Povestirea Moartea unei atitudini: Consilierul Scheliha 
a apărut în volumul Lebenslăufe (Biografii), tipărit în 1962, 
la Henry Goverts Verlag, Stuttgart. 


LANGGĂSSER, ELISABETH — născută la Alzey 
(Rheinhessen), în 1899. Pînă în 1928 a fost profesoară, 
apoi între 1929—1930 a predat pedagogia şi metodica la 
Berlin. Fiind pe jumătate evreică, din 1936 i s-a interzis să 
mai publice. în 1948 s-a stabilit la Rheinzabern unde a 
murit în 1950. A scris versuri, romane și povestiri. 
Povestirea Fugară a apărut în volumul FErzăhlungen 
(Povestiri), tipărit în 1964, la Claassen Verlag, Hamburg. 


LENZ, SIEGFRIED — născut la Lyck, în 1926. După 1945 a 


studiat la Hamburg filozofia, anglistică și istoria literaturii. 
între 
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1950—1951 a fost foiletonist la ziarul Die Welt. în prezent 
trăiește la Hamburg. A scris romane, povestiri, teatru 
radiofonic și drame. 


Povestirea  Restanța a apărut în volumul Der 
Spielverderber (Omul care strică jocul), tipărit în 1965, la 
Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg. 


NOSSACK, HANS ERICH — născut la Hamburg, în 1901. 
Pînă în 1922 a studiat filozofia și dreptul la Jena. A 
practicat diferite meserii. între 1933—1945 i s-a interzis să 
publice. în timpul bombardamentelor aeriene asupra 
Hamburgului și-a pierdut toate manuscrisele. în prezent 
trăiește din meseria de scriitor la Frank- furt/Main. A scris 
romane, povestiri, versuri, eseuri și drame. 

Povestirea Tînărul din mare a apărut în volumul 
Interview mit dem Tode (Interviu cu moartea), tipărit în 
1948, la Wolfgang Kriiger Verlag GmbH, Hamburg și apoi 
la Suhrkamp Verlag, Frankfurt, în 1963. 


PIONTEK, HEINZ — născut la Kreuzburg, în 1925. între 
1943— 1945 a fost mobilizat, apoi a practicat diferite 
meserii. A studiat cîtva timp germanistica. în 1945 s-a 
stabilit în Bavaria, unde trăiește și azi din meseria de 
scriitor. A scris lirică, proză, teatru radiofonic și critică. 

Povestirea Săgeţi roșii a apărut în volumul Neunzehn 
deut- sche  Erzăhlungen, (Nouăsprezece povestiri 
germane), tipărit în 1963, la  Nymphenburger 
Verlagshandlung, Miinchen. 


REHN, JENS — născut la Flensburg, în 1918. A studiat 
anglistică, filozofia şi muzicologia. Este redactor la 
emisiunile de radio din Berlinul occidental. A scris proză și 
teatru radiofonic. 

Povestirea Amatorul de zahăr a apărut în volumul Der 
Zuc- kerfresser (Amatorul de zahăr), tipărit în 1961, la 
Hermann Luchterhand Verlag. 


RINSER, LUISE — născută la Pitzing, în 1911, A studiat 
psihologia şi pedagogia la Miinchen. între 1935—1939 a 


fost profesoară, apoi a trăit din meseria de scriitoare. în 
timpul celui de-al treilea Reich i s-a interzis să publice. 
între 1944—1945 a fost închisă 
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pentru delictul de „înaltă trădare". în prezent trăiește la 
Roma. A scris romane, povestiri și eseuri. 

Povestirea Moare un bătrîn a apărut în volumul Fin 
Bilndel weisser Narzissen (Un buchet de narcise albe), 
publicat în 1956, la S. Fischer Verlag, Frankfurt/M. 


RISSE, HEINZ — născut la Diisseldorf, în 1898. A participat 
la primul război mondial, apoi a studiat economia politică 
și filozofia. Din 1922, lucrează în domeniul economic ; a 
început să publice în 1948. în prezent trăiește la Solingen. 
A scris romane, povestiri și eseuri. 

Povestirea Ca pe roate a apărut in volumul Fort geht's 
wie auf Samt (Ca pe roate), publicat în 1962, la Albert 
Langen/Georg Muller Verlag, Miinchen. 


SCHALLUCK, PAUL — născut la Warendorf, în 1922. A 
făcut studii de filozofie, germanistică, istorie și teatrologie. 
în prezent trăiește la Koln, din meseria de scriitor. A scris 
romane, eseuri și teatru radiofonic. 

Povestirea Omul cu chip vesel a apărut în volumul Ein 
Jahr in Dichtung und Bericht (Un an de ficțiune și 
reportaj), tipărit în 1965, în Fischer Bucherei KG, 
Frankfurt/M. und Hamburg. 


SCHMIDT, ARNO — născut la Hamburg, în 1914. A început 
studii de matematică, dar intrînd în conflict cu partidul 
nazist le-a întrerupt. A fost funcţionar comercial și 
translator. între 1940—1945 a luat parte la război și a fost 
făcut prizonier. în prezent trăiește la Celle, din meseria de 
scriitor. Este romancier, eseist și scenarist pentru 
televiziune. 

Povestirea Prea mare asemănare a apărut în revista 
twen, 7. ]g./Nr. 11/1965. 


SCHNELL, ROBERT WOLFGANG — născut la Barmen, în 
1916. In timpul nazismului nu i s-a îngăduit să expună ca 
pictor. A practicat diverse meserii, a fost cîtva timp în 
război, apoi a dezertat. După 1945, a fost actor și regizor. 


în prezent trăiește în Berlinul occidental. A scris povestiri 
și scenarii de film. 
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Povestirea După moartea domnului Wiebel a fost 
publicată în volumul Mief (Duhoare), tipărit în 1963, la 
Hermann Luchter- hand Verlag, Neuwied am Rhein, Berlin. 


SCHNURRE, WOLFDIETRICH — născut la Frankfurt/Main, 
în 1920. între 1939—1945 a luat parte la război. între 1946 
—1949 a făcut cronică dramatică și cinematografică la 
Deutscher Rundschau. Din 1950 trăiește in Berlinul 
occidental. A scris romane, povestiri, versuri, eseuri, teatru 
radiofonic și scenarii de televiziune. 

Povestirea Călătorie la Babușca a apărut în volumul 
Deutsche Prosa — Erzăhlungen seit 1945 (Proză germană 
— Povestiri de după 1945), publicat în 1965, la Deutsche 
Verlags-Anstalt, Stuttgart. 


SCHROERS, ROLF — născut la Neuss, în 1919. A studiat 
filozofia, apoi a fost mobilizat pînă în 1945. După război a 
fost redactor de editură, consilier pentru documentare, la 
televiziune. în prezent trăiește la Blankenheim. A scris 
romane, eseuri, povestiri și teatru radiofonic. 

Povestirea O marcă a apărut în volumul Auch eine 
Antwort (Și un răspuns), tipărit în 1965, la J.F. Steinkopf 
Verlag, Stuttgart. 


SEGHERS, ANNA (pseudonim pentru Netty Radvanyi- 
Reiling) — născută la Mainz, în 1900. A studiat istoria, 
istoria artelor și si- nologia. Din 1928 este membră a P.C.G. 
în 1933 a emigrat, mai întîi în Franţa, apoi în Mexic. în 
1947 s-a reîntors în Germania și în prezent trăiește în 
Berlinul democrat. A scris romane, povestiri și eseuri. 

Povestirea Excursia fetelor moarte a apărut în volumul 
Det Ausflug der toten Mădchen, tipărit în 1962, la Aufbau 
Verlag, Berlin. 


VALENTIN, THOMAS — născut la Weilbung/Lahn, în 1922. 
A făcut studii de literatură, istorie, filozofie și psihologie. 
După război a fost profesor și apoi dramaturg-șef al 
Teatrului din Bremen. A scris romane, povestiri și teatru. 
Povestirea Cunoasteti orașul Krefeld ? a apărut în 


volumul Nachtziige (Trenuri de noapte), publicat în 1964, 
la Claassen Verlag GmbH, Hamburg. 
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WALSER, MARTIN — născut la Wasserburg, in 1927. A 
studiat filologia, filozofia și istoria. A lucrat ca regizor și 
redactor la radio. Din 1957 trăiește la Friedrichshafen. A 
scris teatru radiofonic, romane, povestiri și drame. 

Povestirea Reclamațiile împotriva metodei mele se 
înmulțesc a apărut în volumul Fin Flugzeug Uber dem 
Haus und andere Geschichten (Un avion deasupra casei și 
alte intimplări), publicat în 1955, la Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt/M. 
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